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Tomasito corazón de amapola, te quiero pedir permiso para publicar estas cartas. Ellas te pertenecen. Me gustaría compartir con los demás el tesoro que me trajiste.  

Ahora que estas cartas son un libro las dedico a tu papá, a tu hermano y hermanas, a tu abuelo, a tu abuela, a tu tío y a ti. Juntos hemos cruzado el río del dolor y de la muerte. Hubo días en que nos llevó la corriente. Sin embargo aquí estamos, vivos todos, intactos, agradecidos y contentos.

Terminé de escribir este libro el 2 de enero de 1996. Un día después mi papá partió envuelto en luz al mundo del más allá. Partió tal cual llegó, desnudo y sonriendo, entonces, este libro lo dedico también a mi papá y a su amor por Tomasito.


Hoy voy a preguntar a las estrellas.


Como en otros tiempos, el oráculo es una mujer de pelo largo. Su nombre,  Elia. Me habla de un permiso para traer a la Tierra un niño.




Ahora escribo mientras sus palabras me acechan.


Hay permiso. 





Hay permiso.






Me acuesto en el campo con los ojos cerrados. 


Aparece un hombre, Gabriel, descolgándose por un rayo de luz hasta mi pecho. Viene con la boca repleta de pétalos. 

Se dirige a mi asombro tendido en la hierba y habla sin voz. 

Entonces un remolino manso, tibio. Adentro un templo rodeado por aguas tranquilas. Entro, me encuentro conmigo. En mi falda una pájara azul anidando.


Me tocaron hondo las palabras de Elia.

Ese Gabriel debe ser el arcángel.




Ayer pasé las horas oscuras con el corazón atento. 


Miro a mi hijo.

Está grande.

Le aparecen los primeros brotes en la piel.


¿Otro niño?






En siete años más nuestros hijos serán mayores.


Siete años pasan volando.

Siete años más y nosotros quedaremos libres de la mesa bien nutrida para cada una de las crías.

Libres de la dulzura de la infancia con su demanda y sobresalto.

Libres de la adolescencia y el infierno que levanta al mirarnos al espejo.

Entonces, mi hombre y yo, no demasiado viejos, sino aún jóvenes y bellos, podríamos ir por ahí construyendo y plantando nuestros sueños.

Tuvimos hijos siendo tan jóvenes. Se nos quedaron varios anhelos atrapados en las células del cuerpo. (Hay un avión de plata esperándonos para llevarnos al Taj Majal. Después pasear en camello seguidos por un grupo de encantadores de serpientes).

Y justo a mí se me ocurrió escarbar el futuro. Yo solamente preguntaba por el amor, por el trabajo. Estaba todo claro. Claro y tranquilo. Ahora ando echa un alboroto al que se le confundió el orden de importancia de las cosas.

Aunque no está en mis libros, hay permiso para un niño y no solo permiso sino que Elia dice que vendrá, que vendrá a transformarlo todo.




A mi hombre le parece bien. Acaba de susurrármelo aquí, detrás de la oreja, después que cantó el gallo. Dice que le parece más que bien, que en realidad le gustaría mucho. Además me pegó una mirada que me paró todos los pelos de la nuca.


Me gustan mis caderas.


Mi falda de raso negra y ajustada.

El corsé de encaje y los portaligas con media calada heredados de mi madre.

Me costó tanto adelgazar, tener el vientre liso y los pechos casi en su lugar.

Nada en mí devela que yo sea aún una mujer de partos carnales.




Mi vida la hago principalmente fuera de la casa. 

Mis insomnios son por el mundo, por mi país, si se le puede llamar país. 

Mi hijo dorado está bien.




Nada en mí devela que yo sea, aún, una mujer de partos carnales.


Anoche se me coló en los sueños.


Es un niño, tiene ojos de almendra.

Estaba parado en un volcán apagado con una maleta de mimbre en la mano. Hacía señas. Luego se convirtió en una carta que vuela hacia mis pies. 

Sin darme cuenta se transformó en olor a jazmines. 

Yo inspiré hondo y ahora lo tengo adentro.


Cuando llega la luna negra
las mujeres sembramos.
Salgo al campo,
aparece un perro que brilla.
Cuando estoy a punto de creer que me trae un recado del más allá,
se rasca una pulga, parte.
Me acuesto en la arboleda bendita.

Esta es la luna negra.
La luna de la Virgen Madre.
Las estrellas silban,
bailan las lechuzas.
Que venga, ofrezco mi cuerpo para la siembra

Que crezca mi vientre.
Me bajo del barco que me lleva al mundo.
Me subo a la chalupa que me trae de vuelta a casa.

Quizás hay algún misterio esperándome aquí adentro.


Si realmente te vienes para estos lados, ¿seremos el padre, la madre y tú, el Espíritu Santo?


Temblando desde mi raíz, recibí cristalina noticia: HAS LLEGADO A INSTALARTE EN MI CASA DE AGUA.





A todo sol se elevaron volantines.
Ciento veinte lavanderas, las morenas,
desplegaron al unísono sábanas blancas.
Cantó seis veces el gallo
 y supimos que llegabas con tu manto de estrellas.

Bienvenido colibrí.


En las tardes entra una luz roja y amarilla por la ventana. Acaricia mi cama. A ratos quisiera parirte agarrada de los barrotes de este mueble antiguo. Una comadrona hirviendo el agua, un círculo de mujeres dándome aliento. Y a ratos… definitivamente todo lo contrario.


Hoy llegué temprano. He recibido este rayo dorado en los muslos, las clavículas. También en otras partes inconfesables como el pubis despeinado, los pechos. Después los disfrutarás. 

Nadie más que tú sabe de estos espacios en que miro el techo. Balanceo una pierna, después la otra. Canto callada algún bolero. Lloro porque me faltan besos. Después me río porque me sobran. El mar abre mi cuerpo.

Se me acaba de subir una chinita. ¿Estoy siendo tocada por la suerte? “Chinita tócalo a él, al que navega en mi vientre”.

Pasa la música del señor del gas. Esta ciudad, a pesar de todo, está repleta de canciones. Debería ir a comprar. No tengo deseos.  

Los niños juegan afuera. Te imagino con ellos. Tú, el más lindo. Tan importante que es para mí la belleza de mis crías. Me digo que no soportaría a un niño feo. Envidio la seriedad de las mujeres que lo único que les importa es lo importante: hijos sanos, que vengan enteritos. La posibilidad del desastre siempre me ha parecido lejana. Como si yo no fuera hija de esta tierra estremecida por  terremotos. Me da miedo ser castigada por mi frivolidad. 

Te imagino corriendo, colorado, detrás de una pelota. Siempre hombre. Me da susto una hija mujer. Recién comienzo a descifrarme femenina: tierra, agua, luna, cáliz.


He trabajado durante todo este embarazo. Tengo que negar mi vientre preñado. Yo soy actriz. O sea, ando haciendo como que soy otra. Y no todas las mujeres están embarazadas. A veces tengo la suerte de hacer de señora embarazada pero otras no y tengo que disimularte. Eso no me gusta. 





Me sueño en un bosque de eucaliptos muy antiguo. Tomo agua cristalina de vertiente contigo adentro. Dejo pasar los días, sintiéndote. Nada más que eso. ¡Cómo si fuera poco!

A falta de eucaliptos, buenas son las plazas camino de la casa y tú que lates en mis honduras.


Conoces todos mis secretos. Empiezo a darme cuenta que los tengo. ¿Será porque eres un testigo siempre presente? 


OEBPS/Images/cover.jpg
Malucha Pinto






