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			Nota editoriale

			In questo testo troverete lo schwa, o ‘scevà’, suono vocalico neutro trascritto col simbolo dell’alfabeto fonetico internazionale / ə /.

			La nostra casa editrice ha già trattato del simbolo e del suo uso nel titolo Femminili singolari di Vera Gheno, e se ne è servita in alcuni tratti del saggio Il contrario della solitudine, in particolare nei passaggi in cui la traduzione di un termine non binario ci poneva di fronte a una scelta non risolvibile adottando le nostre consuete convenzioni linguistiche.  Nel dibattito contemporaneo all’uscita di questo libro che vi accingete a leggere, o che avete già letto saltando la nota, si è vista sottolineata con rinnovata frequenza l’insufficienza del nostro italiano per affrontare forme plurali che coinvolgono più generi o per riferirsi al genere non binario. Come è noto, l’italiano per convenzione utilizza, in entrambi i casi descritti, il maschile sovraesteso. A prescindere dalle opinioni in merito, e dalla consueta polarizzazione del dibattito sull’opportunità o meno dell’avvalersi di simboli alternativi al maschile sovraesteso, troviamo importante porre l’accento sulla possibilità di utilizzare forme diverse da quelle ormai consolidate, nell’ottica di riportare l’attenzione sulle norme linguistiche che quotidianamente mettiamo in pratica. Siamo persuasə che sia un compito squisitamente editoriale quello di studiare e mettere in pratica una norma, in modo da diffonderne non l’uso ma la consapevolezza della possibilità. Restiamo al contempo consapevoli che non è attraverso l’imposizione di una nuova convenzione che la lingua cambierà, e che il nostro approccio è volutamente provvisorio, anche perché manca ancora della fluidità e della precisione che solo il tempo e l’uso possono fornire (riscontriamo inoltre che adoperare il simbolo non è attualmente semplicissimo nella pratica, laddove oltre a non trovarsi immediatamente sulle comuni tastiere può anche comportare problemi nell’ascolto coi dispositivi di lettura sonora – questo per il contesto digitale).

			Pertanto, nella collana Saggi pop troverete lo schwa, ma il suo uso non sarà esteso a ogni forma di plurale, bensì verrà di occorrenza in occorrenza valutata, di concerto con l’autorə, l’occasione in cui l’uso si renda opportuno o meno. Sarà dunque un utilizzo in forma di sottolineatura, per ricordare che la lingua può prestare attenzione, all’interno di una moltitudine, ai singoli individui che la compongono. Questo, crediamo, rappresenta uno dei punti di partenza per riflettere e far vivere una lingua, che alla fine dovrà essere sufficientemente ampia ed elastica per descrivere un altrettanto ampio ed elastico stato di cose: prestare attenzione al singolo, per evitare dunque di generalizzare (perché lo sappiamo, così nascono sdruciti stereotipi), e per riuscire a essere inclusivə.

			Tutto il resto, come ben si sa, risiede nell’esperire quanto stiamo dicendo. Non resta che verificarlo nella lettura del libro che avete tra le mani.

		


		
			
Prefazione
di Matteo De Giuli


		


		
			Durante un corso del primo anno di fisica un professore che aveva spiegato in maniera inutilmente complicata uno dei teoremi fondamentali dell’intero semestre sbigottì davanti alle tante mani alzate a fine lezione e ci chiese, con tono di scherno, se vista la nostra irreparabile stupidità non pensavamo per caso di esserci iscritti alla ‘facoltà di filologia romanza’. Quasi tutta la classe si mise a ridere, d’altronde ci avevano insegnato già da tempo che la conoscenza del mondo passa esclusivamente dalla conoscenza del mondo fisico. Esistono anche altre discipline meritevoli, ma per quanto interessanti possano essere sono destinate alla secondarietà: in fondo l’ingegneria non è altro che una fisica senza ingegno, la matematica una fisica senza coraggio, la chimica è una fisica obsoleta, persa nella polvere dell’Ottocento, la filosofia una fisica a cui manca il rigore, per gente troppo pigra per fare i calcoli, e se proprio bisogna parlare di scienze umanistiche lo si deve fare dopo aver dipinto in aria due ampie virgolette che accompagnano la pronuncia della parola ‘scienze’.

			Era uno stillicidio quotidiano di riduzionismo, cioè di quel pregiudizio diffuso, per citare il libro che state per leggere, che disegna “una sorta di gerarchia interna alle discipline scientifiche, secondo cui la fisica sarebbe più fondamentale della chimica, che sarebbe a sua volta più fondamentale della biologia, e via di seguito fino alle scienze umane e sociali”.

			Quello che ho appena citato non è un passaggio centrale di Menti parallele, eppure mi sembra decisivo per spiegare che tipo di saggio avete tra le mani: un antidoto vitale contro l’asfissia del riduzionismo, della cieca specializzazione, un libro che vive di idee laterali, immaginari alternativi, che si nutre di ibridi e di relazioni: tra le discipline, gli esseri viventi, gli oggetti, le tecnologie. 

			Menti parallele evoca lo spirito ancestrale delle scienze dei materiali (“non possiamo escludere che gli antri degli antichi alchimisti non fossero, tra le altre cose, anche primitivi laboratori di nanotecnologie”), intreccia allegorie mitologiche (Arianna, Icaro, Aracne) a storie di ricerche scientifiche rivoluzionarie, immagina il futuro della tecnologia come una sfida culturale, di cultura materiale, e sviluppa il proprio ragionamento analizzando il pensiero di filosofe e filosofi che hanno affrontato, con piglio simile, le stesse sfide (se sono riuscito a segnare tutto: Sadie Plant, Peter Godfrey-Smith, John Searle, Marcel Merleau-Ponty, Andy Clark, Karen Barad, Edgar Morin, Isabelle Stengers, Jacques Monod, Donna Haraway, David Chalmers, Luce Irigaray, Jane Bennett).

			In una lettera del 1944 Albert Einstein usa una metafora perfetta per descrivere le persone di scienza iper-specializzate (“la maggioranza” scriveva già all’epoca) che si rinchiudono nei confini delle rispettive discipline rifiutandosi di considerare da qualsiasi altra angolatura il proprio mestiere: sono persone che hanno visto migliaia di alberi senza riuscire mai a vedere una foresta. 

			Einstein sapeva che solo una cultura vasta può riuscire a regalarci una visione completa delle cose: “solo una conoscenza storica e filosofica della scienza può portare all’indipendenza dal pregiudizio dominante”. E questa emancipazione, quando avviene, “segna il confine tra un mero artigiano, o uno specialista, e un autentico cercatore di verità”. 

			Qualche tempo fa alcuni scienziati (tra cui Carlo Rovelli e Alberto Mantovani) hanno firmato un articolo (Perché la scienza ha bisogno della filosofia) che si apriva con un estratto da questa lettera di Einstein e si chiudeva con una frase del biologo Carl Woese, visionario ed eterodosso. È una citazione che si adatta perfettamente anche a questo libro: “una società che permette che la scienza si assuma la responsabilità di cambiare il mondo vivente senza cercare di capirlo, è un pericolo per sé stessa”.

			L’universo in cui vi porterà questo libro è un territorio perturbante, strano, poco familiare, per questo affascinante. Un luogo sorprendente, dove funghi mucillaginosi, senza cervello o organi di senso, riescono lo stesso a costruirsi una rappresentazione dell’ambiente che li circonda, e a colonizzarlo, un posto in cui minuscole particelle di esanime materie plastiche sembrano comportarsi con la coordinazione consapevole di un formicaio. Vi riscoprirete così impigliatə  nello spazio fisico di interazione reciproca tra organismi e materiali, in quella ampia rete di scambi tra le cose in cui noi esseri umani siamo solo un nodo, e capirete con sorpresa di non avere più a disposizione una definizione sicura, comoda, di concetti fondamentali e apparentemente scontati come quelli di vita e di intelligenza (e coscienza, e pensiero).

			Menti parallele è una guida scientifica e rigorosa alla complessità, ma ha la forza inebriante di un manuale di magia bianca. Il suo sguardo è capace di vedere e raccontare la foresta di Einstein, di restituire il pensiero iperconnesso e rizomatico degli alberi che la compongono.

		


		
			Introduzione

		

		
			











Furono quelli i giorni in cui la terra stessa fornicava col cielo, in cui tutto germinava, tutto dava frutto. Ogni nozza era feconda... ogni contatto, ogni unione anche fugace, anche tra specie diverse, anche fra bestie e pietre, anche fra piante e pietre. Il mare di fango tiepido, che occultava la faccia della terra fredda e vereconda, era solo un talamo sterminato, che ribolliva di desiderio in ogni suo recesso, e pullulava di germi giubilanti.

			Primo Levi, Quaestio de centauris

		


		
			Primo Levi era particolarmente affezionato alla figura del centauro, un mostro che, nella sua ambiguità, riusciva a integrare due corpi apparentemente incompatibili. Per Levi, queste due parti erano soprattutto il mondo della scienza e quello della scrittura, l’arte della chimica e quella di raccontare storie, ma il centauro, nella sua dualità, racconta anche dell’incontro complesso e fecondo tra la mente dell’essere umano e la materia indomabile che lo circonda.

			La parola ‘interfaccia’, oggi, è entrata nell’uso comune, ma in un’accezione un po’ diversa da quella che si usa in chimica o nella scienza dei materiali. Spesso la utilizziamo per descrivere l’interazione con le nuove tecnologie digitali: parliamo di interfacce di applicazioni, software e siti web per riferirci al ‘volto’ che ci mostra la tecnologia quando deve comunicare con noi. In questo senso, l’interfaccia è una finestra che si apre davanti ai nostri occhi e che ci permette di accedere comodamente a mondi paralleli che altrimenti ci sarebbero preclusi. È la voce femminile delle assistenti virtuali che ci guidano nella nostra vita quotidiana e il Social network che ci chiede amichevolmente a che cosa stiamo pensando. È il modo in cui rendiamo le nostre tecnologie sempre più umane e immediate nascondendo, spesso, gli aspetti più controversi e complessi del loro funzionamento come polvere sotto al tappeto. Questa familiarità con l’interfaccia, che cerchiamo di rendere sempre più sottile fino a farla diventare invisibile, tende a farci dimenticare che ogni dialogo con la tecnologia avviene in un territorio ibrido, in cui i nostri strumenti influenzano il nostro comportamento tanto quanto noi influenziamo il loro. 

			Lavorando con i materiali e confrontandomi con numerose occasioni in cui la comunicazione tra due superfici si è rivelata più complessa del previsto, ho capito che quello di interfaccia è un concetto più profondo e trasversale di quanto a un primo sguardo possa sembrare. Se dovessi conservare un singolo insegnamento, tra tutte le cose sorprendenti che ho avuto l’opportunità di scoprire studiando la chimica, sarebbe sicuramente questo: che l’interfaccia non è una linea immaginaria che divide i corpi gli uni dagli altri, ma è piuttosto una regione materiale, una zona di confine dotata di massa e spessore, caratterizzata da proprietà che la rendono radicalmente diversa dai corpi che l’hanno prodotta nel loro incontro. 

			Chiunque si trovi alle prese con un nuovo materiale si rende conto ben presto che ciò che ne determina il comportamento spesso non ha a che vedere con la sua composizione o struttura più interna, che in chimica si chiama bulk, ma con quello che accade sulla sua superficie. L’importante è quello che succede nella regione in cui si realizza l’incontro, a volte semplice e più spesso complicato, tra quel materiale e qualcos’altro. L’interfaccia, in chimica, è definita proprio come la regione in cui due sostanze, dotate di proprietà chimico-fisiche diverse, si incontrano. 

			Mi ricordo molto bene quando, qualche anno fa, lavorando alla mia tesi, cercavo di depositare uno strato finissimo di nanoparticelle di biossido di titanio su un supporto polimerico; per intenderci, un dischetto di plastica di una decina di centimetri che, galleggiando sulla superficie dell’acqua, avrebbe avuto il compito di catturare ed eliminare gli inquinanti disciolti, degradandoli con l’aiuto della luce solare. Le nanoparticelle e il polimero non volevano proprio andare d’accordo: quando il dischetto veniva immerso in acqua, lo strato di particelle si staccava dal supporto, disperdendosi nel liquido e vanificando tutti i miei sforzi di tenerli attaccati insieme. Per fare un esempio più noto: una goccia d’acqua depositata su una lastra di vetro, a contatto con l’aria che la circonda, produce naturalmente una superficie semi sferica. Questo fenomeno è dovuto alla tensione superficiale dell’acqua, una grandezza che indica la tendenza delle molecole di una sostanza a restare coese tra loro, riducendo la propria superficie di contatto con il mondo esterno. Interessante è che il comportamento della goccia non è semplicemente una proprietà intrinseca dell’acqua, ma si modifica a seconda delle caratteristiche delle diverse sostanze con cui interagisce. Così, ad esempio, se la superficie del vetro viene modificata chimicamente, a seconda del tipo di molecole legate alla sua superficie la goccia d’acqua tenderà ad appiattirsi completamente, oppure, in altri casi, tenderà a ridurre la propria area di contatto con il vetro fino a formare una sfera perfetta. Se, invece, nell’acqua vengono disciolte particolari sostanze organiche, chiamate tensioattivi, capaci di disporsi lungo la superficie più esterna della goccia riducendone la tensione superficiale, questa mostrerà una maggiore affinità con l’aria, e preferirà appiattirsi, esponendo una superficie maggiore. 

			Questi semplici comportamenti dimostrano che l’interfaccia è davvero uno spazio di incontro in cui due corpi diversi si intrecciano tra loro per formare uno stato della materia completamente nuovo. Anche se le molecole della goccia d’acqua non cambiano mai la propria natura chimica, all’interno dell’interfaccia si comportano in modo molto diverso da come fanno di solito, disponendosi secondo una particolare struttura che dipende dalla sostanza con cui entrano in contatto. In questo senso l’interfaccia è il prodotto di una relazione a doppio filo, in cui due corpi in interazione reciproca si fondono formando un materiale ibrido, diverso dalle sue componenti di partenza. Ancora più significativo è che l’interfaccia non rappresenta un’eccezione: non si tratta di un comportamento della materia che osserviamo soltanto in condizioni rare e specifiche. Al contrario, nella nostra esperienza dei materiali che ci circondano abbiamo sempre a che fare soltanto con l’interfaccia che essi costruiscono con noi. Stiamo toccando solo la superficie delle cose, ma si tratta di una superficie tridimensionale e dinamica, capace di penetrare sia all’interno dell’oggetto che abbiamo di fronte, sia all’interno di noi stessə. 

			L’idea dell’interfaccia come regione materiale, in cui due sostanze possono mescolarsi producendo un corpo ibrido e completamente nuovo, può essere il punto di partenza per ripensare, più in generale, il nostro rapporto con la materia che ci circonda. Se davvero tutti i corpi con cui entriamo in relazione si modificano e ci modificano a loro volta, non possiamo più illuderci che la materia sia semplicemente un oggetto passivo su cui proiettiamo la nostra conoscenza. Allo stesso tempo non possiamo nemmeno rifugiarci nell’idea, certamente comoda, che la conoscenza di ciò che non è umano ci sia completamente preclusa, che la materia che ci circonda sia, in fondo, del tutto aliena e inconoscibile, e che non abbia davvero nulla a che fare con noi. Abitando l’interfaccia, abbiamo l’opportunità di ridefinire la conoscenza della materia come un processo creativo e collaborativo a cui ogni materiale partecipa attivamente. Ogni volta che entriamo in relazione con un nuovo materiale costruiamo uno spazio fisico di interazione reciproca, che modifica il mondo che ci circonda e che ci apre alla possibilità di modificarci a nostra volta.

			In questo contesto quelli che siamo stati abituati a considerare come semplici oggetti della scienza sembrano animarsi, diventando invece soggetti veri e propri, prendendo parte attiva al processo scientifico che li definisce e li studia. Sotto questa nuova prospettiva anche i corpi che abbiamo sempre considerato inerti e passivi rivelano una capacità nascosta di intessere una rete di relazioni con noi e con il mondo che li circonda. Si tratta di un cammino concettuale che, negli anni recenti, è stato percorso in diversi ambiti del sapere scientifico. Se per molto tempo ha predominato la convinzione che l’essere umano detenesse una sorta di monopolio sull’intelligenza, questo nuovo sguardo scientifico ci ha permesso di scoprire che non soltanto gli animali più vicini a noi, come i mammiferi, ma anche gli organismi invertebrati, le piante e i funghi sono, in realtà, soggetti al centro di un ricchissimo universo percettivo e relazionale, che mette radicalmente in discussione la nostra idea di che cos’è una mente. Molti di questi soggetti possiedono menti orizzontali e delocalizzate: sono capaci di pensare non con un organo specifico, ma con tutto il proprio corpo, se non, addirittura, al di fuori dei confini del loro stesso organismo. Scoprire l’intelligenza dei materiali non è soltanto un esercizio concettuale, volto a estendere la nozione di intelligenza anche al dominio della materia non (strettamente) vivente. Al contrario: investigare queste menti materiali significa soprattutto cercare di trovare la radice comune di tutte le intelligenze nella vitalità intrinseca della materia che le compone. 

			L’approccio creativo allo studio della materia è forse la cosa che, più di tutte, mi ha convinta a iniziare e proseguire il mio studio della chimica prima e della scienza dei materiali poi. Queste due discipline non sono perfettamente sovrapposte, anche se partono entrambe da un terreno comune. Se la chimica si concentra spesso sullo studio delle proprietà e della reattività di singole molecole, la scienza dei materiali si interroga su come la struttura molecolare di un corpo ne influenzi le proprietà macroscopiche, cioè quelle con cui noi abbiamo a che fare nella vita di tutti i giorni: ad esempio, la resistenza meccanica o la capacità di condurre calore. In altre parole, la scienza dei materiali cerca di capire come molte molecole, molti atomi e molte componenti microscopiche diverse interagiscono tra loro per formare delle strutture complesse, dotate di proprietà emergenti che i loro elementi più semplici, da soli, non possiedono. In questo libro parlerò di materiali facendo riferimento alternativamente alla chimica e alla scienza dei materiali a seconda dei contesti, cioè a seconda che l’attenzione sia principalmente rivolta alla loro struttura molecolare o al loro comportamento macroscopico.

			Uno degli aspetti più interessanti, e forse unici, condivisi dalla chimica e dalla scienza dei materiali è il fatto che queste scienze non possono mai essere davvero separate dalle tecnologie che producono. Siamo abituati a pensare alla scienza e alla tecnologia come a due momenti strettamente distinti: in molte discipline, ad esempio nella fisica teorica, la scoperta dei principi che determinano il comportamento dei corpi precede, concettualmente e cronologicamente, la loro applicazione in ambito tecnologico. Al contrario, la scoperta di un nuovo materiale coincide necessariamente anche con la creazione di una nuova tecnologia: è la produzione di un corpo che prima non esisteva. Diversamente dalle altre scienze, infatti, la chimica e la scienza dei materiali si fondano sulla sintesi di nuove sostanze per raggiungere una comprensione più profonda delle potenzialità della materia che ci circonda. Quello che mi ha sempre affascinata della sintesi chimica è che il processo di sintesi non è mai unidirezionale, ma discorsivo: il materiale che viene studiato partecipa attivamente al momento conoscitivo, entra in relazione con la scienza che lo studia e, nello spazio fecondo di questa interfaccia, contribuisce a produrre qualcosa di nuovo.

			È, forse, anche per questo motivo che una riflessione più ampia sulle implicazioni epistemologiche di queste scienze applicate è così spesso mancante. Queste discipline mettono in crisi il paradigma antropocentrico delle scienze naturali, che colloca lə  scienziatə  sempre a una certa ‘distanza di sicurezza’ dall’oggetto che studiano, rafforzando la distinzione rigida tra uomo e natura. Al contrario, un approccio sintetico allo studio della materia ridiscute continuamente le categorie con cui siamo abituatə  a conoscere il mondo: la sintesi ci mette sempre di fronte una sostanza ibrida, né naturale né artificiale, che è il risultato tangibile dell’interazione della materia con noi. La complessità di questo processo relazionale si riflette anche nella storia intricata di queste scienze, che, in larga parte, non è un racconto lineare ma un labirinto di concetti e procedure che si sono sviluppati nell’incontro quotidiano e sperimentale con la materia in laboratorio. Tuttavia, proprio perché queste discipline contribuiscono direttamente a dare forma alle tecnologie che utilizziamo, e che necessariamente ci serviranno per affrontare le sfide del futuro, è sempre più urgente sviluppare un linguaggio condiviso che ci permetta di includerle nel dibattito culturale sulla scienza, rendendo merito alla loro complessità. Anche se sono state spesso messe da parte come semplici saperi tecnici, forse queste scienze innaturali possono permetterci di immaginare una scienza più orizzontale e aperta, meno gerarchica e meglio integrata con la realtà complessa che la circonda. 

			Questo libro parla degli strani incontri che si realizzano nell’interfaccia. I materiali che ho descritto in queste pagine sono il prodotto dell’intreccio complesso e reciproco dell’intelligenza della materia con la nostra: non sono gli oggetti di una scienza, ma ne sono, a tutti gli effetti, gli unici protagonisti. Forse, come il centauro, sono anch’essi dei mostri: creature ibride che abitano lo spazio di confine tra ciò che è umano e ciò che non lo è. Del resto, le nostre mitologie, antiche e contemporanee, sono costellate di creature che, con i loro corpi ambigui e innaturali, ci hanno offerto l’opportunità di ridiscutere la nostra posizione nel mondo. In queste creature, figlie dell’interfaccia, possiamo scoprire delle nuove alleate per il futuro che ci aspetta.

		


		
			
1 La tela di Aracne

		

		
			











Poi, prima di partirsene, l’asperge
 con succhi d’erbe dell’Averno e subito,
 per via di quel malefico incantesimo,
 le cadono i capelli, poi scompaiono
 gli orecchi e il naso, mentre tutto il corpo
 e la testa si fanno piccolissimi;
zampe sottili al posto delle gambe
le spuntano dai fianchi, tutto il resto
non è che un ventre e da quel ventre Aracne
va emettendo dei fili e, come prima,
tesse ancora, da ragno, la sua tela.

			
Ovidio, Le Metamorfosi

		


		
			La maggioranza assente

			Quando pensiamo alla storia della tecnologia, è probabile che la tessitura non sia tra le prime cose che ci vengono in mente. Eppure proprio la tessitura ha avuto un impatto incalcolabile sulla civiltà umana: dalla produzione di indumenti fino alla nascita della moderna programmazione, questa tecnologia ha accompagnato la storia dell’umanità come una presenza silenziosa, intrecciandosi con la vita di ciascuno  di noi. Le tracce più antiche di fibre intrecciate dall’homo sapiens risalgono sicuramente a più di 20mila anni fa, un’epoca ben precedente alla nascita dell’agricoltura, ma è probabile che la nostra specie non sia stata l’unica a sviluppare la tecnica della tessitura: un recente studio ha rivelato la scoperta di un frammento di intreccio attribuito all’uomo di Neanderthal, che farebbe risalire la tessitura a ben 90mila anni fa1. La studiosa Elizabeth Wayland Barber, archeologa ed esperta della storia della tessitura, sostiene che la diffusa ignoranza di questo aspetto fondamentale della storia della tecnologia derivi soprattutto dalla deperibilità delle fibre dei tessuti, le cui tracce fisiche vanno facilmente perdute con il trascorrere dei millenni2. È anche per questo motivo che quando immaginiamo le tecnologie del passato pensiamo a materiali duri come la pietra e i metalli, mentre il tessuto, che è un materiale per sua natura morbido e organico, ha finito per essere quasi del tutto dimenticato. 

			Le tecnologie deperibili che certamente caratterizzavano la vita umana già a partire dal paleolitico, e di cui non ci sono rimaste che poche tracce, sono state ribattezzate dall’archeologa Linda Hurcombe the missing majority3, la ‘maggioranza assente’. È insomma molto probabile che l’Età della Pietra non fosse veramente tale, e che la maggior parte delle tecnologie utilizzate dall’umanità in tempi antichissimi fossero caratterizzate dall’impiego di materiali organici che sono quasi del tutto andati perduti. Hurcombe sostiene che questa conoscenza tecnologica mancante non soltanto costituisca un problema di completezza archeologica, ma che influenzi in modo incalcolabile la nostra visione delle società del passato. La dimenticanza selettiva del passato, che si manifesta in modo così evidente nel caso dei materiali deperibili utilizzati nell’antichità, ha molto da insegnarci sul modo in cui pensiamo le tecnologie del presente e immaginiamo le tecnologie del futuro. Questo perché i materiali che utilizziamo non sono oggetti passivi, ma, al contrario, sono determinati dalla nostra vita socioculturale e a loro volta determinano la nostra relazione con il mondo, formando quella che è solitamente definita cultura materiale: una cultura che si articola attorno all’invenzione, alla produzione e all’utilizzo dei materiali che ci circondano. Una cultura, in altre parole, non può essere separata dai materiali che la caratterizzano; quando una parte consistente di questi viene dimenticata, la nostra conoscenza di quella cultura ne risente enormemente.

			Dovremmo sempre tenere presente che i materiali che utilizziamo quotidianamente dicono molto della nostra cultura, e che la nostra prospettiva culturale è un fatto determinante nella scelta dei materiali con cui costruiamo il nostro mondo. Quando guardiamo un tessuto, spesso non vediamo un oggetto tecnologico perché la sua flessibilità e morbidezza non si adattano alla nostra visione meccanica della tecnologia, strutturata intorno a materiali rigidi, duri e capaci di sopravvivere per decine di migliaia di anni; eppure, in termini di complessità e adattabilità, il tessuto è un materiale molto più avanzato di un pezzo di metallo. Lo stesso pregiudizio che ha influenzato la nostra percezione delle tecnologie preistoriche come una semplice collezione di sassi appuntiti – e che ci ha fatto tralasciare le raffinate tessiture, la conservazione del cibo o la preparazione dei pigmenti – ci accompagna anche quando immaginiamo un futuro a base di acciaio e silicio. È possibile, anzi certo, che dovremo imparare a rendere le nostre tecnologie sempre più morbide e flessibili se vogliamo avere una possibilità di superare le sfide che ci aspettano. In un’epoca in cui siamo chiamati a riflettere sul nostro impatto sul pianeta, un impatto tanto grande da essere diventato geologico, le nostre tecnologie migliori sono quelle che non lasciano tracce. 

			Forse un altro motivo per cui teniamo la tessitura in così scarsa considerazione è che si tratta di una tecnologia essenzialmente femminile. Secondo un pregiudizio molto comune, le tecniche che le donne hanno sviluppato e custodito dagli albori della nostra civiltà non sono considerate vere e proprie tecnologie e sono invece trattate quasi come risorse naturali inesauribili e misteriose: le consideriamo frutto di tendenze innate, diamo per scontata la loro esistenza e, troppo spesso, ne sottovalutiamo la complessità. Il telaio Jacquard, ideato da nel 1801 da Jean-Marie Jacquard, è ampiamente considerato la prima macchina programmabile mai progettata, e si avvaleva di un sistema a base di tessere bucate sorprendentemente simile a quello impiegato più di un secolo dopo nei primi computer. Fu proprio il telaio Jacquard a ispirare la matematica Ada Lovelace, la quale sviluppò, insieme a Charles Babbage, il progetto per una macchina computazionale chiamata Analytical Engine, idealmente capace di svolgere qualsiasi operazione algebrica. Come accade spesso alle nuove tecnologie, anche il telaio Jacquard incontrò molte resistenze da parte dell’opinione pubblica. In un’arringa contro la sua diffusione, il poeta Lord Byron definì la tessitura mediante il telaio Jacquard spider-work, un lavoro da ragni. È probabile che Byron non avesse mai guardato la tela di un ragno abbastanza da vicino: se lo avesse fatto, ne avrebbe apprezzato la straordinaria complessità e forse, davanti al telaio, avrebbe imparato a fare lo stesso.

			Questa digressione sull’antichissima arte della tessitura in un libro dedicato alla scienza dei materiali può forse suscitare qualche perplessità. Si potrebbe sostenere che la scienza dei materiali, diversamente dalla tessitura, è una tecnologia molto recente, nata e cresciuta nei laboratori asettici del ventesimo secolo e non certo nella tiepida penombra di una caverna paleolitica. Quello che mi colpisce del tessuto, però, non è poi così diverso da quello che mi affascina quando guardo da vicino un nuovo materiale. Alla base della tessitura come della moderna scienza dei materiali c’è l’idea, tanto semplice quanto rivoluzionaria, che la ripetizione di tanti piccoli elementi identici – i ‘fili’ della trama – possa produrre un nuovo oggetto dotato di particolari proprietà che i singoli elementi di partenza, da soli, non possedevano. Quello che si aggiunge, passando da un semplice gomitolo disordinato di filo a un tessuto complesso, è la struttura: come ogni tessitrice esperta sa molto bene, l’intreccio non è un modo qualsiasi per tenere insieme i fili, ma fornisce particolari proprietà che sono uniche di ciascun tessuto, rendendolo di volta in volta più elastico, più resistente, più caldo o più traspirante. Molti materiali avanzati, oggi, sono progettati e costruiti precisamente allo stesso modo, cercando di catturare l’esatta convergenza di materia e struttura – di ‘filo’ e ‘intreccio’ – capace di fornire al materiale le proprietà desiderate. Il fatto che il telaio sia stato il modello per le moderne macchine computazionali evidenzia un aspetto fondamentale dei materiali complessi, cioè che la loro struttura può immagazzinare una certa quantità di informazione, che non è impartita dall’esterno, ma è ‘scritta’ nelle relazioni tra gli elementi microscopici che li compongono. La forza dei nostri materiali innovativi migliori, in altre parole, risiede, come quella del tessuto, nella loro natura cooperativa e relazionale, che si esprime in una struttura diffusa e decentralizzata, conferendo al materiale proprietà che le sue singole parti non possiedono. Il risultato è un oggetto adattabile e resistente, perché la sua integrità non dipende dalla preservazione di pochi elementi ma dalla sinergia di tutte le fibre che lo compongono.

			Così come la nostra visione delle comunità del passato è influenzata dalla conoscenza dei materiali che si utilizzavano, se vogliamo immaginare un futuro diverso sarà necessario che anche le nostre idee sulla tecnologia cambino di conseguenza. Non si tratta, dal mio punto di vista, di accettare o rifiutare la tecnologia in blocco; chi pone la questione in questi termini trascura che le tecnologie sono plurali, e che esistono infiniti modi di entrare in relazione con la materia che ci circonda in modo migliore di come abbiamo sempre fatto. Dobbiamo sempre credere che un futuro diverso sia possibile, anche se questo ci richiede di rivoluzionare la nostra prospettiva sul modo in cui le nostre tecnologie agiscono nel mondo. Questo significa, per prima cosa, ripensare i materiali con cui costruiamo le nostre vite, in modo che siano sempre più intelligenti, cioè flessibili e capaci di dialogare con il proprio ambiente. L’idea che un materiale possa essere intelligente potrebbe apparire controintuitiva; l’intelligenza è una categoria che ci piace applicare con estrema parsimonia, forse anche perché ci fa sentire speciali. In realtà, per quanto decisamente diversi da qualsiasi organismo vivente, i materiali non viventi possono essere molto più dinamici e complessi di quanto si possa immaginare. Del resto, la vita stessa, prima di diventare viva, non era altro che chimica; se esiste una qualche continuità nella natura, dobbiamo ammettere la possibilità, anche soltanto teorica, che la chimica sia capace di produrre sistemi di incredibile intelligenza e complessità.
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