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			Lunes 8 de marzo

			Hoy el día está lindo, afuera hay sol, corre un viento fresco. Amanecí temprano, muy raro en mí... Quizás ansiosa, sabiendo que hoy comienza un nuevo paso en mi recuperación, una nueva tarea para llegar hasta mi meta.

			Sí, hoy puedo decir que es mi meta. Tardé en aceptarlo, pero quiero, anhelo con todas mis fuerzas recuperarme. Deseo que los fantasmas que vienen a atormentarme se callen de una vez por todas. Una vida normal, o lo más normal que se pueda, considerando que nunca la tuve, al menos desde que tengo memoria. Eso deseo, eso quiero, una vida, un futuro, un proyecto.

			Roberta dice que tener proyectos es muy positivo para mi recuperación, que los proyectos son el motor para hacer cambios. Confío en Roberta, por eso también estoy escribiendo esto. No sé cómo va a salir, no soy dada a las palabras, ni escritas ni habladas, lo mío es dibujar...

			Sí, dibujar. Mis dibujos hablan, bah, dicen que los dibujos de todos hablan... Los míos gritaban, pedían ayuda, y por eso estoy acá. Porque un ángel los pudo ver y me pudo salvar. A ese ángel le voy a estar eternamente agradecida. Sin ella hoy no podría estar contando mi historia.

			Pero ahora voy a dejar acá, los demás se están despertando, empieza el ritmo agitado de cada lunes de visitas. Yo no sé, hoy no sé si quiero recibir visitas, aunque tampoco sé si hoy vendrán... A veces quiero verlos, pero los veo y me pongo nerviosa y retrocedo diez casilleros, eso me hace mal. Ahora voy a buscar a Roberta, a ver qué me conviene, necesito que esté a mi lado en todo caso, no sé si está bien depender de ella, pero por ahora no la puedo soltar.

			¡Hasta mañana!

			Nuria dejó su cuaderno bajo la almohada, ese de tapa dura, forrado con tela estampada con mandalas coloridas, que le había regalado Roberta. Sentía mucha atracción por las mandalas, las mismas la habían ayudado en un momento donde el ruido que sentía en su cabeza era muy intenso, con eso, había logrado abstraerse y acallarlas. Su ángel le había regalado un libro lleno de ellas, y había acertado. Cuando su cabeza iba a estallar y sentía la necesidad de hacerse daño, había logrado escapar de ello pintando mandalas. Había llegado a pintar diez seguidas hasta que su mente se calmó y pudo salir de la crisis, al menos momentáneamente.

			Tras dejar su cuaderno, tendió la cama, se dirigió al baño a higienizarse para enfrentar el largo lunes que tenía por delante. Los lunes eran un día desagradable para ella allí en el hogar, todos recibían visitas, pero ella generalmente no, a veces porque no quería, otras porque simplemente la olvidaban. Y estaba bien no querer, pero no le hacía bien saberse olvidada, ignorada. Como lo había sido siempre.

			Cuando eso sucedía Nuria se recluía en su cuarto y recordaba los días en los que sus padres discutían mientras ella estaba acurrucada en un rincón, viendo todo. Siempre se sintió invisible para sus padres.

			Al final, ese lunes sí tendría visitas. Después de desayunar le dijeron que Manuela había llamado y avisado que vendría a verla —cuando se trataba de ella, no le consultaban, sabían que la respuesta era sí, siempre—, esa noticia sí le alegraba el día, su ángel, como ella la llamaba, iba a venir. A pesar de la distancia que separaba la ciudad y de las muchas ocupaciones que tenía, Manuela nunca la olvidaba, al menos una vez por mes se hacía el tiempo de visitarla.

			Era el primer día que Emir pisaba ese lúgubre sitio. No deseaba estar ahí, pero no podía dejar solo a su hermano. Joel era su hermano gemelo, había ingresado a Casa Puerto del Sol como última instancia antes de terminar detenido, ya no sabían qué hacer con él. Desde niño había mostrado problemas de conducta, y lo que no supieron manejar sus padres en el momento indicado, decantó en serios problemas, fue diagnosticado con «trastorno oposicionista—desafiante», no pudo terminar su escolaridad porque fue expulsado de cuanta escuela pisó, dada la negación de sus padres a hacer frente al problema. A muy temprana edad comenzó con problemas de adicciones, lo que no hizo más que empeorar su cuadro, generando, además, problemas con la ley.

			Ingresó a «Casa Puerto del Sol» como un favor por parte de Josefina Riquelme, la directora del lugar, a Rosa, la madrina de Joel, ya que era una de las billeteras más abultadas que colaboraban con la institución; pero era sabido que solo sería un lugar de paso, dado su diagnóstico y su historial, el joven terminaría internado en un psiquiátrico, si es que no terminaba en una cárcel. «Casa Puerto del Sol» no era un lugar para trastornos de este tipo, pretendían mantener a los pacientes resguardados de cualquier situación conflictiva o agresiva, y Josefina ya se estaba arrepintiendo de haber autorizado ese ingreso.

			Con veintitrés años, Emir se estaba haciendo cargo de lo que sus padres no pudieron. Cuando era chico y podían haber, al menos intentado, hallar solución al problema que recién iniciaba, decidieron ignorarlo. Normalizaron que Joel fuera el niño que, en cada evento social, terminara haciendo llorar a los demás niños; que en los restaurantes corriera entre las mesas, tirando los sacos y las carpetas de las mujeres que colgaban de las sillas, haciendo berrinche si se lo querían impedir; que, en la quietud de la tarde en el hogar, sin motivo aparente comenzara a los gritos y a tirar cuanto elemento tuviera a su alcance, generalmente, hacia su hermano, dañándolo. Y ante cada situación difícil a la que atender, la respuesta era la misma: hacer de cuenta que nada pasaba, justificarlo con que se estaba defendiendo, reír como si fuera una travesura, o ignorar su comportamiento disruptivo, especialmente cuando sucedía entre las cuatro paredes del hogar, dulce hogar.

			Emir era el blanco de sus descargas. Siempre pagaba el precio de la ira que su hermano no podía manejar. Y también llevó en sus hombros las altas expectativas de sus padres: él era el bueno, el inteligente, el que tenía un futuro, el que jamás se equivocaría.

			Después de haber acorralado a sus padres, tras un duro trabajo con su terapeuta, logró que tomaran la decisión de internarlo. Quizás no fuera el lugar indicado para él, pero Joel no podía seguir suelto por la vida causando daño a cuanto ser pasara por su lado. En algún momento iba a caer detenido por algo grave y ya no tendría escapatoria. En varias oportunidades sus padres habían sido llamados y debieron buscarlo en la comisaría, por causar disturbios en la vía pública, portación de drogas ilegales, y rebelarse ante la fuerza policial cuando querían detenerlo. Ya estaba avisado, lo encontraban en una grave, y no saldría más. Estaba señalado.

			Sin contar los malos tratos puertas adentro. Cuando Joel era pequeño su ira era descargada especialmente sobre su gemelo y en las mascotas, pero a medida que fue creciendo, los pequeños golpes que recibían sus padres empezaron a dejar marcas. Hematomas y quebraduras eran cosa de todos los días.

			Emir desde muy joven se interesó por el deporte y en cuanto tuvo edad, por el gimnasio, por lo que pudo empezar a hacerle frente a los golpes de su hermano, pero solo para protegerse. Era tanto el amor que sentía por él, que jamás hubiera podido recurrir a la fuerza más que para defenderse. Y esa fuerza le sirvió también para defender a su mamá de la saña de Joel, en ella era, ya de grande, en quien más solía descargar todas sus tensiones. En Paula, esa madre que durante tanto tiempo prefirió ignorar lo que le pasaba a su hijo, y hoy en día ya era tarde para poder salvarlo.

			Una tarde Emir, al volver de su sesión con la psicóloga, se encontró con su madre tirada en el piso del living llorando, desconsolada. Cuando él se acercó, preocupado, y la ayudó a levantarse, vio su nariz goteando sangre y su párpado partido. Ese día dijo ¡no más!, hizo prometer a su mamá que dejaría el asunto en sus manos, y buscarían internación, como deberían haber hecho hacía mucho tiempo. No podía salir tranquilo de la casa que volvía y era habitual encontrar ese panorama, era claro que la situación nunca iba a mejorar, la medicación no surtía su efecto porque él no cumplía con las tomas como se debía. Mientras Joel estuviera en esa casa, nadie podría hacer una vida normal.

			Emir trabajaba y estudiaba, y mientras no estaba en la casa no podía dejar de preocuparse por la seguridad de sus padres. Quería irse a vivir solo pero no podía dejarlos a merced de su hermano. Venía trabajando todos estos aspectos en su terapia, pero no iba a lograr poder hacerlo hasta no saber que sus padres estaban a salvo. No había tenido una vida propia, en toda su vida.

			Este día era el primero de Joel en la institución, había llegado con su hermano por voluntad propia, él entendía, en sus pocos momentos de lucidez, que solo ocasionaba problemas, y también sufría por no poder controlarse. Emir aprovechó ese momento para llevarlo a ese lugar, porque sabía que si no contaba con su aprobación eso sería imposible.

			En el momento en que Emir se iba, tras hablar con la directora y dejar a su hermano en la que, a partir de ese momento, sería su habitación, se cruzó en el pasillo que conducía a la sala de visitas, lo que para él fue una aparición. No pudo dejar de mirar a la joven que pasó junto a él. Caminaba, ensimismada, sin levantar la vista, y para él, el tiempo se detuvo. ¿Quién sería? Cuando la muchacha pasó por su lado, ignorándolo, él llenó sus fosas nasales con su perfume, y sintió cómo un escalofrío recorría todo su cuerpo. Nunca había experimentado algo igual. Se quedó parado, mirando a la chica alejarse, sin siquiera haberlo registrado.

			Al cabo de unos minutos, logró despertar del hechizo y continuó su camino, hacia la salida.

			Al llegar a su casa se reunió con sus padres y les informó el funcionamiento de «Casa Puerto del Sol», el nuevo hogar de Joel. Podrían visitarlo los días lunes, dependiendo del nivel de respuesta a las visitas que tuviera el paciente, se podría analizar que las visitas fueran individuales o grupales, y si en la semana podría recibir una visita más, siempre y cuando esto se considerara beneficioso para su tratamiento.

			Estuvo además reunido con quienes serían sus terapeutas: el psiquiatra Pablo Fernández, y su psicóloga, la licenciada Myriam Montero. Luego de la primera semana de observación y evaluación, definirían el tratamiento médico a seguir.

			Los tres eran conscientes de que lo más probable era que Joel no permaneciera allí por mucho tiempo, considerando que no aceptaban pacientes con una conducta tan disruptiva como la suya, pero tenían la esperanza de que los médicos dieran con la medicación justa y pudieran regular su conducta. Todos sabían que con Joel habían perdido un tiempo valioso, era en su temprana infancia cuando deberían haber comenzado a probar con los tratamientos, en lugar de ignorar el problema.

			Al día siguiente, en su espacio de terapia, Emir conversó con su psicóloga acerca de los sentimientos de impotencia que por momentos lo invadían, al culpar a sus padres por haber minimizado tantos años los problemas de su gemelo. Su terapeuta intentaba hacerle comprender que lo que pasó era parte del pasado, que fuera por los motivos que fuese, sus padres no pudieron con eso hasta hoy, y ya nada lo podía cambiar, que de aquí en más él debía pensar en su futuro, no en su pasado, y con la garantía de que ahora su hermano estaba institucionalizado, él podía comenzar a cumplir con los objetivos que se había planteado para su vida. Ahora que Joel no era más, por el momento, una amenaza para sus padres, él podría irse de esa casa, como hacía mucho tiempo que necesitaba hacer.

		

	
		
			Martes 9 de marzo

			Hoy es martes, un día tranquilo, sin emociones fuertes ni rutinas pesadas. Pienso que es así porque después de un lunes de visitas, es necesario recobrar la calma. Pocos son a los que el día de visitas no los moviliza.

			A mí depende. Ver a Manu siempre me hace bien. Ayer vino y fue una alegría inmensa. Me da fuerzas para enfrentarme a lo que todavía falta. Su optimismo me hace ver que cada vez falta menos.

			En cambio, ver a mi familia me desestabiliza. Afortunadamente casi no vienen. Aunque Roberta me dice que debo enfrentarlos, para poder espantar todos mis fantasmas mientras estoy contenida acá adentro, yo tengo miedo, prefiero no verlos, quizás me lleve más tiempo así, no sé, pero no me hace bien verlos y pongo bastante esfuerzo para superar todas las dificultades que se me presentan, como para decaer cada vez que vienen.

			Rubén, mi papá, por suerte no se digna a aparecer, ni siquiera por teléfono, está ausente, y es lo mejor que puede hacer después de todo lo que hizo. Para mí está muerto. Roberta trata de que no me deje invadir por el dolor y el resentimiento, pero todavía no puedo superarlo.

			Noelia, mi mamá, me da lástima. Aunque no hizo nada para evitar que me pase esto, voy comprendiendo que hizo lo poco que podía, ella no tuvo la culpa de meterse con un psicópata como Rubén. Me dice Roberta que Noelia es, en apariencia, depresiva. Pero a veces no puedo olvidarme de todo lo que pasó bajo sus narices, y no puedo evitar culparla por no haber salido a tiempo. Si ella hubiera pedido ayuda Mayra estaría conmigo ahora. Quizás yo no hubiera podido evitar mi diagnóstico, pero si Mayra estuviera con vida todo sería distinto.

			Otra que suele venir es mi abuela Isabel, pero prefiero no verla, tenerla enfrente es angustiante, llora y no es capaz de hilar dos palabras. Cada vez que quiere contarme algo lindo de nuestros buenos momentos, automáticamente son asociados con los malos. Ella no se perdona haber hecho oídos sordos a la depresión de mi mamá en un principio, y a la intensa violencia de la que tanto mi mamá, como mi hermana y yo, fuimos víctima. Prefería creer que un ojo negro había sido producto de una simple torpeza, lo mismo que un hueso roto.

			Intento escribir sin derramar lágrimas, pero todavía no puedo. Voy a dejar acá por hoy, quizás de a poco pueda ir dejando en estas hojas todo lo que tengo adentro. Hoy no.

			¡Hasta mañana!

			Nuria cerró el cuaderno y se secó las lágrimas con el dorso de su mano. Permaneció unos minutos recostada, mirando el ventilador de techo girar, hasta que la angustia de su pecho se alivianó y pudo volver al estado de calma.

			Le costaba hablar de su familia. Su papá, Rubén, era un psicópata. Había sabido encontrar en Noelia la víctima perfecta para atormentar su vida. Pero no solo arruinó la vida de Noelia, la peor parte la llevaron sus hijas. Nuria había sido diagnosticada a los diez años como maníaco—depresiva, afortunadamente hubo una persona que pudo ayudarla. Mayra no corrió esa suerte, se suicidó cuando tenía trece años, una de esas tantas noches en las que su padre agredía a su mamá.

			Nunca pudo olvidar la imagen de su hermana dormida en su cama, atrapada en un sueño del que jamás despertó. Ella apenas tenía ocho años. Salió del placard donde se escondía cada vez que su papá descargaba su violencia sobre su mamá, porque muchas veces después de hacerlo iba por ellas. Esa vez Mayra no la siguió.

			Al sentir la calma después de que su papá saliera de la casa a la madrugada, se recostó al lado de su hermana, que dormía. Pero a la mañana siguiente despertó con frío, el cuerpo de Mayra estaba helado, la llamó, pero no respondía, la sacudió, pero su hermana no se despertaba. Esa imagen, su hermana convertida en hielo en su cama, era una imagen que nunca iba a poder olvidar.

			Emir se levantó con otra energía. Fue a trabajar contento, al finalizar su jornada tenía unos departamentos por visitar. Su nueva vida comenzaba.

			Era tanto el optimismo con el que se había levantado, que los tres departamentos que visitó le parecieron ideales, por lo que se tomaría el resto del día para decidir cuál era el más adecuado. Su trabajo era relativamente tranquilo, debía atender el teléfono y recepcionar a la gente que ingresaba al consultorio del doctor José Isaurralde. Afortunadamente no podía quejarse, José era un buen jefe, al tener un consultorio exclusivo para él no había muchos contratiempos, más allá de lo demandado que era el doctor, por considerarse el ginecólogo de moda esos últimos años.

			Emir comenzó a trabajar allí hacía tres años, gracias a Rosa, la madrina de Joel y amante secreta del doctor. Por supuesto que este desconocía la situación, solo su mamá, que era su mejor amiga, estaba al corriente.

			A la mañana siguiente ya lo había decidido, eligió el departamento más cercano a la casa de sus padres, que afortunadamente, también era relativamente cercano a su trabajo. Llamó, pagó la seña correspondiente, y en lo que restaba de la semana firmaría el contrato acompañado por los garantes. Una nueva vida comenzaba para él.

		

	
		
			Miércoles 10 de marzo

			Anoche tuve otra pesadilla. Siempre lo mismo, siempre Mayra pidiéndome que le dé la mano y la haga regresar. Me genera mucha angustia e impotencia no lograr ayudarla, no poder traerla de regreso a mi vida. A veces siento que nunca voy a poder vivir sin su imagen pegada a mi retina, sin la sensación de frío en el cuerpo cada vez que viene a mi mente.

			Ya sé que soy yo la que necesita que regrese, mis sueños y mis pesadillas son la necesidad que tengo de tenerla en mi vida. Ella era lo único lindo que tenía, y se fue y me dejó sola. Ella me protegía de la violencia de papá y de la abulia de mamá, y me abandonó. Por momentos es dolor, por momentos es enojo, es una situación desesperante no poder definir los sentimientos que me genera su muerte.

			Cuando pasa esto me levanto desesperada, como estoy en este momento mientras escribo, mis pulsaciones están revolucionadas, mi pulso no deja de temblar, tanto que apenas puedo entender qué es lo que estoy escribiendo. Pero tengo que escribirlo, para intentar buscar el modo de canalizar la necesidad de lastimarme. Roberta me dijo que tengo que hacer esto. Hace un tiempo atrás recurría a ella para evitar hacerlo, pero me dijo que no puedo seguir dependiendo de ella, por eso buscamos juntas otras estrategias. Hoy es la primera vez que escribo en esta situación, y a pesar de mis temblores y mi mente que retumba, creo que la necesidad de lastimarme se va alejando. Lo que voy a hacer ahora es agarrar mis mandalas y seguir pintando, hasta que mi cabeza deje de hacer tanto ruido.

			

			Nuria dejó el cuaderno, no se molestó en guardarlo, ni en ir a higienizarse como era su rutina cada día, directamente tomó de su mesa de luz el nuevo cuadernillo de mandalas que había comenzado a pintar hacía poco.

			Una hora después ingresó Roberta a buscarla, sorprendida de no hallarla en el comedor junto a los demás internos. Cuando entró a su cuarto, la vio pintando, inquieta, las lágrimas habían dejado un surco marcado en sus mejillas y humedecido su ropa. Apenas la vio, la joven salió al encuentro de sus brazos. Esos brazos siempre la reconfortaban, después de Manuela, Roberta era la persona a la que más apreciaba. Más allá de la imperiosa necesidad de no superar los límites de la diada paciente—terapeuta, para la psicóloga fue imposible no querer a Nuria como a una hija.

		

	
		
			

			Estaba todo listo. Emir disfrutaba al fin de sus primeras horas como un hombre independiente. Respiraba paz, una sensación que pocas veces había experimentado.

			Todavía quedaban varias cosas por acomodar, pero quería hacerlo solo, a su ritmo, a su tiempo; tuvo que, sutilmente, pedirles a sus padres que se fueran tranquilos. Necesitaba ocuparse él, de sus cosas, solo él y nadie más.

			Tuvo que hacerlo con cautela. Desde la internación de Joel sus padres estaban como perdidos, la casa estaba vacía, solitaria, su mamá se mostraba ausente, pensando en vaya a saber qué. Pero ese qué, Emir lo sabía: Joel y cómo se encontraría, y también ¿qué hago ahora sin la demanda de mi hijo? Perdí a Joel, y ahora lo pierdo a Emir. Ya habían tenido una conversación apenas él consiguió el departamento. Fue corriendo a contarle a su mamá, dichoso, pero ella solo tuvo lágrimas para ofrecerle. Pensó que la internación de su gemelo le traería un poco de alivio, pero ahora se sumaba la tristeza de sus padres, especialmente de su mamá, que desde que los gemelos nacieron se dedicó en cuerpo y alma a ellos, dejando de lado su trabajo, sus aficiones, y paulatinamente, a medida que el pequeño Joel mostraba su personalidad, había ido dejando de lado, incluso, su vida social.

			Su padre en cambio siempre se había refugiado en su trabajo, fue su vía de escape y lo seguía siendo ahora, pasaba allí cada vez más tiempo, siendo pocos los momentos en los que, en el hogar, podía sentir la soledad que afligía a su mujer.

			

			Definitivamente Emir no la tendría fácil, cuando creía que todo se acomodaba, se sumaba la preocupación por su madre. Debería hablarlo con su psicóloga, y persuadir a su mamá para que ella misma se buscara una, aunque sabía que era una misión casi perdida, Paula siempre creyó que los problemas se arreglaban puertas adentro, motivo por el cual tampoco buscó a tiempo ayuda para su otro hijo.

			Decidió pedir una pizza e irse a dormir temprano, al día siguiente faltaría a la facultad y tampoco iría a trabajar, se había pedido el día y el doctor Isaurralde no tuvo inconvenientes, siendo que los días jueves no atendía, no pasaría nada si un día nadie respondía el teléfono.

		

	
		
			Jueves 11 de marzo

			Son las seis de la mañana, alguien está gritando y hay mucho movimiento. Me despertó un golpe en la puerta, no sé quién podría haber sido, pero definitivamente debe ser ese al que se escucha gritar. No entiendo qué es lo que dice. Intenté volver a dormir, pero ya no pude, me desvelé. Es la primera vez que pasa algo así, quizás sea el nuevo, ese chico que entró el lunes.

			Los gritos no hacen más que llevarme al pasado. Me acuerdo de Mayra gritando cuando mi papá, borracho, le pegaba por haber querido defender a mamá. Y después venía por mí, y Mayra seguía gritando para que parara. Pero las paredes por lo visto eran bien gruesas, porque nunca, nunca, ningún vecino escuchó nada como para llamar a la policía.

			La muerte de Mayra tuvo un objetivo, que la policía investigue y separe a mi papá de nosotras. Pero para ella ya era tarde.

			Ella no estaba y tampoco estaba mi mamá, que no era más que una sombra. Mi abuela, ya sin correr el riesgo de enfrentarse a mi papá, venía más seguido a visitarnos. Traía comida, llenaba la heladera, porque nadie aportaba un centavo a nuestro hogar. Mi mamá no trabajaba, cuando mi abuela pasaba días sin ir a vernos, y la comida de la heladera ya había desaparecido, pasábamos hambre, pasé mucha hambre, pienso que mi mamá también, pero ella casi no se alimentaba ni cuando la heladera estaba llena, su alimento era el mate, vivía a mate. Y cada vez estaba más flaca.

			Fue en esa época cuando Manu comenzó a visitarnos, sé que si hubiera sido por ella lo habría hecho antes, pero Rubén era de temer y no permitía que nadie anduviera merodeando por ahí. Cuando él se fue, poco a poco fue entrando en confianza con mi mamá. Ella no confiaba en nadie, pero el estado de depresión en el que se encontraba, por la muerte de Mayra, no le dio fuerzas para decirle a nadie que se fuera de su casa. Un día se levantó de dormir una de esas siestas eternas, y se encontró con que Manu estaba acunándome en el piso, yo había tenido una crisis, ella pasaba por la vereda y me escuchó, abrió la puerta que estaba mal cerrada, porque mi mamá se había vuelto muy descuidada, y así me encontró, gritando mientras me sacaba las uñas de los pies. Ni mi mamá me había escuchado, dormía sedada con las pastillas que le había dejado mi abuela.

			Estos gritos me llevan a esos tiempos, los peores de mi vida, cuando mi Mayra me abandonó.

			Nuria dejó el cuaderno porque ya no pudo evitar llorar. Escuchar gritos y golpes la retrotraían a momentos de su vida que necesitaba olvidar.

			Ese viernes Emir se despertó sobresaltado, la había sentido respirar en su oído, podía jurar que hasta sintió su perfume... Desde el lunes esa chica no salía de sus pensamientos.

			Hoy la directora de «Casa Puerto del Sol» lo esperaba; quizás fue por la expectativa de volver a verla lo que hizo que soñara con ella, deseaba con todo su ser verla otra vez. ¿Qué le pasaría que estaba allí? ¿Sería una interna, una visita, o trabajaría allí? Era muy joven para trabajar en ese lugar, dudaba que llegara a los veinte años. Necesitaba volver a verla, y acercarse...

			De hecho, no era a él a quien Josefina Riquelme había citado, sino a sus padres, pero él insistió en acompañarlos.

			Una vez allí, Emir la buscó con la mirada por cada rincón, pero no pudo encontrarla. Luego procedieron a la oficina de la directora, donde los esperaba con el psiquiatra de Joel y su psicóloga.

			

			Josefina hizo las presentaciones pertinentes, puesto que Joel el primer día solo había sido acompañado por su hermano. Para sus padres, y especialmente para Paula, dejar a Joel en ese lugar era algo que resquebrajaba su alma.

			Tras las presentaciones, fue el doctor Fernández quien tomó la palabra, explicándole a los familiares de su paciente los resultados de las evaluaciones que el equipo llevó a cabo: Joel, de veintitrés años de edad, con diagnóstico de trastorno oposicionista desafiante, y adicción a la cocaína, esa semana se había visto colaborador por momentos, pero la mayor parte del tiempo se había mostrado sus rasgos desafiantes, por sobre los oposicionistas. Comenzaron el tratamiento con risperidona, y debían controlar su conducta unas semanas antes de subir la dosis o probar con algún otro tipo de psicofármaco.

			Su psicóloga, la licenciada Myriam Montero, les contó que hasta el momento no había podido tener acceso al joven, mostrándose agresivo con ella, posiblemente por su condición de mujer, ya que no sucedía lo mismo con el psiquiatra y con los enfermeros, por lo que, si en unas semanas no se logra establecer una díada adecuada, sería derivado a un psicólogo. Por otro lado, les dijo que el lunes los esperaba a los tres en el horario de visitas, prepararían para él un ambiente separado de los demás pacientes, donde pudieran estar atentos a su comportamiento e intervenir en caso de que fuera necesario. Resguardando, a su vez, a los demás internos, que generalmente disfrutaban de ese día.

			La reunión terminó y Emir volvió a recorrer el camino hacia la salida, sin haber podido cruzarse con la joven que le había cortado el aliento; había muchos internos deambulando por allí, pero ella no, ¿acaso la había soñado?

			Se despidieron de Josefina en la puerta del establecimiento, y cuando se dio vuelta para esperar a su mamá, mientras la puerta iba cerrándose, le pareció verla a lo lejos... Quiso regresar, pero la puerta, ya cerrada, se interpuso en su camino.

		

	
		
			Domingo 14 de marzo

			Hoy es un día gris, gris como mi mente y mi vida. Tengo miedo de hablarlo con Roberta, comenzamos a bajar la medicación, y no quiero que piense que no estoy preparada para eso... Pero la verdad no sé si estoy preparada, ni sé si quiero. Depender de ella y depender de la medicación son la excusa perfecta para seguir protegida en esta casa. Deseo la recuperación, pero el deseo es tan grande como el miedo a una vida allá afuera. Allá no hay nada ¿qué voy a hacer yo? Ya no recuerdo lo que era vivir fuera de estas blancas paredes. El único recuerdo constante es el cuerpo frío de Mayra, el único recuerdo que nunca me va a abandonar.

			A la mañana decidí salir al parque, a dibujar como hace mucho tiempo que no hacía. Después de largos minutos de indecisión dibujé la galería cubierta de flores, una enredadera que Roberta me dijo que se llama Santa Rita, sus flores son de un tono naranja que me gusta mucho, pero vienen de muchos colores, de hecho, en otras partes del parque hay unas rosadas y otras violetas. Bajo la galería, en el banco, estaba sentada doña Ernestina, la persona más antigua de «Casa Puerto del Sol», y también la más vieja. Tiene una tristeza en sus ojos, siempre está sola, no se acerca a nadie y si alguien se acerca ella toma su bastón, se levanta con dificultad, y se aleja. Me da mucha tristeza verla así, tan sola, incluso los lunes nunca he visto que reciba visitas. Le pregunté a Roberta, pero nunca me quiso contar nada, habla del secreto profesional y todas esas cosas.

			

			Decidí dibujarla a ella también. Quizás porque su tristeza y su soledad me resultan muy familiares, tal vez por eso también me intereso tanto en su historia e intenté muchas veces en estos años acercarme a ella, sin ningún resultado.

			El dibujo quedó muy lindo, todo en tonalidades grises, como el día y como la mayoría de mis días, y detalles naranjas en las flores de la Santa Rita. Quise acercarme a doña Ernestina, y manteniendo distancia, poner en frente el dibujo, para que se viera y quizás así pudiéramos entablar un vínculo, pero el molesto de Joel, el nuevo, se puso en medio de nosotras y me sacó el dibujo, que fue a parar al piso hecho un bollo... No pude reaccionar, me quedé helada, solo pude llorar. Y cuando pensé que doña Ernestina se iría, porque tras lo sucedido tomó su bastón y se paró, me sorprendió secando mis lágrimas con una de sus manos arrugadas. Fue un primer acercamiento, al menos una reacción distinta de su parte. Luego se volvió a sentar, pero ya no me miraba, volvía a ignorarme.

			Ahora estoy en mi cuarto, quise recurrir a Roberta después de lo sucedido, pero sé que tengo que aprender a ser independiente y no llamarla por cada cosa que me suceda. Tengo que aprender a convivir con el mundo, porque allá afuera, cuando llegue el momento, voy a tener que enfrentarme a todo yo sola.

		

	
		
			Lunes 15 de marzo

			Hoy fue día de visitas. Vino Isabel a verme, ella insiste en que la llame abuela, pero ponerle título al vínculo que nos une me desestabiliza: todo lo que es familiar me hace daño.

			Cuando Isabel se fue, enjugando sus lágrimas como siempre, la acompañé y vi cómo Joel se iba... ¿se iba? Acompañado de los que supongo que serían sus padres. Imagino que se lo llevarían a otra institución, porque no creo que sea el paciente que entre en la categoría de ambulatorio. Sea como sea, lo mejor que puede pasar es que Joel no estuviera más acá, para que recuperemos un poco la normalidad. Una semana de estadía, ¡un récord!

			Bueno, hoy no fue un buen día, pero al menos ese molesto se fue así que es un buen motivo para descansar tranquila esta noche: nadie va a pasar corriendo a los gritos por el pasillo.

			¡Hasta mañana!

			Emir estaba acostado en su cama, mirando, sin ver, el techo, como hipnotizado, en su mente solo daba vueltas una imagen: ella. ¿Cómo saber su nombre? ¿Cómo saber qué hace ahí? Estaba con una señora mayor que, cada pocos minutos, rompía en llanto. ¿Quién visitaría a quién?

			No podía preguntarle a su hermano, porque bien sabía que bastaba que él le mencionase a una persona, para que comenzara a hacerle la vida imposible. Sería algo que debería averiguar por su propia cuenta. Quizás los siguientes lunes pudiera ir averiguando algo más.

		

	
		
			

			Ese martes a primera hora de la mañana, Isabel, Noelia y Manuela, esperaban que el equipo que atendía a Nuria les informara sobre sus progresos.

			Costó mucho a las dos mujeres sacar de la cama a Noelia, como era de esperarse, se había olvidado que la esperaban, como generalmente se olvidaba de que tenía una hija.

			Después de mucho insistir, Manu había logrado que su exvecina —durante la infancia de Nuria, Manuela había vivido en la misma cuadra que ellas, y fue allí donde conoció a su protegida— asistiera a un médico psiquiatra, afortunadamente estaba bien medicada, pero había ocasiones que no tomaba la sertralina —el psicofármaco que le habían recetado—, e incluso había tenido dos intentos de suicidio. Después de eso, Isabel se llevó a su hija a vivir consigo. Si bien había desistido de suicidarse, no sentía ningún placer por vivir, no sabía qué día era, no podía valerse por sí misma, e incluso llegaba a olvidar la existencia de Nuria. Para ella también pensar en eso abría una profunda herida: había tenido dos hijas, no había podido hacer nada por ninguna de las dos.

			En la oficina las recibió Josefina, un poco impaciente por la demora, pero como estaba acostumbrada a ello —sabía los motivos— las citó a última hora de la mañana, previo a su descanso, para no demorar reuniones posteriores.

			Roberta les explicó a las tres mujeres que Nuria se encontraba más estable, que estaban comenzando con el distanciamiento entre ellas dos, para que la joven pudiera ser más independiente, dado que mostraba un gran apego y eso si bien fue beneficioso en un comienzo, a esa altura del tratamiento dejaba de serlo. Les contó además del recurso de comenzar a escribir para sacar todo lo dañino que tenía dentro, y que retomó sus dibujos, actividad que había dejado de hacer al poco tiempo de la internación. Se había sumado a las clases de arte visual y la profesora destacaba sus dibujos, esto le daba alegría y más incentivo para seguir con dicha actividad. Su estado anímico era más estable, con tendencia a la depresión y apatía, ya no se observaban los estados maníacos. Y de los estados de abulia se lograba que saliera más fácilmente.

			El siguiente paso sería hacer que se interesara por las demás actividades que se ofrecían, como canto, manualidades, cocina, carpintería o algún deporte, siendo amplia la variedad con la que contaban allí.

			A continuación, el doctor Fernández les informó que comenzaron a bajarle la dosis de ácido valproico, irían haciéndolo paulatinamente hasta llegar a lograr estabilidad solamente con el aripiprazol, confiando en que con esa sola medicación Nuria pudiera llevar una vida estable e independiente.

			También conversaron sobre las expectativas que tenían respecto a su futura partida de «Casa Puerto del Sol», todos eran conscientes de los grandes progresos que en esos ocho años había dado. Recordaban a la pequeña de trece años que había llegado, prácticamente pelada, sin uñas ni en las manos ni en los pies, y con los brazos cortados tras un intento de suicidio. A los trece años, a la misma edad que lo había hecho su hermana, pero de manera efectiva.

			Los terapeutas coincidieron con Manuela en que lo mejor sería que ella se hiciera cargo de Nuria. Su abuela bastante tenía con la salud endeble de Noelia, y el ambiente familiar no era el mejor para que la joven se reinsertara en la sociedad. Manu la había cobijado bajo sus alas y daría todo por hacer de Nuria una mujer con un futuro prometedor.

			Si bien a su madre le daba exactamente igual dónde estuviera su hija, Isabel estaba dolida y decepcionada, pero no pondría objeciones; sabía que ella no podía hacer mucho por la estabilidad emocional de su nieta.

		

	
		
			Martes 16 de marzo

			Hoy me visitaron sorpresivamente, no sé si fue algo armado por los terapeutas o casualidad, pero ahí estaban Manu con Isabel y Noelia. Las sorpresas no son lo que mejor me hacen, necesito estabilidad, rutinas, pero ya lo hemos hablado con Roberta, necesito empezar a hacer cambios. Quizás por eso hoy estaban acá las tres.

			Por primera vez Isabel no lloró, es más, se la veía contenta. En cambio, Noelia estaba ida, como siempre la recuerdo. Manu irradiaba luz como siempre. Me prometió que el lunes iba a venir a verme.

			Después de que se fueron, fui a la clase de dibujo; la profesora no deja de alabarme, me dice que mi futuro seguramente esté vinculado con esto, que tengo un talento que no puedo desperdiciar. Hace muy pocas semanas que asisto, pero ella insiste en que tengo potencial. De a poco dejé de copiar imágenes para crear propias; el incentivo de la profesora y de Roberta son muy importantes. Creo que nunca había sentido tanto apoyo en relación con lo que soy capaz, quizás porque nunca quise verlo. Sé que Manu siempre confió en mí y supo que yo iba a poder con todo esto, pero el reconocimiento de la profesora me ayuda bastante a levantar mi autoestima, a creerme capaz de algo, porque es precisamente ella la que tiene más conocimientos sobre arte y una opinión objetiva.

			Y más tarde vino Roberta con una propuesta. Creo que aprovechó a verme animada para comentarme lo que quiere que haga. Me dijo que puedo hacer la secundaria a distancia, que si bien el ciclo este año ya arrancó hace una semana, puedo iniciar igual. Así que acá estoy hablando conmigo misma pensando en qué hacer. Tengo veintiún años, dejé la escuela cuando me internaron, estaba empezando la secundaria, pero nunca iba, nadie me llevaba y yo por mi cuenta no tenía voluntad. No recuerdo nada de la escuela, ¿cómo era? ¿Seré capaz de estudiar? ¿De concentrarme?... Creo que puedo intentarlo, ver si mi mente logra ocuparse de algo que no sean mis tormentos. ¿Qué puedo perder?

			Mañana le voy a decir a Roberta que sí, ahora me voy a dormir, al final este martes no fue nada tranquilo, pero por suerte no fue nada negativo.

			¡Hasta mañana!

			Esa noche Nuria durmió sin interrupciones, no se despertó ni una sola vez durante la noche. Hasta que, pocos minutos antes de las ocho de la mañana, la despertaron los gritos de Joel. ¿Qué hacía? ¿No se había ido? Afortunadamente, la crisis de Joel no había sido tan fuerte, y los pensamientos negros de Nuria no llegaron a despertarse.

		

	
		
			

			Nuria se despertó ansiosa. Ese lunes recibiría la visita de Manu y empezaría la escuela. Era una ansiedad linda, no esa otra que le generaba malestar. Estaba contenta.

			Cuando fue a la sala de visitas, Manu estaba esperándola con muchos regalos: carpetas, cartuchera, útiles escolares, pero también con carbonillas y tizas pasteles para sus clases de dibujo. Siempre estaba en todos los detalles, y eso hacía que Nuria la amara aún más. Era su ángel, sin duda alguna.

			En la sala contigua, la reservada para los casos especiales, esos que requerían estar aislados, se encontraba Joel con los que deberían ser sus padres. Parecía tranquilo, aparentemente la visita de sus padres era beneficiosa para el joven, pero entonces, ¿por qué lo mantenían aislado? Bueno, en todo caso no era de su incumbencia, bastante tenía con soportar que la despertara con sus gritos, prefería que se mantuviera lejos de ella.

			Manu se retiró temprano porque Nuria debía comenzar con su clase —serían clases virtuales, le habían dado la oportunidad de hacerla de modo presencial, al menos algunas de las materias, pero ella prefirió seguir cobijada en su burbuja—. Camino a su habitación, donde le habían armado un cómodo lugar para sus clases, se cruzó con Joel, quien al pasar por su lado la tomó del pelo desarmándole la trenza cocida que Roberta le había hecho esa mañana. Afortunadamente iba con un enfermero, quien inmediatamente intervino, apartándolo de ella.

			

			Nuria no entendía nada, ¿Joel? ¿No acababa de verlo con su familia en la sala de visitas? Se arregló como pudo, debió desarmarse la trenza y hacerse un rodete, y salió irritada hacia su cuarto. Al sentarse y tomar sus materiales, mientras se conectaba y esperaba que la clase comenzara, afortunadamente, se fue serenando.

		

	
		
			Martes 23 de marzo

			Son las cinco de la mañana, y esta vez no me despertaron los gritos del nuevo, esta vez me despertó mi propio grito. Él pasaba al lado mío y se abalanzó sobre mí, tirando de mi pelo. Me acurruqué en el piso tras caer, y de golpe eran las patadas de Rubén las que estaba sintiendo. Grité ¡mamá!, ¡Mayra!, pero ninguna acudió en mi auxilio.

			De pronto me di cuenta de que papá no estaba, abrí los ojos y todo estaba oscuro, supe por el olor que estaba en mi placard. Salí despacio, para no hacer ruido. No sabía si él seguía ahí o se había ido. En mi cuarto todo estaba oscuro, me acerqué tanteando las paredes hacia la mesa de luz y prendí el velador... De golpe me desperté con un grito ¡Mayra! Y la sensación de abandono me cerró otra vez el pecho. Mayra yacía inerte sobre su cama, con su mano cayendo de ella, tocando el suelo.

			Me cuesta serenarme. Otra vez Mayra, otra vez su ausencia. Definitivamente la presencia de Joel es lo que despierta mis peores pesadillas. Tras cada episodio que lo involucra, vuelvo a la oscuridad.

			Tengo que encontrar la manera, si quiero desempeñarme de manera independiente, si un día quiero vivir fuera de estas cuatro paredes, no puedo caer ante cada situación conflictiva, imagino que vivir afuera no es tan fácil y en todos lados debe haber problemas, ¿cómo los voy a enfrentar? Si no puedo siquiera con un loco inofensivo (inofensivo mientras vaya acompañado, porque bien lejos está de serlo).

			

			Definitivamente cada cosa que desequilibra mi armonía termina trayendo el pozo negro en el que caí tras la muerte de mi hermana. Por suerte poco a poco me voy serenando, pero es un trabajo muy intenso el que tengo que hacer: abrir los ojos y darme cuenta de que el presente es otro, tomar agua que me ayuda a despejar la mente, pero servir el vaso con mi pulso inestable y llevarme el vaso a la boca sin derramar es todo un desafío. Agarrar el cuaderno donde cada día deposito mis avances y retrocesos, y mi pasado, escribir, aunque no se me entienda la letra por el temblor desesperado de mi cuerpo. Tengo que seguir buscando modos. No sé si el estar viviendo toda esta angustia se debe a la presencia de Joel, que me lleva a revivir mis peores pesadillas, o es por la baja de medicación que estamos probando. Sea lo que sea ya no puedo ocultárselo a Roberta, hoy voy a hablar con ella.

			Ya son las seis, de a poco mis palpitaciones se van calmando. Quedan dos horas para que suene la alarma y comenzar con la rutina de los martes. Afortunadamente mis rutinas ahora tienen una variación: las clases de arte y la escuela. Creo que va a ser muy positivo para mí conectarme con el estudio. De chica nunca pude, ir a la escuela era un buen modo de mantenerme lejos de casa y de Rubén, pero nunca me podía concentrar porque no podía dejar de pensar en mamá, que, si ese psicópata ese día había decidido no ir a trabajar, ella corría mucho riesgo. Fueron tantas las veces que con Mayra volvíamos corriendo para ver si estaba bien. Y tantas las que al llegar la encontrábamos llorando con moretones en la cara o el cuerpo dolorido. Mamá nunca nos recibía con un abrazo. Volvíamos solas de la escuela porque quedaba en la esquina, la maestra nos miraba desde la puerta hasta que entrábamos, ellas sabían que mamá nunca nos iba a buscar, ellas sabían, sí, y no hacían nada. Y mamá siempre nos recibía con esa apatía que la caracterizaba.

			

			Trato de encontrarle una lógica. ¿Mamá nos quería? ¿Cómo dejó que pasara todo lo que pasó? Si alguna vez nos quiso, habrá sido mucho antes de que mi conciencia tuviera memoria, porque solo recuerdo la apatía con la que nos trataba.

			Sí, había sido capaz de «intentar» defendernos, y luego, cuando podía levantarse y Rubén ya no estaba, nos curaba las heridas, pero siempre en silencio, nunca un abrazo. Los únicos abrazos eran los que me daba Mayra, hasta que me abandonó. Y mis maestras a lo largo de mi primaria, abrazos de culpa por no ser capaces de denunciar.

			Me empezaron a pesar los ojos, voy a tratar de dormir un poco antes de que suene la alarma. Espero que los sueños no agiten lo poco de descanso que me queda.

			Nuria cerró los ojos e inmediatamente se quedó dormida. Y otra vez soñó con Joel. Tenía dos caras... era como esos muñecos que ella tenía de chica, mostrando sus distintas caras, dormido, llorando, contento... las dos caras de Joel eran opuestas, el Joel que ella conocía, enojado, con el ceño fruncido y los ojos desorbitados mientras gritaba. Ella giró su cara cuando quiso darle un cachetazo, y apareció un Joel sereno y con los ojos brillantes, parecía ese Joel tranquilo que ella había visto irse con sus padres, y que hoy había visto en la sala de visitas, calmo como una persona que no presenta ningún tipo de trastorno.

			Sonó el despertador a las ocho en punto y ella despertó con la sensación de que Joel tenía dos caras, dos personalidades. ¿Sería bipolar? El estado de violencia en el que lo había visto no encajaba con el estado maníaco de la bipolaridad, así que tenía sus serias dudas. Tras ese sueño, Joel despertó su curiosidad. Ese estado era productivo para ella, la ayudaba a mantenerse alejada de sus propios demonios. Algo iba a hacer para poder averiguarlo.
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