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LE CHARRETIER

DE LA MORT


	
I

	Une pauvre jeune fille de l’Armée du Salut agonisait.

	Elle avait attrapé une de ces phtisies rapides et brutales qui ne vous permettent pas de résister plus d’un an. Tant qu’elle l’avait pu, elle avait continué ses tournées et rempli ses devoirs ; mais quand ses forces l’eurent trahie, on l’envoya dans un sanatorium. Elle y avait été soignée pendant quelques mois sans aucune amélioration, et, comprenant qu’elle était perdue, elle était revenue près de sa mère qui habitait une petite maison à elle dans une rue de banlieue. Là, couchée dans une pauvre chambre étroite où elle avait passé son enfance et sa première jeunesse, elle attendait la mort.

	Sa mère s’était installée près de son lit, le cœur serré, mais si absorbée par ses soins de garde-malade, qu’elle ne prenait pas le temps de pleurer. Une Salutiste, qui, comme la malade, appartenait à la classe des visiteuses, se tenait au pied du lit et versait silencieusement des larmes. Ses yeux se posaient avec le plus grand dévouement sur le visage de la mourante ; et, lorsque les pleurs obscurcissaient son regard, elle les essuyait d’un geste brusque. Sur une petite chaise basse, très incommode, que la malade avait beaucoup aimée et qu’elle avait transportée partout avec elle dans ses déménagements, était assise une femme forte avec l’S des Salutistes brodé sur le col de son corsage. On lui avait offert une meilleure place, mais elle désirait rester sur ce siège peu confortable, comme si c’était, en quelque sorte, honorer la mourante.

	Ce jour-là ne ressemblait pas à tous les autres : c’était la Saint-Sylvestre. Le ciel pesait gris et lourd. Dans les maisons on avait l’impression du froid et du mauvais temps ; mais dehors l’air paraissait étonnamment tiède et doux. Le sol était tout noir, sans neige. Quelques flocons égarés tombaient lentement, fondant dès qu’ils touchaient la terre. Une grosse chute de neige semblait imminente, mais elle ne se décidait pas. On eût dit que le vent et la neige jugeaient inutile de rien commencer en cette fin d’année et qu’ils se réservaient pour la nouvelle année qui était si proche.

	Le même esprit semblait paralyser les hommes. Ils ne prenaient aucune décision. Les rues n’étaient point animées ; on ne travaillait pas dans les maisons. En face du logis de la mourante s’étendait un terrain où l’on avait commencé à enfoncer des pilotis pour une construction. Le matin, quelques ouvriers étaient venus, ils avaient élevé le gros « mouton » en chantant comme à l’ordinaire, puis l’avaient laissé retomber. Mais ils n’avaient pas continué longtemps, et le chantier était bientôt redevenu désert.

	Quelques femmes avaient passé, le panier au bras, se rendant à leur marché, mais cela n’avait duré que quelques instants. On avait rappelé les enfants qui jouaient dans la rue, car il fallait s’habiller pour ce soir de fête, et ils n’étaient plus ressortis. Les chevaux, traînant des camions vides, s’en allaient remiser au fin fond du faubourg et prendre un repos de vingt quatre heures. Le calme s’établissait de plus en plus, à mesure que l’après-midi avançait. Chaque bruit qui cessait était un soulagement.

	– C’est bon pour elle de mourir la veille d’une fête, dit la mère. Bientôt on n’entendra plus rien du dehors qui puisse troubler ses derniers instants.

	La malade avait perdu conscience depuis le matin, et les trois femmes réunies autour de son lit pouvaient dire ce qu’elles voulaient sans qu’elle les entendît. Néanmoins on se rendait facilement compte qu’elle n’était pas dans le coma. Son visage avait changé d’expression à plusieurs reprises au cours de la journée : il avait exprimé de l’étonnement et de l’inquiétude ; il avait pris un air tantôt suppliant et tantôt torturé. Depuis un moment il était empreint d’une indignation puissante qui semblait l’agrandir et qui l’embellissait.

	La petite Sœur des pauvres était si transfigurée que sa camarade qui se tenait au pied du lit se pencha vers l’autre Salutiste et lui murmura :

	– Regardez donc, capitaine ! Sœur Edit devient si belle ! Elle a l’air d’une reine.

	La grande femme se leva de sa chaise basse pour mieux contempler la mourante.

	Elle n’avait sans doute jamais vu la petite « visiteuse » sans cet air d’humilité gaie qu’elle avait gardé jusqu’à la fin, si malade et si lasse qu’elle fût. Aussi le changement l’étonna au point qu’elle ne reprit plus sa place et demeura debout.

	D’un mouvement brusque, presque impatient, la petite Sœur s’était remontée sur l’oreiller et, pour un peu, se fût assise dans le lit. Un trait d’indescriptible noblesse donnait à son front une étrange majesté, et, bien que fermées, ses lèvres semblaient prononcer des paroles de blâme et de mépris.

	La mère leva la tête vers les deux Salutistes étonnées.

	– Elle a été comme cela les autres jours aussi, fit-elle. N’est-ce pas l’heure où elle faisait sa tournée ?

	La plus jeune des Salutistes jeta un coup d’œil sur la petite montre fatiguée de la malade qui était là posée tout près du lit.

	– Oui, dit-elle, c’est à cette heure qu’elle s’en allait chez les malheureux.

	Elle s’interrompit et porta son mouchoir à ses yeux. Dès qu’elle essayait de parler les sanglots lui montaient à la gorge.

	La mère prit une des petites mains dures de sa fille entre les siennes et la caressa doucement.

	– Elle a eu trop de mal quand elle les aidait à nettoyer leurs taudis et quand elle les sermonnait pour leurs vices, dit-elle, et sa voix révélait une sourde rancune. – Lorsqu’on a eu un travail trop fatigant, on n’arrive pas à en détacher sa pensée. Elle croit être encore parmi eux.

	– Il en est parfois ainsi d’un travail qu’on a trop aimé, dit doucement la « capitaine ».

	Elles virent les sourcils de la malade se froncer et entre eux un pli qui se creusait de plus en plus, pendant que se relevait sa lèvre supérieure.

	– On dirait l’ange du jugement dernier, dit la capitaine d’un ton d’exaltation.

	– Que peut-il donc y avoir aujourd’hui à l’asile ? demanda sa camarade qui écarta les deux femmes pour passer doucement sa main sur le front de là mourante.

	– Sœur Edit ne vous en inquiétez pas ! poursuivit-elle en la caressant. Sœur Edit, vous avez fait assez pour les malheureux.

	Ces paroles semblèrent avoir eu le don de délivrer la malade des visions qui la hantaient. La tension, la colère s’effacèrent de ses traits. L’expression douce et souffrante, qui lui avait été coutumière pendant toute sa maladie, lui revint.

	Elle rouvrit les yeux ; et, en voyant sa camarade penchée sur elle, elle posa la main sur son bras et voulut l’attirer.

	La Salutiste devina plutôt qu’elle ne saisit le sens de ce léger contact. Elle comprit la prière muette des yeux et se baissa jusqu’aux lèvres de la malade.

	– David Holm, articula la mourante.

	La Salutiste secoua la tête : elle avait peur d’avoir mal entendu. La malade faisait des efforts extrêmes pour arriver à s’exprimer. Elle répéta, en s’arrêtant sur chaque syllabe :

	– Da-vid Holm. En-voyez cher-cher Da-vid Holm !

	Elle plongea en même temps son regard dans les yeux de son ancienne camarade, jusqu’à ce que celle-ci l’eût enfin comprise. Alors elle se laissa aller à l’assoupissement ; et, après quelques minutes, elle fut de nouveau très loin, au milieu de quelque scène atroce qui remplissait son âme d’irritation et d’angoisse.

	Sa camarade se redressa. Elle ne pleurait plus. Elle était en proie à une émotion qui avait tari ses larmes.

	– Elle veut que nous envoyions chercher David Holm !

	La mourante semblait avoir fait là une demande terrible. La grande et forte capitaine en fut aussi bouleversée que sa compagne.

	– David Holm ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas possible. Comment pourrait-on laisser entrer David Holm près d’une mourante ?

	La mère de la malade avait suivi les changements de physionomie de sa fille, dont le visage avait repris son air de juge courroucé. Elle adressa une question muette aux deux femmes.

	– Sœur Edit veut qu’on envoie chercher David Holm, dit la capitaine de l’Armée de Salut, mais nous ne savons pas si vraiment c’est une chose à faire.

	– David Holm ? interrogea la mère, perplexe. Qui est David Holm ?

	– C’est un de ceux qui ont donné beaucoup de mal à Sœur Edit, un de ceux sur qui le Seigneur n’a pas permis qu’elle eût de pouvoir.

	– Mais peut-être Dieu a-t-il voulu, capitaine, hasarda la jeune Salutiste, que Sœur Edit agît sur lui dans ses derniers moments.

	La mère de la malade lui jeta un regard amer :

	– Vous avez eu ma fille à vous tant qu’elle gardait une étincelle de vie. Laissez-la-moi maintenant qu’elle va mourir.

	La question parut tranchée. La jeune Salutiste reprit sa place au pied du lit. La capitaine se rassit sur la petite chaise, ferma les yeux et s’abîma dans une prière à voix basse. Les autres comprirent d’après les quelques mots qui leur parvenaient qu’elle implorait Dieu pour que l’âme de la jeune Sœur pût quitter la vie en paix, sans être préoccupée et tourmentée des devoirs et des soucis qui appartiennent à cette terre d’épreuves.

	Elle fut tirée de sa prière par la jeune Salutiste qui lui mit doucement la main sur l’épaule.

	La malade avait repris connaissance encore une fois. Mais cette fois elle n’avait plus son air de douceur et d’humilité. Son front s’obscurcissait du reflet d’un orage intérieur.

	La petite Salutiste se pencha tout de suite vers elle, et elle entendit très nettement cette question posée sur un ton de reproche :

	– Pourquoi, Sœur Maria, n’avez-vous pas envoyé chercher David Holm ?

	La jeune fille voulait sans doute présenter quelques objections, mais ce qu’elle lut dans les yeux de la mourante les lui fit taire.

	– J’irai le chercher, Sœur Edit, dit-elle.

	Puis, se tournant vers la mère comme pour s’excuser :

	– Je n’ai jamais pu rien refuser à Sœur Edit, et je ne commencerai pas ce soir.

	La malade referma les yeux avec un soupir de soulagement, et sa jeune camarade quitta la petite chambre, où le silence se reforma. La capitaine priait avec ardeur et angoisse. La poitrine de la malade travaillait, et sa mère s’approcha plus près encore du lit comme pour protéger sa pauvre enfant contre la souffrance et la mort.

	Au bout de quelques moments, la malade regarda de nouveau autour d’elle du même air impatient que tout à l’heure. Mais quand elle vit la place de sa camarade vide, elle comprit qu’on avait tenu compte de son désir ; et son expression s’adoucit. Elle n’essaya point de parler ; elle ne retomba pas non plus dans son état inconscient ; elle demeura éveillée.

	Tout à coup on entendit quelqu’un qui entrait et traversait la première chambre. La malade se redressa presque dans son lit. Sa camarade apparut dans l’entrebâillement de la porte.

	– Je n’ose pas entrer directement, dit-elle. J’apporte trop de froid. Capitaine Andersson, vouez-vous venir un instant ?

	Elle aperçut le regard plein d’attente de la malade fixé sur elle.

	– Je n’ai pas pu le rencontrer, dit-elle. Mais j’ai trouvé Gustavsson et quelques autres Salutistes, et ils m’ont promis de l’amener. Gustavsson me l’a promis, et, si c’est possible, ce sera fait.

	Elle n’avait pas fini, de parler, que déjà la malade avait refermé les yeux et était repartie au milieu des visions qui l’avaient absorbée toute la journée.

	– Elle le voit sans doute, chuchota la jeune Salutiste.

	Sa voix trahissait une espèce de dépit qu’elle corrigea vite.

	– Alléluia ! Ce n’est jamais un malheur quand c’est la volonté de Dieu.

	Elle se retira doucement, et la capitaine la suivit.

	Une femme se tenait dans la première pièce. Elle n’avait guère dépassé la trentaine. Mais elle avait un teint si gris et ridé – un teint qu’on eût dit froissé d’une main rude – et des cheveux si rares et un corps si émacié que bien des vieillards eussent paru jeunes à côté d’elle. De plus, elle était si déguenillée qu’on l’aurait en vérité soupçonnée de s’être ainsi fagotée dans des haillons pour aller mendier.

	La capitaine de l’Armée de Salut considéra cette femme avec un brusque élancement d’angoisse. Ce n’étaient pas ses loques lamentables ni sa vieillesse prématurée qui effrayèrent : c’était la rigidité morte de son visage. On avait devant soi un être humain qui allait, venait, se mouvait comme tout le monde, mais qui était parfaitement inconscient. Elle semblait avoir tant souffert que son âme, arrêtée à une espèce de carrefour, pouvait d’un moment à l’autre sombrer dans la démence.

	– C’est la femme de David Holm, expliqua la jeune Sœur. Je l’ai trouvée ainsi quand je suis allée chez eux le chercher. Il était sorti ; elle était seule et incapable de répondre à mes questions. Je n’ai pas osé la laisser, voilà pourquoi je l’ai amenée.

	– La femme de David Holm ! s’écria la capitaine. Je l’ai certainement déjà vue ; mais je ne la remettais pas. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?

	– Ce qui a pu lui arriver ? Ça se voit, il me semble, répondit la jeune Sœur avec un mouvement de colère impuissant. Son mari est en train de la tuer.

	La capitaine regardait toujours la pauvre femme. Les yeux lui saillaient des orbites ; ses prunelles avaient une fixité obstinée. Elle entrelaçait machinalement ses doigts, et, de temps en temps, un grelottement faible s’échappait de ses lèvres.

	Que lui a-t-il fait, mon Dieu ? demanda-t-elle.

	Je n’en sais rien. Elle n’a pas pu me répondre. Elle grelottait comme ça quand je suis venue. Les enfants étaient sortis, et il n’y avait personne à qui demander des renseignements. Ah, mon Dieu, mon Dieu, faut-il que cela soit arrivé juste aujourd’hui ? Comment pourrai-je la soigner quand je ne pense qu’à Sœur Edit ?

	– Il l’a probablement battue.

	– Oh, ça doit être bien pis que ça. J’en ai souvent vu, des femmes battues : elles n’ont jamais cet aspect. Non, non, c’est certainement quelque chose de plus grave, répéta-t-elle avec une terreur grandissante. Nous avons vu sur le visage de Sœur Edit que quelque chose de terrible se passait.

	– En effet, s’écria la capitaine, c’est cela qu’elle voyait. Dieu soit loué que Sœur Edit l’ait vu et que vous ayez pu arriver à temps, Sœur Maria ! Dieu soit loué et remercié ! Sans doute il a voulu que nous sauvions sa raison.

	– Mais que vais-je faire d’elle ? Lorsqu’on la prend par la main, elle vous suit mais ne vous entend pas. Son âme s’est envolée. Comment la rattraper et la lui restituer ? Je n’ai aucun pouvoir sur elle. Peut-être réussirez-vous mieux, capitaine.

	La grande femme forte prit la main de la malheureuse et lui parla d’une voix tour à leur douce et sévère, mais aucune trace de compréhension ne se refléta sur le pauvre visage flétri.

	Au milieu de ces vains efforts, la mère de la malade montra sa tête à la porte.

	– Edit devient inquiète, dit-elle. Voulez-vous venir ?

	Les deux Salutistes rentrèrent rapidement dans la petite chambre. La malade s’agitait dans son lit. Son agitation semblait provenir bien plutôt d’une inquiétude morale que de la douleur physique. Elle se calma dès qu’elle revit ses deux amies à leur place habituelle, et ferma les yeux.

	La capitaine fit un petit signe à sa camarade de rester près de la malade et s’apprêta à se glisser dehors.

	À ce moment la porte s’ouvrit, et la femme de David Holm entra.

	Elle alla droit au lit, et s’arrêta, les yeux inconscients, grelottant comme naguère et entrelaçant ses doigts durs à en faire craquer les articulations.

	Un long moment elle sembla ne rien voir, mais peu à peu la fixité de son regard se relâcha. Elle se pencha un peu en avant et s’approcha lentement du visage d’Edit. Tout à coup elle prit un air menaçant et sinistre, ses doigts se délacèrent et se courbèrent comme des griffes. Les deux Salutistes se levèrent d’un bond, craignant que la démente ne se jetât sur la moribonde.

	Alors la petite Sœur ouvrit les yeux, aperçut le pauvre être effrayant, demi-fou, se redressa dans son lit et lui mit les deux bras autour du cou. Elle l’attira à elle avec toute la force dont elle était encore capable et lui baisa le visage, le front, les joues et les yeux en murmurant :

	– Pauvre Madame Holm ! Pauvre Madame Holm !

	La malheureuse femme sembla d’abord vouloir se dégager, mais soudain tout son corps tressaillit. Elle fondit en larmes et s’affaissa à genoux près du lit, la tête toujours contre la joue de la mourante.

	– Elle pleure, Sœur Maria, elle pleure ! chuchota en extase la capitaine. Elle est sauvée.

	La plus jeune des deux Salutistes serra violemment le mouchoir trempé de larmes qu’elle tenait dans son poing et murmura, en faisant un effort désespéré pour assurer sa voix :

	– Il n’y a qu’elle à pouvoir faire des choses pareilles, capitaine. Que deviendrons-nous quand elle ne sera plus là ?

	À ce moment elles rencontrèrent le regard suppliant de la mère.

	– Oui, oui, fit la capitaine, nous allons l’éloigner. Il ne faut d’ailleurs pas que son mari la trouve ici… Non, Sœur Maria, vous resterez près de votre amie, continua-t-elle comme la jeune Salutiste faisait un mouvement pour quitter la chambre. Je me charge de cette pauvre femme.

	
II

	Ce même soir de l’An, mais plus tard, la nuit déjà tombée, trois hommes boivent de la bière et de l’eau-de-vie dans le petit square qui entoure l’église de la ville. Ils se sont installés sur une pelouse flétrie, sous quelques tilleuls dont les rameaux noirs brillent d’humidité. Ils ont passé la soirée dans un estaminet, et à l’heure de la fermeture ils sont venus s’installer là à la belle étoile. Ils n’ignorent pas que c’est la nuit de la Saint-Sylvestre, et c’est même pour cela qu’ils se sont assis dans le square de l’église. Ils veulent être près de l’horloge, entendre les douze coups de minuit et trinquer au Nouvel An.

	Ils ne sont pas dans l’obscurité : les hauts globes électriques des rues voisines projettent leurs rayons lumineux sur le square et l’éclairent. Deux d’entre eux sont âgés et usés, vieux routiers impénitents qui se sont aventurés dans la ville pendant ces jours de fête afin d’y boire les pauvres sous qu’ils ont ramassés en mendiant. Le troisième est un homme de trente et quelques années. Il est vêtu aussi misérablement que ses compagnons, mais il est grand et bien fait. La vie ne paraît pas avoir encore brisé sa vigueur.

	Comme ils ont peur d’être découverts et chassés par la police, ils se sont rapprochés les uns des autres et parlent à voix basse. C’est le plus jeune qui a la parole, et les deux autres l’écoutent avec une attention qui leur a fait un instant oublier les bouteilles.

	– Oui, j’avais autrefois un copain, dit-il – et sa voix sonne grave, presque mystérieuse, tandis qu’une lueur de malice brille dans ses yeux, – et le dernier jour de l’année ce copain devenait tout autre. Ce n’était pas qu’il eût de la comptabilité à faire ni qu’il eût lieu de se plaindre des bénéfices de son année. Non ; il avait entendu dire que quelque chose de dangereux et de sinistre pouvait vous arriver ce jour là. Je vous affirme qu’il restait silencieux et inquiet toute la journée et n’osait même pas regarder son verre. D’habitude, il n’était pas morose, mais une nuit de Saint-Sylvestre, il aurait été aussi impossible de l’amener à une petite fête comme celle-ci qu’il vous serait impossible, mes braves, de trinquer avec le gouverneur !…

	« Vous vous demandez de quoi il avait peur ? Il ne criait pas cela sur les toits ; une fois, cependant, il me le confessa. Mais vous n’aimeriez peut-être pas à l’entendre raconter cette nuit ? On se sent un peu mal à l’aise dans un square d’église, à cette place où sans doute il y a eu jadis un cimetière, que vous en semble ?

	Les deux chemineaux assurèrent aussitôt qu’ils ne connaissaient pas la peur des revenants, et leur compagnon reprit :

	– Ses parents étaient des bourgeois. Il avait lui-même étudié pendant quelque temps à l’Université d’Upsal, de sorte qu’il savait bien plus de choses que nous autres. Et figurez-vous que, s’il se tenait si tranquille la veille de l’An, c’était seulement par crainte d’être entraîné dans une rixe ou exposé à un accident ou il aurait pu perdre la vie. Il n’avait peur de mourir que ce jour-là, car il s’imaginait qu’il serait alors condamné à conduire le tombereau de la Mort.

	– Le tombereau de la Mort ! répétèrent les deux chemineaux à l’unisson et d’un ton interrogateur.

	Le grand gaillard s’amusa à éveiller leur curiosité en leur demandant solennellement si, malgré tout, ils tenaient à entendre cette histoire à la place où ils étaient. Mais les deux autres le pressèrent de continuer.

	– Eh bien, mon copain prétendait qu’il y avait une vieille, vieille charrette, de l’espèce dont les paysans se servent pour porter leurs denrées au marché, mais si vieille, si délabrée qu’elle n’aurait jamais osé se montrer sur les grands chemins. Elle était si couverte de boue et de poussière qu’on ne voyait plus de quoi elle était faite. Un essieu était rompu, et les cercles des roues ballottaient ; ces roues, qui n’avaient jamais été graissées, grinçaient épouvantablement. La carrosserie était pourrie, le coussin du siège éventré. Une vieille haridelle borgne, boiteuse, la crinière et la queue grisonnantes, traînait ce misérable véhicule. La maigreur de son dos faisait pointer son échine comme une lame de scie, et l’on pouvait compter ses côtes sous sa peau. Les jambes à demi ankylosées, paresseuse, elle portait des harnais usés, déteints et rafistolés au moyen de ficelles et de branches d’osier. Il ne restait plus le moindre ornement de cuivre ou d’argent, rien que de maigres pompons de laine sale, et les guides, nouées et reprisées, étaient en harmonie avec les harnais.

	Il s’arrêta et tendit la main vers la bouteille pour laisser à ses interlocuteurs le temps de comprendre.

	– Peut-être ne trouvez-vous pas cela si merveilleux, continua-t-il, mais il y avait aussi le charretier. Il est assis, voûté et morne, sur le siège délabré. Ses lèvres sont bleu-noir et ses joues livides, et les yeux vitreux comme des miroirs détériorés. Il est vêtu d’une grande mante noire avec un capuchon enfoncé jusqu’aux yeux, et il tient dans sa main une faux rouillée et émoussée, à long manche. Car, voyez-vous, cet homme-là, ce n’est pas un charretier ordinaire ; il est au service d’un grand seigneur sévère qui s’appelle la Mort. Nuit et jour il voyage pour faire ses commissions. Dès que quelqu’un va mourir, il se présente avec sa vieille charrette grinçante aussi vite que peut trotter sa pauvre bête bancale.

	Le narrateur s’arrêta et essaya de voir le visage des deux chemineaux. Leur attention était très tendue, et il continua :

	– Vous avez sans doute vu des gravures représentant la Mort, et vous l’avez toujours vue à pied. Aussi le charretier dont je parle n’est point la Mort elle-même, mais seulement son valet. Vous comprenez qu’un aussi grand personnage ne daigne récolter que la plus belle moisson, et c’est à son charretier qu’il confie le soin de ramasser les pauvres brins d’herbe et les simples qui poussent au bord des fossés. Mais voici ce qui est le plus curieux de toute cette histoire : il paraît du moins que, bien que ce soit toujours le même piteux équipage, ce n’est pas le même charretier. C’est le dernier homme qui meurt dans l’année, celui qui rend l’âme juste quand sonnent les douze coups de minuit, c’est celui-là le charretier prédestiné de la Mort. Son corps sera enterré comme celui de tout le monde ; mais son esprit est forcé de mettre le capuchon et de prendre la faux et d’aller de maison mortuaire en maison mortuaire durant toute une année jusqu’à ce qu’un autre le relève à la Saint-Sylvestre.

	Le narrateur se tut et jeta sur les deux petits hommes un regard d’attente malicieuse.

	Il remarqua qu’ils renversaient la tête en arrière dans de vains efforts pour voir l’heure à l’horloge.

	– Onze heures trois quarts viennent de sonner, reprit-il. Le moment dangereux n’est donc pas encore arrivé. Il n’y a pas de péril encore. Mais vous comprenez maintenant de quoi mon camarade avait peur. C’était de mourir précisément aux coups de minuit la veille de l’An et de devenir le charretier de la Mort. Je crois que toute la journée il s’imaginait entendre le tombereau grincer et cahoter sur les pavés. Et, figurez-vous, il est mort, paraît-il, l’an dernier juste le soir de la Saint-Sylvestre.

	– Et à l’heure de minuit même ?

	– Je sais seulement qu’il est mort dans la nuit, mais j’ignore à quelle heure. J’aurais d’ailleurs pu lui prédire qu’il mourrait ce jour-là, tant il en avait la hantise. Si une pareille idée s’emparait de vous, vous pourriez bien aussi y passer.

	Les deux petits hommes loqueteux avaient saisi chacun un goulot de bouteille, et une bonne rasade leur donna du cœur.

	Là-dessus, lentement et en chancelant, ils commencèrent à se lever.

	– Comment ? Vous voulez me fausser compagnie avant le coup de minuit et sans trinquer ? s’écria l’homme qui avait raconté l’histoire et qui commençait à en regretter l’effet. Ce n’est pas possible que vous attachiez tant d’importance à une vieille balançoire comme celle-là ? Mon camarade, dont je vous ai parlé, était un peu mou, voyez-vous, il n’était pas comme nous autres de bonne vieille souche suédoise. Allons, une goutte encore ! Asseyez-vous donc !

	– Heureusement qu’on nous laisse tranquilles, reprit-il quand ils se furent réinstallés par terre. Ceci est le premier endroit où j’ai pu être en paix aujourd’hui. Partout ailleurs j’ai été assailli par des Salutistes qui voulaient me mener voir une des leurs, Sœur Edit, qui est sur le point de mourir. Je les ai remerciés. Je ne tiens pas à entendre leurs sermons et leur dévotion doucereuse ; on n’y va certainement pas de son propre gré.

	Les petits hommes, si embrouillées que fussent leurs idées après les dernières rasades, tressaillirent en entendant nommer Sœur Edit et demandèrent si ce n’était pas celle qui présidait au siège central de secours.
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