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  1. Dutxa hartu eta segi aurrera
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  Lehenengo ur tanta epelak gandorreko txima arroxetatik behera irristaka hasi zitzaizkion eta hotzikara sentitu zuen, bizkarrezurretik ipurtzuloraino. Ura besterik ez zen, baina urtero gauza bera sentitzen zuen, eguntalako itomena. Itomena, jakina, izan zitekeen ohitura faltagatik –beharbada–, edo urpeko betaurreko aldrebes haiengatik –nork jakin–. Izan ere, 365 egunetik behin janzten zituen urpeko betaurreko haiek, dutxatu egin behar eta badaezpada ere, aizue! Hortaz, ez zen nolanahikoa eguna. Inondik ere, egun seinalea zuen Punkik. Urtean behin betetzen ditugu urteak, urtean behin biltzen da familia dena Eguberrietan, eta urtean behin jarri ohi da dutxapean gure laguna.


  Egun hura bi aldiz zen berezia, goizeko hamarretan txertoa jarri behar zioten eta Osasun Zentroan. Eta ahal zuen ongien disimulatzen saiatu arren, kezka sortarazi zion txertoa hartu beharrak; begirik ere apenas bildu zuen gauean. Izan ere, inori ere ez zaio gustatzen txista egin diezaguten ipurdian. Akabo, bada! Horregatik, eta oporretan zenean eguerdira arte jaikitzeko ohiturarik ez bazuen ere, goizeko zazpiak orduko ari zuen etxe hartan zarata, buila eta musika hots handia.


  —Punki, jaitsizak musika demonio hori hire aita eta arreba esnatu baino lehen!


  —Denbora da esnatu nauenetik!
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  —Ni ere aspaldi esnatu nau! Gure seme arraio honek egun osorako burukomin galanta egin dit oraintxe!


  Bi minutuz dutxako urak zorua zipristindu zuen, han eta hemen putzuak eraginez. Nahiko izan ziren bi minutu ondoko ispilua eta hormako baldosa denak blai eginda uzteko. Irakurleak pentsatuko du bi minutu ez dela ezer –epe laburra dela oso, alegia–, baina Punkiri dagokionez 120 segundo haiek eternalak gertatzen zitzaizkion. Behin baino gehiagotan pentsatu zuen denbora gutxiagorekin aski izango zuela.
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  Logelako leihoa erdi irekita zuen Punkik. Uztaila zen eta goiza eguzkitsua zetorren, zoragarri. Zeru urdinean, kolore ederreko txori politak. Ederra izango zen haien txio-txioa aditzea, baina ez zen modurik. Ez zen modurik disko konpakto harengatik: Negu Gorriak punk taldearen musika hots handiak galarazten zuen txorien txio-txio alaia batere aditzea.
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