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			INTRODUCCIÓN

			Si me preguntaran en qué latitud y en qué longitud me encontraba, no sabría qué responder. Sólo sé que estuve más allá de la línea que marca en los mapas el Círculo Polar Ártico. Esa zona de las cartas geográficas que siempre está desierta, esperándonos, esperando que alguien llene su vastedad con su minúscula presencia.

			Si me preguntaran por los acontecimientos que he vivido en los últimos años, no podría contestar con certeza, pero de cualquier forma trataré de describir cómo llegué hasta allí, en un viaje de miles de kilómetros, en un viaje hasta lo más profundo de mí mismo.

			Si me preguntaran la fecha, sólo sabría decir que era ese instante preciso en que la noche se transforma en día pero aún mantiene su peculiar fragancia vagabunda. En ese soplo de tiempo en que el mundo inferior se une al superior en este mundo intermedio, y el alma se repliega en sí misma intuyendo la metáfora profunda de ese momento revelador en que las sombras se hacen luz.

			Bajo unas tenues estrellas, la aurora se acercaba sigilosa, y yo, en algún lugar del mundo intermedio, esperaba ansiosamente la llegada de un demonio, de un ser lóbrego y terrible. Oí escarbar el hielo junto a mí.

			¿Sería de nuevo ese demonio que con tanto ahínco me perseguía?

		

	


	
		
			1

			Las luces del destino

			San Petersburgo, primavera de 1878

			La suave luz crepuscular inundaba la ciudad y teñía el aire de una aureola quimérica. Nuestro carruaje se mezclaba con otros similares y con carretas cargadas de leña por la avenida Nevski.

			 Siempre hubo algo que, desde niño, me impulsó a buscar nuevos horizontes. Siempre busqué que mi trabajo como escritor y antropólogo me diera la oportunidad de ir a lugares lejanos y conocer otras culturas y tradiciones. 

			Desde hacía años trabajaba bajo la tutela de mi tío Héctor, director de la Sociedad Natural, antigua y reputada sociedad filantrópica que se dedicaba a la investigación y al hallazgo de tierras inexploradas y culturas aborígenes. Mis viajes me dieron la oportunidad de plasmar todo lo que veía en mis libros y en crónicas de prensa, pero la realidad es que tenía la sensación de que seguía huyendo de algo, quizá de mí mismo, pues cada vez que trataba de asentarme un nuevo viaje me hacía partir.

			Cuando mis padres murieron, mi buen tío Héctor me mandó llamar desde París, y allí viví y crecí desde los diez años, junto a él y Dominique, su mujer. Dominique era de origen ruso y al ver mi ilusión por conocer territorios remotos me enseñó el ruso. «Creo que pronto te será muy útil», me dijo en una ocasión. Es probable que ella ya supiera las intenciones de mi tío de que yo también viajara a Rusia. Así que la primera vez que llegué a estas tierras ya fui capaz de hablar su lengua con bastante fluidez. 

			Héctor, impulsado por su espíritu inquieto, se había marchado muy joven de España a París y desde allí había viajado por medio mundo descubriendo lugares y culturas como historiador para la Sociedad Natural, de la cual había llegado a ser el máximo rector. Era un hombre culto y aventurero, que me había contagiado esa misma pasión por ir a lugares lejanos y descubrir otras formas de vivir. 

			Quizás ese afán de viajar tuviera sus raíces en el recuerdo de las palabras de mi madre antes de morir. Aún recordaba, como si fuese hoy mismo, cuando me dijo que si no lograba encontrar la paz debería ir lejos, muy lejos, y que cuando me sintiera mal no olvidara que aunque la paz está dentro de cada uno, a veces hay que ir a lugares desconocidos y remotos para poder descubrirla.

			Durante años pensé que quizá tuviese razón o quizá no, pero lo cierto es que el dulce veneno de viajar me llevaba lejos, cada vez más lejos. Había estado en media Europa, en África, en Rusia y el Extremo Oriente; en muchos países de extrañas y atrayentes costumbres que fueron marcando mi carácter y mi forma de entender la vida; pero, a pesar de todo lo que había visto y conocido, algo escapaba a mi control, a mi conocimiento y comprensión: la repetida pesadilla de un demonio que me buscaba, que me retaba y no cejaba en su empeño de visitarme. «Acabaré contigo», me decía, envuelto en las brumas de la noche, como una única y repetitiva sentencia.

			Desde mi llegada a París, mi vida fue muy diferente de la que había llevado en Valencia hasta entonces. La ausencia de mis padres y su recuerdo me impulsó, como si respondiera a un deseo suyo, a tratar de encontrar una nueva vida apoyándome en los amigos; en Héctor y Dominique, quienes ahora eran mi familia; en el colegio y después en la universidad. Y pronto llegaron los viajes. Ya mientras estudiaba comencé a viajar a lugares cada vez más lejanos. Primero con mi tío, luego con alguno de sus colaboradores, y finalmente solo. 

			Pero después de tantos viajes, aún faltaba el que sería clave en mi vida, un viaje que comenzó como los demás, comisionado por la Sociedad Natural para recabar información sobre los últimos movimientos sociales, la creciente inquietud religiosa y la nueva espiritualidad que se abría paso desde Rusia con fuerza hacia Europa, así como sobre la vida de los nativos siberianos, que vivían al margen de todo esto y mantenían vivas sus tradiciones anímicas.

			Unos días antes de emprender el viaje a San Petersburgo tuve una pesadilla un tanto distinta a las que solía tener repetidamente. El demonio de mis sueños, vestido con su largo y negro ropón, caminaba por una estepa helada y llegaba hasta mí. Entonces se paraba y me miraba fijamente pero, esta vez, en silencio.

			Al poco de despertar, recibí una carta de mi amigo Alexander, que me informaba de que su hijo Alexis estaba gravemente enfermo. La tuberculosis afectaba desde hacía años a Alexis, al igual que a muchos niños de su edad; le atacaba los pulmones y, en su caso especialmente, los huesos y las articulaciones. Al salir de París no esperaba que mi viaje fuera a tener la importancia que tuvo para mí y para las personas que compartieron ese tiempo y ese espacio conmigo, pero el dificultoso camino para llegar de París a San Petersburgo pareció anticipar algo. 

			Partí desde París en tren hacia Viena. Desde allí entré en Hungría y, por el Danubio, llegué hasta Budapest. Me introduje en tierras eslavas. Crucé las estepas de la Rusia meridional, donde mi elevada estatura y el pelo negro llamaban la atención a sus rubios habitantes. Navegué por el Dnieper eludiendo las zonas de aguas turbulentas hasta llegar a la fastuosa Kiev. Crucé las colinas de Valdai. De nuevo, el ferrocarril. Y por fin, mi primer destino: San Petersburgo. 

			A pesar del tránsito, una cierta placidez impregnaba el ambiente. Los hombres bien vestidos caminaban pausadamente por la calzada, y las mujeres conversaban con tranquilidad sobre el puente Anichkov, haciendo oscilar acompasadamente los guardasoles sobre sus hombros, entre majestuosos caballos de bronce.

			Mi querido Alexander Chernov había acudido a recogerme a la estación. Nada más verme se abalanzó sobre mí para darme un fuerte abrazo y, claro está, tres besos de bienvenida, como es costumbre en Rusia. A pesar del tiempo pasado desde la última vez que nos vimos, aún conservaba cierto aire desaliñado, pese a su sobrio atuendo, quizá por su encrespada barba rubicunda y sus cabellos cobrizos que le daban ese aire leonino tan característico en él. De joven había sido un valiente oficial del ejército zarista reconocido por sus hazañas militares y su arrojo en el campo de batalla. Ahora, unos años después, desengañado de la política que manejaba los intereses del país, se dedicaba al comercio, que, según aseguraba jocosamente, era tan peligroso como la misma guerra.

			—¿Cómo está Alexis? —le pregunté, preocupado por la enfermedad de su hijo.

			Su semblante risueño se veló por un instante.

			—No mejora. De hecho, creo que cada día está peor.

			—¿Y los médicos, no pueden hacer nada, no te dicen si hay algún nuevo tratamiento?

			—Están perdidos —dijo pasándose la mano por la barba como si allí se encontrase la respuesta—, no saben más que hablar y hablar.

			—¿Y Estébesov no te da ninguna esperanza? —Me refería a un eminente médico de la corte, que era amigo suyo. 

			—Precisamente he quedado con él, pero la última vez que vio a Alexis su expresión no fue muy esperanzadora. Me dijo que tenía que pensar qué se podía hacer. La verdad es que nos dejó muy preocupados. Desde entones, Nina —su mujer— no para de llorar. A pesar de que le insistí y de que fui a verlo, Estébesov me pidió que esperara unos días antes de decirme algo. 

			»Bueno —dijo tratando de recuperar su semblante más alegre—, háblame de ti, amigo mío. ¿Cómo vas con tu amigo, el demonio de tus sueños? —preguntó con tono irónico y socarrón.

			—La verdad es que últimamente no viene mucho a verme, y ya ni siquiera me habla —le contesté en el mismo tono.

			—¡Abandonado por un demonio! Mala señal si ni siquiera los demonios te quieren, mala señal —repitió dándome una fuerte palmada en la espalda acompañada de una risotada—. Ven, vayamos a distraernos, a ver si podemos encontrarte algún tipo de compañía más agradable. 

			Tras unos pocos días en San Petersburgo partí hacia Moscú junto a Alexander. Yo tenía que seguir con mi trabajo y era en Moscú donde encontraría a mis mejores contactos. Alexander vivía allí, aunque viajaba frecuentemente a San Petersburgo por motivos de trabajo. Mercader de efectos asiáticos, comerciante de toda clase de productos extravagantes, sagaz estratega y duro adversario cuando la ocasión lo requería, Alexander era un hombre curtido y bien templado.

			Al llegar a la estación de trenes de Moscú vino a recogernos Savva Dangulov, en una troika gobernada por un cochero de largos mostachos rubios. Dangulov, oficial de alto rango bajo cuyo mando había servido Alexander, había padecido destierro durante muchos años en Siberia, junto a otros oficiales, por haberse opuesto a las injusticias del zar. Años después, el nuevo zar le perdonó e incluso rehabilitó. Podía parecer un león amansado, pero su mirada aún conservaba un hálito indómito. Ambos, Savva y Alexander, parecían tener un aura similar de rebeldía ante la injusticia. 

			En otros viajes anteriores, Dangulov me había introducido en ciertos ambientes intelectuales de la ciudad. Al cabo de unos días acepté su invitación y al atardecer fui a visitarlo a su casa, mientras la lluvia caía sobre la ciudad como una capa fina y brumosa. 

			Cuando tomábamos el té en una estancia amueblada con gusto aunque algo recargada, Dangulov me explicó que los años pasados en Siberia le habían provocado un profundo cambio interior y que desde su regreso a Moscú su forma de vivir, sus convicciones, se habían transformado de manera radical.

			Pensando en el sentido de una experiencia tan dura, le pregunté:

			—Entonces, ¿cree que el sufrimiento es necesario para la evolución del alma?

			—No niego que pueda ser de otra manera, pero en mi caso es indudable que así ha sido.

			 Sus movimientos serenos contrastaban con la lluvia tenaz que caía al otro lado de la ventana. 

			Empezó a recorrer el cuarto, ligeramente inclinado, despacio, como si meditara sus pasos. 

			—Debió de ser muy duro tener que dejar toda su vida de repente... —insistí.

			—La crueldad no radica en lo que perdemos, sino en lo que no ganamos.

			—¿Qué quiere decir?

			—Cuando estaba prisionero en Siberia no pensaba en mi triste situación, sino en lo que quedaba atrás, en aquello que nunca podría hacer, en lo que no podría vivir con mi mujer, mi amada Ekaterina, pero no en lo que había perdido. Todos sufrimos pérdidas a lo largo de nuestra vida, pero lo que realmente nos marca es lo que pudimos hacer y no hicimos. Seguro que en su vida hay momentos que quiso vivir y nunca pudo hacerlo.

			La conversación llevaba a sincerarse y le conté: 

			—Mientras mi madre sufría en silencio su mal, que la iba debilitando lentamente, yo quería ayudarla, pero no podía. La veía preparar remedios para luchar contra su enfermedad, remedios que finalmente fueron inútiles. Cuando murió, mi padre tiró todo lo que había en la alacena, esa alacena que era el mundo misterioso y mágico de ella, donde preparaba sus pociones para ayudar a la gente a superar sus dolencias, esas pociones que a ella no le sirvieron. Finalmente, con gran pesar, lo ayudé a tirar a la hoguera todas las cosas de mi madre, pero yo no lo hacía por destruirlas sino por sentirme cerca de mi padre y unirnos en nuestro dolor. Ahora entiendo que en realidad fue un acto de complicidad entre dos personas abatidas. Toda la sabiduría de mi madre ardía en aquella hoguera. De alguna forma, yo sentía que ella ardía allí también. No sólo sentí que la perdía sino que, efectivamente, desaparecía la oportunidad de vivir cosas maravillosas junto a ella. Sí, creo que tiene usted razón. Al menos así lo creía o quería creerlo, aunque probablemente ese futuro idílico nunca habría sido tal como lo imaginaba. 

			—Sí, tal vez el futuro no exista. —Dangulov quedó pensativo unos segundos y cambió de tema—. Una oleada de espiritualidad y de nuevas ideas científicas inunda Rusia, en la que sobreviven la vieja fe ortodoxa y una ciencia caduca. Desde Rusia, ahora ha llegado a Europa esta nueva savia que trata de sacar la espiritualidad de las iglesias y acercarla a la gente. Destacados miembros de esta nueva espiritualidad, como es el caso de madame Blavatsky, han llegado a París y han difundido sus ideas.

			La llovizna pareció cesar de repente y un resplandor lo inundó todo, como si una aureola irresistible emergiera desde la tierra hacia un firmamento encapotado.

			—Creo que le interesará saber —continuó— que mañana se celebra una reunión de un grupo de intelectuales y científicos pertenecientes a la Sociedad Secreta. Está invitado a asistir. 

			Honrado por la invitación, al día siguiente asistimos al encuentro. A pesar de haberla llamado Sociedad Secreta, la cosa no hacía demasiado honor a su nombre, ya que solían invitar a destacados intelectuales a participar abiertamente en sus encuentros. Nos reunimos en un edificio de aspecto victoriano, en una sala presidida por retratos de los grandes místicos. Aunque algunas caras me eran familiares, se hicieron las consabidas presentaciones. La tertulia comenzó entre café, té, licores y cigarros. El tema central de la conversación giraba en torno a la mente y sus misterios. 

			—Las manifestaciones del subconsciente pueden darse en cualquier momento —explicaba el doctor Estébesov, el reputado médico que atendía al hijo de Alexander, cuya obesidad le hacía hablar entrecortadamente—, pero las más frecuentes son durante el sueño o al despertar, en esa especie de sopor, ese estado intermedio entre el sueño y la vigilia, aunque en ocasiones también pueden darse durante ésta.

			—Imagino que habrá leído a La Fontaine —dijo Dangulov mirándome—. Compuso la fábula Los dos pichones en sueños. Desde que supimos esto hemos contactado y trabajado con otros intelectuales y hemos comprobado que muchos habían compuesto sus obras y resuelto problemas en extrañas circunstancias. 

			—Hemos tenido ilustres invitados, como usted —explicó amablemente Ouspensky, un reflexivo joven muy activo en las nuevas corrientes místicas—. Uno de ellos, Cardan, nos aseguró que ha creado una de sus obras enteramente en sueños; algo muy similar a la experiencia que nos expuso Maignan, que también dice haber resuelto en ese estado importantes teoremas.

			—Yo mismo —refirió Burdach, un eminente investigador de origen alemán— he tenido con frecuencia ideas científicas tan reveladoras que me despertaban de mi sueño. En muchos casos se referían a objetos a los que me dedicaba en esa época, pero me eran completamente extrañas por su contenido. No existía la posibilidad de que fueran recuerdos, sino que eran conceptos totalmente nuevos.

			—Esto que dice es muy interesante —lo animé a seguir su exposición—. De hecho, podría ser un campo de investigación que esclareciera el funcionamiento de ciertos fenómenos considerados por la ciencia meras supersticiones y engaños. Puede que en muchos casos lo sean, pero en otros indudablemente suceden, tal como es el caso de la adivinación o la rabdomancia, que yo mismo he practicado. 

			—En Berlín tuve la fortuna de encontrarme con Schopenhauer —explicó Burdach—, quien reconoció que sus postulados filosóficos se producen sin su intervención, en momentos en que su voluntad está adormecida y su espíritu no está encaminado hacia una dirección previamente determinada. Este buen filósofo insistía en que su persona es ajena a la obra creada.

			—Hace no mucho tiempo los hubieran quemado en la hoguera sólo por insinuar algo así —les dije—. En España, la Inquisición, al igual que en otros muchos países, acabó con estas ideas e impuso una estrecha forma de entender el mundo.

			—Por suerte, nuevos vientos eliminan la superstición y la incultura —aseguró Ouspensky—, de lo contrario no tendríamos la deslumbrante música de Tartini. Este extraordinario compositor soñó que el diablo ejecutaba con su violín una sonata maravillosa, se despertó enseguida y la escribió de memoria. Y así —acompañó sus palabras con un cierto toque de sorna—, gracias al diablo, tenemos una excelente composición artística. 

			—No, si va a resultar que vamos a tener que deberle al diablo el desarrollo del arte —intervine con ironía, aunque en realidad el tema de las pesadillas era para mí casi una obsesión.

			—Hay gente que así piensa. —Me arrebató la palabra un joven científico de cabello alborotado—. Es cierto, en ocasiones la influencia del subconsciente es tan nítida que parece una misteriosa influencia externa, independiente del sujeto.

			—Musset lo describía perfectamente en uno de sus versos — terció Estébesov, y declamó—: «On ne travaille pas, on écoute, on attend; c’est comme un inconnu qui vous parle à l’oreille.»1

			—¿Y qué diría usted sobre un sueño repetitivo que se produce a lo largo de los años y en el que aparece un demonio que reta al durmiente? —le pregunté. 

			—Sólo que no es condición indispensable que ese encuentro se produzca durante el sueño. Las culturas chamánicas logran estos estados también durante la vigilia y se comunican con los espíritus a través del éxtasis.

			—Pero en mi caso —insistí—, la comunicación sólo se da durante el sueño. Nunca ha ocurrido de otro modo; es decir, que en estado de vigilia haya contactado con ese demonio.

			—Quizá sea que no ha sabido cómo hacerlo. Pero existen técnicas ancestrales como las que le he comentado, y también las más modernas.

			—¿Se refiere a las sesiones mediumínicas, que tan de moda están hoy en día? —le pregunté un tanto escéptico.

			—Efectivamente. Entiendo su desconfianza, se dan muchos casos de fraude, pero puedo asegurarle que nosotros —dijo refiriéndose a los miembros de la Sociedad Secreta— trabajamos en condiciones estrictamente científicas, y los resultados son realmente asombrosos. 

			—Lo cierto es que el estado del sueño no puede ser interpretado como una simple aminoración de la actividad funcional cerebral —dijo Estébesov acariciándose la barba con el dedo corazón—. El descanso del cerebro se caracteriza, fundamentalmente, por el eclipse de la voluntad consciente común, lo cual no impide que otros procederes de la actividad psíquica subsistan e incluso crezcan. La cuestión es: ¿estas actividades se pueden fomentar incluso en estado de vigilia?

			—Muchas tradiciones religiosas y místicas así lo afirman —dije.

			—¿Es usted creyente? —me preguntó Ouspensky, haciendo un mohín. 

			—Creo en lo que veo y vivo. Aunque si se refiere a creencias religiosas, no, no las tengo —aduje, y aproveché para sacar a colación mis experiencias en el campo de la meditación—. Hay prácticas para recibir información ajena a los sentidos, a través del inconsciente, pero la pregunta es si también son una puerta a otras realidades, a otros mundos —insistí.

			—Lo que resulta indudable es que el sueño es un momento especialmente sensible a ambas situaciones, tanto a la que procede de nuestro interior como a que se manifiesten entidades ajenas. Como ejemplo, Milton, el poeta invidente, recitaba al despertar versos que se le mostraban mientras dormía. ¿De dónde procedían, era su mente la que mientras dormía los elaboraba o «alguien» —puntualizó Burdach, poniendo especial énfasis en esta palabra mientras se alisaba las solapas de su traje de lana— se los dictaba?

			—De ninguna manera puedo aceptar que algún «intruso» —recalcó con cierta sorna un científico más tradicionalista que estaba presente— sea el que nos incita a pensar determinada cuestión. No, no lo puedo creer. Necesitaríamos pruebas incontestables, científicas, y ¿dónde están esas pruebas? No, no puede haberlas.

			—Usted mismo podrá comprobarlo —respondió Burdach—. Gracias al estenómetro, los efluvios así emitidos impresionan las placas fotográficas de manera heterogénea, según el estado moral del individuo.

			—¿Tan avanzado está este reciente invento? —pregunté.

			—En la actualidad disponemos de distintos métodos y aparatos para demostrar y apreciar el valor de la radiación periorgánica —intervino Estébesov.

			— Dentro de unos días celebraremos una sesión espiritista en condiciones rigurosamente científicas, con Ekaterina Matvéevna, una reconocida médium —explicó Savva Dangulov—. Pero no será aquí, sino en un sitio más tranquilo, en el palacio del príncipe Nikolai Yusúpov, el miércoles de la semana próxima. Estáis formalmente invitados.

			Al día siguiente me acerqué a casa de Alexander a ver cómo se encontraba Alexis. Siempre que Alexander viajaba traía algún regalo para su hijo, y yo también había adquirido la costumbre de llevarle algún presente cada vez que iba a Moscú. Alexander me saludó con afabilidad pero su semblante era grave.

			Pasé un buen rato con Alexis, que a pesar del dolor que debía de sentir alegró su expresión al verme. Después salí de la habitación con pena de encontrarlo tan deteriorado. Era conmovedor y al mismo tiempo triste ver su semblante tan feliz abriendo la caja del regalo y saber que la enfermedad de sus huesos avanzaba inexorablemente pese a los cuidados de sus padres, especialmente de Nina, que permanecía día y noche a su lado aplicándole gasas con toda clase de disoluciones para al menos tratar de aliviarle el dolor. 

			—Por fin Estébesov me ha dicho que vaya a verlo —me dijo Alexander cuando salimos de la habitación del niño. 

			—Lo vi el otro día en una reunión, pero aunque le pregunté por la salud de Alexis su respuesta fue muy vaga. ¿Tiene alguna noticia nueva?

			—No parecen muy buenas, pero dentro de un rato me lo dirá.

			—¿Quieres que te acompañe?

			—Tú lo conoces también. Sí, por qué no, me gustaría. Vayamos juntos. 

			Al momento salíamos hacia la consulta de Estébesov.

			El hombre estaba serio y no se anduvo con preámbulos.

			—He consultado a distintos colegas y ninguno cree que haya solución para la enfermedad de tu hijo —le dijo a Alexander.

			—Entonces, ¿no podemos hacer nada?

			—No… —titubeó—, no lo sé. Entre nosotros, sólo hay una remota esperanza.

			Ante su silencio, Alexander insistió.

			—No nos andemos por las ramas, dime lo que sea.

			—Hace años oí hablar de una poción casi milagrosa que podía curar muchas enfermedades. Logré una porción de dicha sustancia a través de una expedición que fue a Siberia, y la probé con algún destacado joven de la corte. El resultado fue espectacular y el niño, que estaba muy enfermo, se curó. 

			—Pues probemos con Alexis —casi suplicó Alexander, pasándose nerviosamente la mano por su espeso bigote.

			—Bien, pero me queda muy poca y aquellos que me la trajeron volvieron a internarse en Siberia y jamás regresaron.

			—¿Será suficiente con la que tienes? —pregunté.

			—No lo sé, no lo sé —repitió inquieto—, aunque podemos probar. En alguna ocasión había oído hablar de esa sustancia, a la que llaman «bálsamo de montaña», pero siempre pensé que se trataba de una fábula. Y la verdad es que su eficacia en ese caso y en otros que me contaron fue milagrosa. 

			—Pero si necesitamos más podremos conseguirla —dijo Alexander con la esperanza de que así fuera.

			—No creo; no tengo ni la menor idea de dónde la sacaron. Estuve investigando y supe que el bálsamo de montaña es conocido desde hace más de dos mil años, pero su origen es un enigma —afirmó Estébesov—. Lo único que puedo decirte es que esa sustancia negruzca y resinosa se cotiza más que el oro, pero actualmente es prácticamente imposible encontrarla.

			—¿Para qué se usa? —insistí ante la falta de datos.

			—Se considera el elixir de la vida, una especie de panacea universal —explicó el médico mientras se dirigía a un sólido y artesonado armario cerrado con llave, que de alguna forma me recordó la alacena en que mi madre guardaba sus preparados. Sacó con parsimonia un pequeño tarro de cristal que contenía una pasta oscura—. Muchos aseguran que puede obrar verdaderos milagros. La gente atribuye al bálsamo de montaña propiedades milagrosas. Pero no sólo el vulgo, sino que, en los textos de medicina oriental antigua, sabios tan reputados como el mismísimo Avicena lo ensalzan como un medicamento prodigioso. Se le designa de forma diferente, según el país. Los árabes lo llaman transpiración de las montañas; los birmanos, sangre de la montaña, y los mongoles, jugo de montaña.

			—Si tantos pueblos y gente lo conocen, ¿cómo es tan difícil encontrarlo? —pregunté.

			—Antiguamente sólo lo usaban para curarse los reyes y los nobles, pues era inasequible para el resto de la gente debido a su escasez y su precio —aclaró Estébesov—, pero parece que cada vez es más escaso y los antiguos yacimientos están agotados.

			Nos quedamos callados, mirándonos en silencio mientras Alexander se detenía frente a la ventana, con las manos en los bolsillos y la cabeza baja.

            
            

            1 «No se trabaja, se escucha, se espera; es como un desconocido que os habla al oído.» (N. del A.)
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			El espíritu del chamán

			La calzada que nos conducía a nuestro destino desembocaba en una amplia avenida de pinos cobrizos y abedules nacarados. Al fondo, resguardado tras gigantescos abetos, apareció el palacio del Arcángel Miguel, el Versalles de las inmediaciones de Moscú, donde se iba a realizar la sesión mediumínica e íbamos a pasar los siguientes días. 

			Entre las copas de los árboles comenzó a verse la fina punta de diamante que remata este palacio veraniego. Al llegar a la verja de hierro que da acceso al recinto, el edificio apareció con sus tonos alabastrinos. 

			En la escalinata, el secretario del príncipe Nikolai Yusúpov nos recibió afablemente.

			—¡Qué bien que hayáis venido a suavizar nuestra aburrida vida! —nos saludó sonriendo Anatoli, que así se llamaba el hombre.

			—Pero tú no crees en los espíritus —le contestó Dangulov a modo de chanza, refiriéndose a la sesión espiritista que allí se iba a celebrar.

			—Quién sabe, quién sabe —repitió con cierta sorna—, tal vez desde ahora sea un ferviente incondicional.

			Después de recorrer el parque que se extendía por lo alrededores del palacio, junto al río Moskvá, nos condujeron a la sala donde se iba a llevar a cabo la sesión de espiritismo. Los asistentes eran personajes de linaje, investigadores, curiosos y personas que habían perdido recientemente a algún ser querido y deseaban contactar con él. La dependencia que se eligió para celebrar el acto era amplia, tenía pocos muebles y los gruesos cortinajes impedían que la claridad veraniega entrara en el interior, iluminado sólo por la luz tenue de los quinqués.

			Ekaterina Matvéevna, la médium, era una pequeña mujer de edad avanzada. Tenía la cara surcada de profundas arrugas que le daban un aspecto nigromántico. Rodeada del grupo de incondicionales, relataba sus contactos con personas fallecidas, algunas de ellas familiares de varios de los presentes, mientras los investigadores preparaban el instrumental para tratar de verificar la autenticidad de la conexión con el mundo de los espíritus. Burdach era quien controlaba la sesión con sus dispositivos científicos. 

			Cuando estábamos por empezar, una ráfaga de viento impulsó las ventanas, que se abrieron bruscamente. Las cortinas doradas se movieron agitadas por la corriente, y hasta las voluminosas lámparas de cristal se mecían llenando el aire de resonancias orientales. Incluso el cielo, ahora encapotado, quiso participar en esa sesión espiritista, iluminando la estancia con un rayo blanco cual cimitarra flamígera. 

			Una serie de dispositivos estaban distribuidos por la habitación para captar la presencia de los espíritus.

			—El estenómetro —Burdach señaló un voluminoso y extraño artefacto con la mirada— es un instrumento de reciente invención que capta la energía periorgánica. De esta manera podemos comprobar con rigor científico si durante la sesión se produce verdaderamente un fenómeno espiritista.

			Ekaterina Matvéevna permaneció un rato con los ojos cerrados, respirando profundamente, y tras unos minutos inmersos en un silencio donde sólo se escuchaba el silbido de sus ancianos pulmones, cayó en un estado de trance hipnótico y permaneció suspirando, como si le faltase el aire. Entonces se manifestó el espíritu de la esposa de uno de los presentes, que se mostró muy conmovido mientras hablaba con la médium, quien, según dijeron aquellos que la conocieron, hablaba tal como su mujer lo hacía en vida: de forma pausada y con acento ucraniano.

			De pronto, el espíritu de la mujer dijo con voz trémula que no podía seguir hablando: una poderosa presencia se lo impedía. Súbitamente, la médium cambió el tono de voz y oí un murmullo entre los asistentes, pues, al parecer, nunca había sucedido algo así. Ekaterina Matvéevna se volvió hacia mí. Un espíritu que no había sido convocado me miraba fijamente a través de los ojos de la médium.

			—¿Quién eres? —le preguntó Burdach.

			—Soy el que sabe —contestó el espíritu con una voz masculina y gutural que, sin duda, no podía ser la de la médium.

			—¿Qué quieres de nosotros? —insistió Burdach—. No te hemos invocado.

			—¡Tú! —exclamó abruptamente el espíritu dirigiéndose a mí y levantando de la silla el cuerpo de la médium, que parecía haber crecido y se elevaba sobre la cabeza de los asistentes—. Tu senda se dirige a Siberia. ¡Síguela!

			—¿Qué quieres decir? —pregunté impresionado.

			—El camino que conduce hacia los doce escalones comienza allí —explicó la voz—. Debes ponerte en marcha.

			—No entiendo qué quieres —respondí, mientras Burdach dedicaba toda su atención a los instrumentos.

			—Ve a Siberia, pero cuídate de los no nacidos —terminó la voz, al tiempo que el cuerpo de Ekaterina Matvéevna caía al suelo. Tenía la boca entreabierta y unos violentos espasmos convulsionaban su cuerpo, pero no se trataba de un trance epiléptico.

			Al poco rato, la médium volvió en sí, con una tensión en el pecho que la dejó agotada.

			—Noto una sensación de extrema paz —comentó en tanto recuperaba la lucidez.

			—¿No recuerdas lo que ha sucedido? —le pregunté.

			—No, nunca recuerdo nada, sólo me quedan emociones, muchas veces desagradables; pero jamás sentí una paz tan grande como ahora. —Hizo una pausa y aclaró—: ¡Ojalá permanezca para siempre esta percepción de armonía! —Una cierta tristeza impregnaba sus palabras, como si supiera que no iba a durar—. ¿Qué ha sucedido?

			—Has sido poseída por un espíritu muy poderoso: los aparatos —explicó Kotélnikov, uno de los investigadores, refiriéndose al estenómetro y a otros extraños dispositivos— han registrado una fuerte actividad.

			—¿Quién era? —insistió.

			—Ha dicho que era el que sabe y que nuestro amigo —añadió mientras me miraba— debía ir a Siberia.

			—Creo que tendrías que hacerle caso, nunca percibí algo tan poderoso como esto —prosiguió Ekaterina Matvéevna.

			—Sí, pero Siberia es muy grande. ¿Adónde debo ir? —Intentaba tomármelo a broma, pero sentía que era algo muy serio.

			—Quizás el destino te lleve hacia allí.

			No supe qué responder. Me preguntaba sobre los verdaderos motivos de mi viaje a Rusia, aunque en el fondo no podía negar que había una relación entre mis extraños sueños y el sorprendente mensaje del espíritu. Y ahora, tres cometidos parecían confirmar lo que el destino me ponía por delante: conocer las culturas aborígenes, intentar encontrar el bálsamo que podría salvar la vida de Alexis y dirigirme hacia donde indicaba la voz de aquel espíritu.

			A la mañana siguiente, Burdach, por medio de su secretario, me pidió que acudiera a su gabinete. Me vestí con cierta prisa, deseoso de encontrarme con el grupo y esclarecer lo que había sucedido durante la sesión. 

			Al llegar me encontré con él, con el doctor Kotélnikov y con Dangulov.

			—Parece que ayer tuviste un encuentro muy especial —me dijo, apoyado en la ventana mientras miraba los negativos fotográficos obtenidos durante la sesión.

			—Sí, eso parece —respondí, sentándome en un cómodo sillón. 

			Burdach me mostró las placas fotográficas. En ellas se veía un halo blanquecino sobre la cabeza de Ekaterina Matvéevna, que se asemejaba a una figura humana.

			—Parece un chamán con una especie de tambor —dijo Kotélnikov.

			—La palabra chamán procede del lenguaje de los evenki, un pequeño pueblo de cazadores y pastores de Siberia de habla tungús, y significa «el que sabe» —explicó Burdach, haciendo gala de sus conocimientos antropológicos.

			 —Según tengo entendido —le dije—, esos pueblos que habitan las inmensas extensiones siberianas son arcaicos, no tienen escritura y, pese a la influencia rusa, han mantenido su lengua natal y sus costumbres ancestrales.

			—La creencia en los espíritus es una constante en esos pueblos —respondió. 

			—En todas las religiones están representados de alguna forma —intervino Kotélnikov—. La literatura religiosa de todo el mundo recoge episodios en que los ángeles y otros espíritus se relacionan con las personas y les dan consejos para enfrentarse a situaciones importantes, cuando se trata de alcanzar alguna meta noble. 

			—Quizá sea este su caso —participó Burdach. 

			—Entonces es que existe cierta dependencia de los humanos respecto a los espíritus —aduje tras escuchar sus opiniones.

			—Los espíritus también pueden pedirnos cosas. La reciprocidad es la clave de los encuentros entre esas formas inmateriales y los humanos —terció Dangulov, que había conocido esas culturas durante su destierro en Siberia.

			—¿Es una especie de diálogo? —le pregunté. 

			—Sí. Esta capacidad para comunicarnos con los espíritus de la naturaleza no es sólo para beneficio nuestro. El mundo espiritual precisa de nosotros tanto como nosotros de él.

			Después, aprovechando la espléndida mañana, salimos al jardín y paseamos hasta un antiguo pórtico con una hermosa Temis en bronce que se alzaba sugerente. Sentados en las escalinatas de uno de los palacetes, la conversación sobre la extraña sesión se reanudó.

			—¿Cuál es, según ustedes, la interpretación de lo sucedido? —pregunté a mis acompañantes.

			—Permítanme especular sin ánimo de conceder ningún valor científico a mis palabras —dijo Kotélnikov mientras se atusaba el bigote ampulosamente—. Estoy convencido del carácter quimérico de muchas de las interpretaciones de verdades aún inaccesibles a la inteligencia humana.

			—En estos casos quizá no debamos usar sólo la inteligencia —intervino Dangulov.

			—¿Qué importa nuestra ceguera actual si tenemos la esperanza de conocer, en algún momento, todo lo que hay de verdad, de bien y de belleza en el mundo? —comentó Burdach, convencido de que, en determinado momento, el ser humano sería capaz de alcanzar la comprensión de las verdades supremas.

			—Esta esperanza no es una quimera —insistió Kotélnikov—. ¿Diría usted que no tengo razón? —exclamó dirigiéndose a Burdach, y continuó sin esperar respuesta—: Aunque quizá sí la explicación que damos a fenómenos que escapan a nuestra comprensión. —Golpeaba la mesa con la palma de la mano tratando de dar más énfasis a sus palabras. 

			—Pero no hay error en el estudio y la investigación de las manifestaciones psíquicas —medió Burdach con cierta afectación—. A no ser que todo nuestro trabajo sea simplemente una mentira y una ilusión, una tarea incapaz de ofrecer una explicación de los fenómenos por encima de los sistemas filosóficos, e incapaz también de relevar a los dogmas religiosos caducos.

			—De lo que no hay duda —afirmó Kotélnikov— es de que en los seres vivos existen unos principios psíquicos de orden superior, cuyo funcionamiento es autónomo respecto al organismo.

			—Y yo abundaría más. —Burdach miraba interesado a su compañero, que había conseguido atraer su atención—: Estos principios son preexistentes al cuerpo y continúan subsistiendo tras desaparecer el organismo que los acoge. Por lo tanto, pueden manifestarse independientemente del cuerpo, lo cual explicaría en buena medida los fenómenos que hemos presenciado en innumerables ocasiones. Un claro ejemplo lo tuvimos ayer.

			Mientras escuchaba todos estos argumentos, mi mente volvía a Alexis, al bálsamo, a la voz que me habló a través de la médium, a mi sueño, a mi madre...
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			Tras las huellas del atamán

			El verano comenzó pleno y esplendoroso. La salud de Alexis mejoró ostensiblemente con el tratamiento del bálsamo que había iniciado Estébesov y mi amigo rebosaba felicidad y ganas de hacer cosas. Estaba organizando un viaje para comprar madera en Siberia, ya que el tratamiento de Alexis era muy costoso y tenía que obtener nuevos ingresos, y yo le dije que lo acompañaría. La importancia de hacer ese viaje iba tomando cuerpo y cada vez veía más necesario encontrar esa paz interior que nunca acababa de llegarme. 

			Alexander, después de beber copiosamente vino del Cáucaso y vodka, y viendo que a la mínima oportunidad yo sacaba a colación el tema del viaje a Siberia, recitó esta estrofa de un poema:

			Quiso Volgá poseer mucha sabiduría:

			nadar en los mares azules como un pez,

			volar bajo las nubes como un ave,

			correr por los campos como un lobo.

			—Es hermosa —dije.

			—Es de las bilinas —aclaró Nina.

			—Sí —afirmé—, conozco esos maravillosos poemas épicos rusos.

			—Tú eres como el héroe Volgá, que busca la libertad en la naturaleza; yo, en cambio, la busco aquí, entre la gente frívola, el humo del tabaco y el vodka. Aquí soy feliz. ¡Mira! —exclamó Alexander como si a la persona a quien se refería estuviese allí justo ante nosotros—, el atamán Iermak con un puñado de cosacos obtuvo Siberia. ¿No querías conocer Siberia? Ahí tienes, conquista, sangre y victoria. 

			—No soy partidario de la violencia aunque la justifiquemos tras el velo de la conquista —le dije.

			—No se trata de violencia, sino de gloria —replicó ufano—. La derrota es el símbolo de la violencia, la victoria lo es de la gloria.

			—Alexander, he llegado a la conclusión, tras haber visto los mismos conflictos en diferentes lugares del planeta, que la violencia es una enfermedad de la mente; y la guerra, una epidemia.

			Alexander hizo una larga pausa y luego continuó.

			—Eres un romántico. Conocer a fondo la inhóspita Siberia es perfecto para un espíritu aventurero como el tuyo —dijo, al tiempo que esbozaba una confiada sonrisa.

			—Me considero simplemente un escritor.

			—Aunque intentes ocultarte tras la escritura, no lo consigues, te he visto cómo eres realmente en más de una ocasión. Yo conozco a los hombres en el campo de batalla, y la vida es el campo de batalla más feroz y despiadado que existe. He conocido a muchos soldados y militares, pero sólo unos pocos tenían el alma de verdaderos aventureros y guerreros, y tú la tienes —insistió.

			—Yo conquisto las palabras —dije—, me lanzo tras ellas, lucho..., pero finalmente son ellas quienes me atrapan a mí.

			—Quizá la verdadera conquista sea ser conquistado por los lugares y por su gente —afirmó Alexander.

			Yo no me veía como un aventurero y menos como un guerrero conquistando nuevas tierras, sino que me consideraba un simple narrador de lo que sucedía. 

			—Te confesaré algo —le dije—: desde niño, cuando mi tío Héctor me enseñaba los mapas del mundo, he sentido curiosidad y una especial atracción por explorar esa misteriosa zona del mundo. 

			—Pero Siberia es muy grande —acotó Alexander.

			—No importa, cualquier lugar será bueno. Bien, ¿dónde está tu madera? —le pregunté.

			—Cuando nos conocimos, más de diez años atrás, ambos teníamos cerca de veinticinco —declaró Alexander a Nina—, y ya entonces parecía un hombre serio y reflexivo, aún ahora lo parece, ¿verdad? Pues no, en realidad es un hombre alegre y divertido, tal como son los hombres cultos e instruidos. ¿Madera? —exclamó divertido—, media Siberia es madera. Más allá del río Oka, en los confines de Europa y Asia he comprado a veces árboles en muy buenas condiciones. Pero cada vez hay que ir más lejos. Mañana comeremos con Tretiakov y hablaremos de Siberia.

			—Está bien. ¿Cómo vas a plantear el tema?

			—Bueno, Tretiakov es mercader al igual que yo, así que le voy a proponer ir hacia el este a comprar madera, hierro, pieles y té.

			Alexander y Tretiakov eran buenos amigos y en muchas ocasiones habían ido juntos a comerciar a tierras lejanas. Ahora Tretiakov ya no viajaba, pero seguía invirtiendo dinero en algunos proyectos junto con Alexander.

			Comimos en un lujoso restaurante, donde fuimos excelentemente atendidos. Antes incluso de que nos trajeran el primer plato, las condiciones entre ambos mercaderes ya estaban acordadas.

			Al poco rato, tras unas jarras de buen vino, el viaje ya estaba planificado. 

			—Este prestamista sería capaz de arrancarle la piel a una pulga —dijo risueño Alexander refiriéndose a Tretiakov, aludiendo a un dicho popular, mientras le cogía amistosamente del brazo.

			Al salir del local, justo enfrente estaba la casa de la caridad que también hacía las veces de depósito de cadáveres, sonó la campana del mortuorio indicando que tendido en un ataúd había un cadáver sin identificar. Así se llamaba a sus deudos, si es que los tenía, para que lo recogieran.

			—Mal augurio —dijo Tretiakov, al tiempo que sonreía tratando de parecer indiferente.

			Nos despedimos en la puerta del restaurante y volvimos a casa de Alexander. El estado de Alexis se había agravado pese a los remedios prescritos. Al llegar saludé a Nina y entramos en el dormitorio del niño, que estaba postrado en la cama. Su extrema delgadez y palidez destacaba aún más al verlo junto a su padre con su tez curtida y su fuerte complexión. 

			—Ha empeorado —me dijo Nina cuando salimos de la estancia—. Y a Estébesov apenas le queda bálsamo. 

			Alexander salió de la estancia de su hijo y, según una extraña pero habitual costumbre, llenó dos copas de vino para despejarse del vodka que habíamos bebido, y apuró la suya de un solo trago. 

			—Voy a ver a Estébesov —me dijo, y sin preguntarle lo acompañé.

			Caía el sol mientras nos dirigíamos hacia el centro de la ciudad, situado dentro de la muralla blanca, donde vivía Estébesov.

			—Viendo que quedaba poco bálsamo he ido reduciendo la dosis pero no ha funcionado —explicó éste—. Pensé que sería suficiente como sucedió en el caso del otro niño y que se curaría definitivamente, pero no ha sido así. Necesitamos más bálsamo de montaña. 

			—Iré al infierno a buscarlo si hace falta —dijo Alexander con firmeza—. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo? —volvió a preguntarle. 

			—¡Ah, si eso se supiera, cuántos irían a buscarlo para enriquecerse! Se dice que se encuentra en montes remotos, en territorios impracticables. Lo único que puedo hacer es darte un poco de la sustancia para que puedas reconocerla si la encuentras.

			—No —zanjó Alexander—. Guarda toda la que tienes para Alexis. Yo ya me las arreglaré. 

			Fuimos a ver a Anatoli, el secretario del príncipe Nikolai. Anatoli era un tecnócrata muy astuto y sabía moverse bien en los ambientes palaciegos y conocía todo lo que sucedía en la corte. Tras hacer unas averiguaciones, nos informó que el grupo que había traído el bálsamo de montaña a Estébesov había obtenido el permiso del zar para llegar a los confines de su imperio, hasta la frontera que marcaban los montes Saián. Quizás estuviese en esa zona el bálsamo, quizá más allá, o quizá lo hubiesen encontrado antes y hubiesen seguido adelante por otras cuestiones que desconocíamos. Pero al menos teníamos un punto concreto hacia donde dirigirnos en la inmensidad de Siberia. 

			Al día siguiente nos reunimos con Estébesov en casa de Alexander. Sirvió unos vasos de vodka y sacó de un cajón un gran mapa que, al desplegarlo, ocupó toda la mesa.

			Alexander retrocedió unos pasos y, mientras dibujaba con el dedo un círculo en el aire que aludía a la enormidad de Siberia, exclamó:

			—¡Mira! Éste es el asuntito que tenemos entre manos. Entonces, ¿adónde vamos? —interrogó expectante.

			Ante su mirada atónita, saqué del bolsillo de la chaqueta un reloj que usé a modo de péndulo. Manteniéndolo estático, fui recorriendo el gran mapa con el dedo índice, siguiendo la dirección que nos había indicado Anatoli, hasta que el péndulo comenzó a girar abarcando una amplia zona.

			—Eres un poco brujo —dijo Alexander y, tras una breve pausa, añadió—: Estás indicando las tierras comprendidas entre los ríos Ieniséi y Ural.

			Son zonas donde la estepa adquiere su mayor horizontalidad. Comienzan al sudoeste de las estepas quirguises. Son comarcas sembradas de lagos de agua dulce, continúan por una zona de fértiles tierras negras y después se extienden por inmensas superficies pantanosas, donde crecen espesos bosques. 

			Alexander cogió una sólida butaca recubierta de piel que crujió al tomar asiento junto a la gran mesa. Encendió un cigarro y alisó cuidadosamente el mapa. Se diría que lo conocía bien; su mirada lo recorría con seguridad y unos gruesos trazos en el pliego indicaban varios itinerarios que había seguido en otros viajes.

			—¿Y aquí qué hay? —pregunté señalando una parte del mapa.

			—Al este del Ieniséi el suelo es generalmente muy llano. Bosques y tundras lo recubren por completo. Mira aquí —dijo Estébesov señalando—. Más que una llanura es una meseta ondulada, en la que amplias zonas bajas están atravesadas ya por lomas macizas, ya por conos desnudos, los goltsy.

			—¿Los goltsy? —inquirí.

			—Significa «calvo», el lugar donde nada crece. La erosión da a esas tierras bajas y a las altas colinas un aspecto desolado. Esta inmensa penillanura termina bañada por el océano Ártico en una península yerma, en los deltas pantanosos que bordean la eterna banca de hielo. No creo que el bálsamo esté en esa zona tan inhóspita.

			Tracé con un lápiz un amplio círculo que incluía el gran río Ieniséi y abarcaba todo ese enorme territorio

			—Y yo diría que ahí es donde hay que ir.

			—No está mal el paseo —ironizó Sasha, que confiaba en mi criterio, aunque le pareciera realmente extraño el procedimiento.

			—¿Y tú cómo puedes saberlo así sin más, con un reloj y un lápiz? —me preguntó Estébesov. 

			—Nuestro amigo —aseguró Alexander— tiene una especial intuición, ya me lo ha demostrado en muchas ocasiones. Si él dice que ésa es la zona donde debemos ir, allí iremos.

			—Bueno, habrá que empezar a caminar y luego ya veremos hacia dónde nos dirigimos —dije—. Lo importante es el primer paso; el segundo vendrá después. 

			—Como te dije —continuó con su tono irónico Alexander—, eres un aventurero, un buscador de nuevas emociones. 

			—En realidad viajar no es para mí la búsqueda de una meta, sino el simple placer de ir, de descubrir; aunque ahora sí tenemos una meta bien clara.

			—Eso creo yo; la aventura de viajar está hecha para aquellos que presienten que llegar no es lo importante, sino ir. Aunque para mí es importante encontrar algo, para ti es ir a buscarlo —dijo pensativo—. Casi siempre volvemos al punto de origen, casi siempre, pero el que regresa no es el mismo que partió. 

			—De alguna forma ha muerto y ha renacido —amplié su visión—. Detrás de algo simple puede encontrarse algo grande.

			—Eres un extraño filósofo —me dijo Sasha, ahora con el semblante serio y la mirada turbia por el vodka trasegado—. ¿Vendrás conmigo?

			—Iré a donde tú vayas y más allá si hace falta por ayudar a tu hijo —le dije premonitoriamente.

			Estébesov nos escrutaba con una mirada entre escéptica y asombrada, pero no se atrevía a decir que éramos unos locos. Así que me sorprendí cuando manifestó con determinación:

			—Yo también os acompañaré.

			Ante nuestra mirada atónita, aseguró, señalándose su voluminosa barriga:

			—Creo que me hace falta un poco de movimiento.

			Ansia de nuevas emociones, romanticismo aventurero, la voz incitante del destino, ayudar a un verdadero amigo, quién sabe: lo cierto es que estaba deseando partir.

			La estación de trenes de Moscú estaba saturada de una abigarrada muchedumbre. Las obras de construcción del ferrocarril que uniría en un trayecto de pocos días Moscú con la costa del océano Pacífico estaban muy avanzadas, y muchos comerciantes y familias aprovechaban para trasladarse hacia el este. Siguiendo el camino de postas llamado del Trakt, los viajeros podían ir desde Moscú hasta el Pacífico. Pero ahora, esa dificultosa vía estaba siendo sustituida por el tren.

			El camino del Trakt había sido testigo de la muerte de miles de deportados a Siberia, por delitos tan terribles como fingir algún mal para pedir limosna o cortar árboles sin el necesario permiso. Los condenados, con la cabeza rapada y las mejillas marcadas con hierros candentes, han ido, durante los últimos cien años, encadenados, caminando penosamente hasta las minas de oro, plata, diamantes o carbón. El zar había sustituido la pena de muerte por la de esclavitud, que también acababa casi siempre con la muerte.

			En el andén, esperando la llegada del tren que nos conduciría hacia Siberia, se apiñaban los pasajeros y sus acompañantes, que acudían a despedirlos. Hombres, mujeres y niños se hacinaban en los vagones traseros, atestados de cajas, que contrastaban con la comodidad de los compartimentos de comerciantes e ingenieros extranjeros. 

			Una vez instalados en el nuestro, oímos los tres toques de campana que anunciaban la partida del tren. 

			Savva Dangulov, amigo de Alexander y profundo conocedor de Siberia, se había unido al grupo. 

			Nuestra primera parada fue en Nizhnii-Novgorod, un punto de encuentro que atraía a los nativos y mercaderes, que llevaban toda clase de artículos: té, tapices, cueros, lana, pieles finas, plumas de ave, excedentes de caza, artesanías rusas y otras procedentes de tierras más lejanas. Por todas partes se veía a hombres y mujeres hablando con total parsimonia, hasta que conseguían llegar a un acuerdo.

			Estébesov nos iba instruyendo sobre cómo localizar el bálsamo de montaña en caso de que alguien nos lo ofreciera. 

			—En primer lugar, no debemos comprar a los curanderos y mercachifles en los mercados y bazares como éste y, en segundo, debemos encontrar a alguien que conozca la materia y los lugares donde buscar. En más de una ocasión, el uso de bálsamos extraños, en vez del producto original, ha terminado en un grave percance —explicó—. Suelen vender cualquier cosa como bálsamo, por lo general productos falsos y muchas veces nocivos para la salud. Cuando queráis comprobar si realmente es el que buscamos, coged un pequeño trozo con los dedos y, si es el auténtico, se reblandecerá al instante. Si no lo es, el calor de los dedos no lo reblandecerá. En ciertas zonas, los pobres usaban en su lugar el bálsamo humano.

			—¿Bálsamo humano? —pregunté intrigado.

			—En Oriente se practicaba la momificación de los cadáveres. Los embalsamadores utilizaban para ello miel, alquitrán, resina y otras materias. Con el transcurso del tiempo, al ceder la tierra donde estaban enterrados, el agua de la lluvia y las torrenteras arrastraban los restos de los cadáveres momificados hasta las orillas de los lagos, mares y ríos, en forma de fragmentos resinosos negros.

			—Así pues, la gente más pobre llegó a creer que ese residuo era el famoso bálsamo de montaña —intervino Dangulov.

			—Sí, se frotaban con él las heridas y las fracturas, llegando a beberlo para librarse de distintas dolencias —continuó explicando el médico—. No obstante, los especialistas de entonces ya advertían del peligro de usar este producto, especialmente si se ingería.

			Nosotros preguntábamos discretamente por la sustancia que buscábamos, pero nadie parecía saber nada. 

			Alexander tuvo más suerte: encontró una buena pista para comprar madera. Era una forma de sufragar los gastos de la expedición y del tratamiento de Alexis, y además nos servía para pasar desapercibidos. El bálsamo era tan atrayente como el oro y no convenía llamar mucho la atención. 

			La campana anunció la salida del tren y, en medio de un gran revuelo, los viajeros subieron a los vagones. El tren avanzó hacia oriente, y luego al sur, en dirección a Samara. 

			Pernoctamos en la ciudad y tras varios días de trayecto llegamos a Krasnoiarsk, donde llovía y el aire era denso y pegajoso. Las casas de adobe y tapial estaban protegidas con madera para resguardarse del frío inclemente. Los salientes artesonados de los tejados proyectaban sus decoradas sombras sobre las tortuosas callejuelas. En el centro de la corredera había un canalillo en el que aguas de todo tipo corrían por donde mejor les parecía.

			Tras un largo trayecto chapoteando por caminos enlodados, llegamos a una aldea recostada en el margen izquierdo del gran río. Enfrente se divisaba una cuenca frondosa, aprisionada entre la colosal corriente y un riachuelo. Un campesino nos acompañó hasta un pequeño caserío situado a un par de horas de distancia.

			Al entrar en la izbá vimos a un hombre enorme ataviado con botas siberianas, gruesas manoplas y chaquetón de piel, con el capuchón echado hacia la espalda. Era Ilyá, el hacendado de esas tierras. Por su forma de saludar y comportarse, no parecía tener muy buen humor. Tras un buen rato discutiendo con Alexander, el hombre se negó a vender bajo ningún concepto la madera del bosque que poseía. La disputa no conducía a nada, así que Alexander cambió de actitud.

			—Está bien —le dijo—, no nos vendas nada, pero no pensaba venir hasta aquí, recorriendo miles de verstas, y encontrarme con una falta de hospitalidad como ésta.

			Ilyá lo miró fijamente.

			—Comprendo —dijo sacando de debajo de su mesa una botella de vodka y unos vasos, y pidió a gritos a sus ayudantes que le trajeran kalvasá y té. La hospitalidad en esas tierras era una obligación ineludible.

			A los pocos segundos apareció un hombrecillo rubio, pálido, flaco y desdentado, con el té. Ilyá sorbió del platillo el líquido humeante, de áspero y aromático sabor, y mordisqueó una cañita almibarada.

			Bebimos y comimos en silencio durante un rato. Después de varios tragos de vodka me levanté de la silla y miré por la ventana.

			—Esto es un paraíso —comenté—. Comprendo que no quieras vender tus árboles. 

			La cabaña tenía un aspecto desordenado y descuidado, pero era cómoda.

			En un estante vi un ejemplar de El libro de los cantos tristes, del poeta armenio del siglo x Grigor Narikatsi. Era un primer indicio de la sensibilidad de aquel hombre de aspecto tosco pero alma tierna.

			—No, no quiero cortar más árboles de los ya estipulados.

			—¿Te gusta la poesía? —le pregunté, sin continuar el hilo de su conversación.

			—¿Has visto el libro de Narikatsi? —contestó con otra pregunta.

			Recordé una de las bilinas, esos hermosos poemas épicos rusos:

			En el cielo hay sol, en el hogar hay sol.

			En el cielo hay luna, en el hogar hay luna.

			En el cielo hay estrellas, en el hogar hay estrellas.

			En el cielo hay aurora, en el hogar hay aurora.

			Y toda la hermosura de la Tierra.

			Ilyá sonrió mirando alrededor como si tratara de comparar la armonía que transmitía el poema con el desorden de la cabaña.

			—¿De dónde eres? —le pregunté.

			—De Armenia. ¿Y tú?

			—Vengo de muy lejos, de Valencia, en España —dije, imaginando que mis palabras poco significaban para él. 

			—Valencia —repitió mientras sacaba un mapamundi del cajón de su escritorio—. Sí, está lejos... Es allí donde se celebran corridas de toros.

			—Bueno —le dije—, a mí no me gustan las corridas de toros.

			El enorme hombre me escrutó.

			—A mí tampoco. Los animales deben vivir libres y morir libres. —Ilyá calló pensativo un instante; luego continuó mientras observaba por la ventana el frondoso bosque—: Y los hombres también.

			Asentí con la cabeza mientras llenaba los vasos de vodka.

			Más tarde salimos al fresco de la noche. Ilyá nos señaló una casita de madera situada junto a la suya, diciéndonos que allí pasaríamos la noche.

			Al día siguiente desperté poco antes de que amaneciera, atento a los ruidos del exterior. Desayunamos copiosamente: tortas con miel, mermelada de frambuesa y té. 

			Dangulov y Estébesov salieron a buscar pistas sobre el bálsamo. Alexander y yo nos miramos en silencio. Necesitábamos dinero para financiar la búsqueda, y nuestro primer intento no había sido precisamente un éxito. Necesitábamos esa madera, e Ilyá nos la había negado. Pero antes de que pudiera pensar nada nuevo, Ilyá apareció en la puerta de la cabaña.

			—Quizás haya otros árboles. Acompáñame —me dijo, mirándome a los ojos.

			Subimos a un destartalado carro tirado por un solo caballo, seguidos de un sorprendido Alexander que no soltaba palabra.

			Tras un buen rato de camino llegamos a la orilla de un vasto río, afluente del Ieniséi. En las orillas había infinidad de troncos.

			—¿Ves?, ésos puedes sacarlos, y debajo del agua hay muchos más. Llévatelos.

			—¿De dónde salen todos estos árboles? —le pregunté curioso.

			—Muchos ríos se obstruyen durante semanas con el deshielo. Al deshelarse, los árboles arrancados de las orillas se derrumban y, junto con los bloques de hielo, causan inundaciones que llegan a cubrir decenas de verstas de distancia en ambas riberas —comentó Ilyá—. Así que si os los lleváis nos haréis un favor.

			—¡Ésa es una gran noticia! —exclamó Alexander—. ¡Encontraré quien los lleve río abajo! 

			Nuestra intención era, tras enviar la madera, proseguir con la búsqueda del bálsamo.

			En poco tiempo, Alexander llegó a un acuerdo con los hombres encargados de recoger los troncos y conducirlos, aguas abajo, hacia el ferrocarril, hacia las estepas de la Rusia occidental. Eran expertos en el difícil arte de la navegación con troncos: la carga debía bajar compacta, sin dividirse, durante kilómetros, con los porteadores paseando sobre su superficie, resbaladiza como pocas, dirigiendo el rumbo.

			Mientras Alexander realizaba estas gestiones, Ilyá y yo hablamos.

			—Los árboles son como hijos a los que ves crecer —dijo Ilyá mirando hacia el tupido bosque—, y verlos caer supone una punzada en el corazón, que va acumulando amargura.

			—El mundo y su realidad son muy complejos —le contesté—, tal vez éste sea su destino, su realización como seres que evolucionan, y tú, de esta manera, colaboras para que esto suceda.

			—Mi bábuchka nos contaba, a mis hermanos y a mí, historias del bosque, de sus animales y sus hierbas medicinales. La buena mujer andaba pausadamente, paladeando cada bocanada de aire, cada paso, cada instante. —Ilyá hizo una pausa y continuó—: Verla caminar por la floresta era contemplarla en su mundo. «Mira, ¿ves este pequeño tallo? —me decía mientras lo arrancaba con ternura y me lo acercaba a la nariz—, huélelo, así siempre lo recordarás; los olores nos indican más que el aspecto de las cosas.»

			El relato de Ilyá me recordó mi propia infancia y a mi familia. Mientras hablaba, y a pesar de que el paisaje que nos rodeaba era totalmente diferente al de mi infancia, sentía que algo nos acercaba. Y por primera vez en mucho tiempo retrocedí hasta la época de mi niñez.

			—Cuando era niño, recuerdo que yo también iba al bosque con mi madre, muchas veces acompañados por mi abuelo. Él enseñó a los labriegos a plantar manzanos y otros frutales en la aldea. De esta forma logró que el pueblo, antes sucio y polvoriento, se transformara en una tierra más próspera y fértil. Desde cada ventana podían verse los árboles verdes que embellecían el paisaje. «De niña —me decía mi madre— me asombraba de que la vida surgiera como de la nada, transformándose en frondosos árboles, vallados cubiertos de flores y la verde hierba salpicada por lilas blancas. Y ya de niña, poniéndome en cuclillas, me inclinaba para contemplar la vida sorprendente y mágica de las campanillas. “¿Será posible que tanta belleza brote por sí sola?”, me preguntaba. Un día —me contó—, contemplaba extasiada una rosa que no terminaba de florecer como sus compañeras, y, de pronto, oí que hablaba como si se tratara de una persona triste. La flor, sostenida apenas por un tallo enjuto, me decía que el lugar donde la había puesto no era bueno para las flores. “Cámbiame un poco más hacia el este, desde donde pueda ver nacer el sol, lejos de este lugar turbulento.” Así lo hice y, al poco tiempo, la rosa avivó su color y su tallo se hizo más vigoroso. Desde entonces procuro escuchar a todos los seres para saber sus necesidades. Otro día, mientras paseaba por un sendero sombrío, junto a un riachuelo vi una roca desgastada por el paso del tiempo y recubierta de musgo. La cogí, sacándola con sumo cuidado de su sitio. Al llegar a casa, trasplanté una flor en el musgo de la piedra. Al cabo de unos días la florecita se abrió del todo. En aquel momento algo sucedió, la flor confirió vida a la piedra que a su vez le había dado vigor vital, y juntos, flor, piedra y musgo formaron un único universo ante mis ojos. Podemos cultivar miles de flores que formarán un universo, pero cada una de ellas es única y vive en su propio universo unido a otros universos que, a su vez, forman otro. Lo principal es trabajar respetuosamente, con la recta intención de honrar a la tierra y a los seres que la habitan.»

			—Tu madre era una mujer muy especial —dijo Ilyá, que me escuchaba con mucha atención.

			—Tengo la sensación de que veía lo que otros no pueden ver. Pero la verdad es que no sé muy bien qué era eso. Yo nunca pude mirar a través de sus ojos —dije con un matiz de tristeza. 

			Ilyá sonreía mientras su mirada vagaba abarcando todo lo que veía. Aquel hombretón llevaba más de tres décadas al servicio del bosque siberiano y se dedicaba a viajar por toda la región, estudiando los bosques y la manera de preservarlos.

			Tras varios días en el bosque, Ilyá nos llevó a la ciudad, a Krasnoiarsk. Dangulov y Estébesov habían vuelto sin noticias del bálsamo. 

			Entonces ocurrió algo que cambió el desarrollo del viaje, y que también marcó una dirección definitiva en mi propio viaje: Alexander enfermó, comenzó a sufrir intensos estados febriles y su salud se fue debilitando, hasta que tuvo que permanecer postrado en la cama, al cuidado de Katia, una amiga de Ilyá, que además de ser la bibliotecaria de la ciudad, era una enfermera experta.

			La alta fiebre no bajaba y sólo al cabo de varias jornadas, cuando ya temíamos por su vida, volvió a normalizarse.

			 —Vivirá —dijo Katia—, pero tardará mucho tiempo en recuperarse definitivamente. Aquí no podemos proporcionarle los cuidados que necesita.

			Alexander no estaba en condiciones de proseguir y nos planteamos la posibilidad de volver a Moscú, pues no queríamos dejarlo solo. Él insistía en que los demás debíamos continuar en busca del bálsamo, y le di mi palabra de que así lo haría. No me cabía duda de que yo debía seguir adelante, y también sabía que, además de la búsqueda del bálsamo para tratar de salvar la vida de Alexis, había otra razón: el mensaje del chamán en aquella sesión espiritista no dejaba de venir una y otra vez a mis pensamientos.

			Dangulov y Estébesov estaban dispuestos a acompañarme en la búsqueda del bálsamo, pero yo insistí en que debían acompañar a Alexander, ya que por seguridad y por la salud de Alexis y Alexander era conveniente que regresaran con él a Moscú. Después de un intenso debate al respecto, nos pusimos de acuerdo y dejé al enfermo instalado en el vagón del tren que lo conduciría de regreso a Moscú, al cuidado de Dangulov y Estébesov.

			Antes de partir, el antiguo militar me deseó suerte.

			—Así de extraño es el destino —me dijo tras darme tres sonoros besos de despedida.

			—Hay algo más que no me habéis contado —dijo Ilyá mientras mirábamos partir el tren.

			—Sólo que además de venir a comprar madera estamos buscando una sustancia que se llama bálsamo de montaña —me sinceré, y le conté toda la historia.

			El frío fin del otoño anunciaba la inminente llegada del invierno, así que decidí quedarme en Krasnoiarsk mientras trataba de obtener más información sobre el bálsamo, con la inestimable colaboración de Ilyá.
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