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Desocupados lectores:


El catálogo de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes está formado por obras elaboradas a través de un cuidadoso proceso de edición digital. No obstante, si detectan algún error o errata en el texto que tienen entre sus manos, pueden comunicárnoslo escribiendo a editorial@cervantesvirtual.com.

Corregiremos el error y les enviaremos por correo el archivo enmendado.

Muchas gracias.
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Noche primera

TEDIATO y un 
			 SEPULTURERO

Diálogo


	TEDIATO.-

	 ¡Qué noche! La oscuridad,
				el silencio pavoroso, interrumpido por los lamentos que se oyen en la vecina
				cárcel, completan la tristeza de mi corazón. El cielo
				también se conjura contra mi quietud, si alguna me quedara. El nublado
				crece. La luz de esos relámpagos..., ¡qué horrorosa! Ya
				truena. Cada trueno es mayor que el que le antecede, y parece producir otro
				más cruel. El sueño, dulce intervalo en las fatigas de los
				hombres, se turba. El lecho conyugal, teatro de delicias; la cuna en que se
				cría la esperanza de las casas; la descansada cama de los ancianos
				venerables; todo se inunda en llanto..., todo tiembla. No hay hombre que no se
				crea mortal en este instante... ¡Ay, si fuese el último de mi
				vida, cuán grato sería para mí! ¡Cuán
				horrible ahora! ¡Cuán horrible! Más lo fue el día,
				el triste día que fue causa de la escena en que ahora me hallo.Lorenzo no viene. ¿Vendrá,
				acaso? ¡Cobarde! ¿Le espantará este aparato que Naturaleza
				le ofrece? No ve lo interior de mi corazón... ¡Cuánto
				más se horrorizaría! ¿Si la esperanza del premio le
				traerá? Sin duda..., el dinero... ¡Ay, dinero, lo que puedes! Un
				pecho sólo se te ha resistido... Ya no existe... Ya tu dominio es
				absoluto... Ya no existe el solo pecho que se te ha resistido.Las dos están al caer...
				Ésta es la hora de cita para Lorenzo... ¡Memoria! ¡Triste
				memoria! ¡Cruel memoria! Más tempestades formas en mi alma que
				nubes en el aire. También ésta es la hora en que yo solía
				pisar estas mismas calles en otros tiempos muy diferentes de éstos.
				¡Cuán diferentes! Desde aquélla a éstos todo ha
				mudado en el mundo; todo, menos yo.¿Si será de Lorenzo
				aquella luz trémula y triste que descubro? Suya será.
				¿Quién sino él, y en este lance, y por tal premio,
				saldría de su casa? Él es. El rostro pálido, flaco, sucio,
				barbado y temeroso; el azadón y pico que trae al hombro, el vestido
				lúgubre, las piernas desnudas, los pies descalzos, que pisan con
				turbación; todo me indica ser Lorenzo, el sepulturero del templo, aquel
				bulto, cuyo encuentro horrorizaría a quien le viese. Él es, sin
				duda; se acerca; desembózome, y le enseño mi luz. Ya llega.
				¡Lorenzo! ¡Lorenzo!




	LORENZO.- 

	Yo soy. Cumplí mi palabra. Cumple
				ahora tú la tuya: ¿el dinero que me prometiste?




	TEDIATO.-

	Aquí está.
				¿Tendrás valor para proseguir la empresa, como me lo has
				ofrecido?




	LORENZO.-

	Sí; porque tú
				también pagas el trabajo.




	TEDIATO.-

	¡Interés, único
				móvil del corazón humano! Aquí tienes el dinero que te
				prometí. Todo se hace fácil cuando el premio es seguro; pero el
				premio es justo una vez ofrecido.




	LORENZO.-

	¡Cuán pobre seré
				cuando me atreví a prometerte lo que voy a cumplir! ¡Cuánta
				miseria me oprime! Piénsala tú, y yo... harto haré en
				llorarla. Vamos.




	TEDIATO.-

	¿Traes la llave del templo?




	LORENZO.-

	Sí; ésta es.




	TEDIATO.-

	La noche es tan oscura y espantosa.




	LORENZO.-

	Y tanto, que tiemblo y no veo.




	TEDIATO.-

	Pues dame la mano y sigue; te
				guiaré y te esforzaré.




	LORENZO.-

	En treinta y cinco años que soy
				sepulturero, sin dejar un solo día de enterrar alguno o algunos
				cadáveres, nunca he trabajado en mi oficio hasta ahora con horror.




	TEDIATO.-

	Es que en ella me vas a ser útil;
				por eso te quita el cielo la fuerza del cuerpo y del ánimo. Ésta
				es la puerta.




	LORENZO.-

	¡Que tiemble yo!




	TEDIATO.-

	Anímate... Imítame.




	LORENZO.-

	¿Qué interés tan
				grande te mueve a tanto atrevimiento? Paréceme cosa difícil de
				entender.




	TEDIATO.-

	Suéltame el brazo. Como me lo
				tienes asido con tanta fuerza, no me dejas abrir con esta llave... Ella parece
				también resistirse a mi deseo... Ya abre, entremos.




	LORENZO.-

	Sí..., entremos... ¿He de
				cerrar por dentro?




	TEDIATO.-

	No; es tiempo perdido y nos pudieran
				oír. Entorna solamente la puerta porque la luz no se vea desde afuera si
				acaso pasa alguno..., tan infeliz como yo, pues de otro modo no puede ser.




	LORENZO.-

	He enterrado por mis manos tiernos
				niños, delicias de sus mayores; mozos robustos, descanso de sus padres
				ancianos; doncellas hermosas, y envidiadas de las que quedaban vivas; hombres
				en lo fuerte de su edad, y colocados en altos empleos; viejos venerables,
				apoyos del Estado... Nunca temblé. Puse sus cadáveres entre otros
				muchos ya corruptos, rasgué sus vestiduras en busca de alguna alhaja de
				valor; apisoné con fuerza y sin asco sus fríos miembros, rompiles
				las cabezas y huesos; cubrilos de polvo, ceniza, gusanos y podre, sin que mi
				corazón palpitase..., y ahora, al pisar estos umbrales, me caigo..., al
				ver el reflejo de esa lámpara me deslumbro..., al tocar esos
				mármoles me hielo..., me avergüenzo de mi flaqueza. No la refieras
				a mis compañeros. ¡Si lo supieran, harían mofa de mi
				cobardía!




	TEDIATO.-

	Más harían de mí
				los míos, al ver mi arrojo. ¡Insensatos, qué poco saben!...
				¡Ah! Me serían tan odiosas por su dureza como yo sería
				necio en su concepto por mi pasión.




	LORENZO.-

	Tu valor me alienta. Mas ¡ay,
				nuevo espanto! ¿Qué es aquello? Presencia humana tiene... Crece
				conforme nos acercamos... Otro fantasma más le sigue...
				¿Qué será? Volvamos mientras podemos; no desperdiciemos
				las pocas fuerzas que aún nos quedan... Si aún conservamos
				algún valor, válganos para huir.




	TEDIATO.-

	¡Necio! Lo que te espanta es tu
				misma sombra con la mía, que nacen de la postura de nuestros cuerpos
				respecto de aquella lámpara. Si el otro mundo abortase esos prodigiosos
				entes, a quienes nadie ha visto, y de quienes todos hablan, sería el
				bien o el mal que nos traerían siempre inevitables. Nunca los he
				hallado; los he buscado.
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