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			Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseyln.

			(Es bueno contar penas pasadas.)

		

	


	
		
			Argón

			 

			 

			 

			 

			En el aire que respiramos existen los llamados gases inertes. Llevan extraños nombres griegos, de raíz culta, que significan «el Nuevo», «el Oculto», «el Inactivo», «el Extranjero». Tan inertes son, efectivamente, y tan pagados están de sí mismos que no interfieren en reacción química alguna ni se combinan con ningún otro elemento, y precisamente por eso han pasado inadvertidos durante siglos. Hubo que esperar hasta 1962 para que, tras largos e ingeniosos esfuerzos, un químico de buena voluntad lograse obligar al Extranjero (el xenón) a combinarse fugazmente con el avidísimo y no menos vivaz flúor, y la hazaña se consideró tan extraordinaria que le valió el Premio Nobel. También se llaman gases nobles, aunque aquí se podría discutir si todos los nobles realmente son inertes y si todos los inertes son nobles; se les llama también, por último, gases raros, a despecho de que uno de ellos, el Inactivo, esté presente en el aire en la respetable proporción de un 1 por 100, lo cual quiere decir que es veinte o treinta veces más abundante que el anhídrido carbónico, sin el cual no existirían rastros de vida sobre nuestro planeta.

			Lo poco que sé de mis antepasados me los hace afines a estos gases. No todos eran materialmente inertes, porque no se lo podían permitir; eran, por el contrario, o tenían que serlo, bastante activos, por necesitar ganarse la vida y a causa de cierto moralismo imperante, de acuerdo con el cual «quien no trabaja no come»; pero inertes seguro que lo eran en su fuero interno, dados a la especulación desinteresada, al discurso ingenioso, a la discusión de buen tono, sofisticada y gratuita. No debe de ser una casualidad el que todas las anécdotas que se les atribuyen, a pesar de ofrecer bastante variación, tengan en común un no sé qué de estático, una actitud de digna abstención, de voluntaria (o aceptada) marginación con respecto al gran río de la vida. Nobles, inertes y raros, su historia es bastante pobre en comparación con la de otras ilustres comunidades judías de Italia y Europa. Parece ser que fueron a parar al Piamonte hacia 1500, procedentes de España y tras pasar por Provenza, como probablemente demuestran algunos peculiares apellidos toponímicos, por ejemplo Bedarida-Bédarrides, Momigliano-Montmélian, Segre (un afluente del Ebro que pasa por Lérida, en el nordeste de España), Foà-Foix, Cavaglion-Cavaillon, Migliau-Millau. El nombre de la pequeña ciudad de Lunel, cerca de la boca del Ródano, entre Montpellier y Nîmes, ha pasado al hebreo Jaréakh (= luna), y de ahí se deriva el apellido judeo-piamontés Jarach.

			Rechazados o aceptados de mala gana en Turín, se vinieron a afincar en diversas localidades agrícolas del Piamonte meridional, introduciendo allí la industria de la seda, pero sin llegar a superar nunca, ni siquiera en sus épocas más boyantes, la condición de una minoría extremadamente exigua. No fueron nunca ni muy amados ni muy odiados; no nos han quedado noticias de que sufrieran persecuciones dignas de mención. Y sin embargo, un muro de suspicacia, de vaga hostilidad, de escarnio, debe de haberlos mantenido apartados del resto de la población hasta varios decenios después de la emancipación de 1848 y el consiguiente afincamiento urbano, si damos crédito a las cosas que mi padre me contaba de su infancia en Bene Vagienna. Me decía que los chicos de su edad, a la salida de la escuela, solían gastarle la broma benévola de saludarle con la punta de la chaqueta agarrada en el puño a manera de oreja de burro, al tiempo que canturreaban: Ôrije d’crin, ôrije d’asô, a ji ebreô ai piasô:[1] «Orejas de cerdo y orejas de burro les gustan a los judíos». La alusión a las orejas es arbitraria, y el gesto era originariamente una parodia sacrílega del saludo que los judíos piadosos se intercambian en la sinagoga cuando eran llamados para leer la Biblia, mostrándose unos a otros la punta del manto de la plegaria, cuyos pliegues, minuciosamente descritos por el ritual en cuanto a número, longitud y forma, están cargados de significado místico y religioso; pero aquellos chicuelos ya no tenían ni idea del origen de su gesto. Recuerdo aquí incidentalmente que el vilipendio del manto de la plegaria es tan antiguo como el antisemitismo; con estos mantos, secuestrados en las deportaciones, las SS mandaban hacer calzoncillos, que luego se distribuían entre los judíos prisioneros en los Lager.

			El rechazo, como ocurre siempre, era recíproco: por parte de la minoría, una barrera simétrica había sido levantada contra la cristiandad entera (gôjim, ñarelím: los «gentiles», los «no-circuncisos»), reproduciendo a escala provinciana y sobre un fondo pacíficamente bucólico, la situación épica y bíblica del pueblo elegido. De esta fundamental distorsión se alimentaba la gramática parda de nuestros tíos (barba) y de nuestras tías (magne), sabios patriarcas tabacosos y domésticas reinas del hogar, que sin embargo se autodefinían orgullosamente como «el pueblo de Israel».

			Por lo que respecta a este término de «tío», conviene advertir antes de nada que debe ser entendido en un sentido bastante amplio. Es costumbre entre nosotros llamar tío a cualquier pariente mayor por lejano que sea el parentesco; y como todas o casi todas las personas viejas de la comunidad acaban por tener algo que ver con la propia familia, el número de nuestros tíos, por consiguiente, es muy grande. Además cuando los tíos alcanzan una edad muy avanzada (circunstancia frecuente, porque desde Noé acá somos gente longeva), los atributos respectivos de barba o de magna tienden a fundirse poco a poco con el nombre que, con el concurso de ingeniosos diminutivos y de una insospechada analogía entre el hebreo y el piamontés, fragua en apelativos complicados y de extraño sonido, los cuales se transmiten luego inalterados de generación en generación junto con las vicisitudes, las memorias y los dichos de quien los llevó por tan largo tiempo. Así surgieron Barbaiòtô (tío Elías), Barbasachín (tío Isaac), Magnaiéta (tía María), Barbamôisín (tío Moisés, del cual se cuenta que se hizo serrar por un charlatán los dos incisivos inferiores para poder sujetar más cómodamente la boquilla de la pipa), Barbasmelín (tío Samuel), Magnavigàia (tía Abigail, que entró en Saluzzo vestida de novia a lomos de una mula blanca, después de haber remontado desde Carmagnola el río Po helado), Magnafôriña (tía Zefora, del hebreo Tzipporà, que quiere decir «Pájara», gran nombre). A una época todavía más remota debía de pertenecer Nònô Sacob, que había estado en Inglaterra para comprar telas y por eso llevaba «un traje a cuadros». Su hermano Barbapartín (tío Bonaparte, nombre todavía corriente entre los judíos, en recuerdo de la primera efímera emancipación que Napoleón les concediera graciosamente), había descendido de su categoría de tío porque el Señor, bendito sea su santo nombre, le había dado una mujer tan insoportable que él se bautizó, se hizo fraile y se fue a China de misionero para perderla de vista.

			La abuela Bimba era guapísima, llevaba una boa de avestruz y era baronesa; Napoleón les había concedido la baronía a ella y a toda su familia porque «l’aviô prestaie’d mañòd», le habían prestado dinero.

			Barbarônín era alto, corpulento y de ideas radicales. Se había desplazado de Fossano a Turín y había desempeñado muchos oficios. Lo habían apuntado como comparsa en el Teatro Carignano para el Don Carlos, y él había escrito a su familia diciéndole que viniera al estreno. Vinieron el tío Natàn y la tía Allegra a un palco; cuando se levantó el telón y la tía vio a su hijo armado de arriba abajo como un filisteo, rompió a gritar con todas sus fuerzas: «Rônín, co’t fai! Posa côl sàber!», «Aron, ¿pero qué haces? ¡Deja ese sable!».

			Barbamiclín era un pobre de espíritu. En Azqui lo respetaban y lo protegían, porque los pobres de espíritu son hijos de Dios y no hay que decirles raca. Pero le llamaban Plantabibini, por una vez que un rashàn (un malnacido) le había tomado el pelo, haciéndole creer que los pavos (bibini) se sembraban como los melocotones, plantando las plumas en los surcos, y que luego crecían en las ramas.

			Por otra parte, el pavo ocupaba un puesto curiosamente importante en este mundo familiar ocurrente, apacible y metódico; tal vez porque al ser el pavo presumido, desmañado y colérico, es la expresión de las cualidades opuestas y se presta a convertirse en un hazmerreír, o tal vez por una razón más simple, porque proporcionaba la materia prima para una famosa y semiritual «quaiëtta’d pitô» (torta de pavo) que se hacía por Pascua. Hasta el tío Pacífico, por ejemplo, criaba una pava y le había tomado cariño. Enfrente de él vivía el señor Lattes, que era músico. La pava cacareaba y molestaba al señor Lattes, así que este le pidió a tío Pacífico que mandara callar a su pava. El tío contestó: «Sarà fàita la sôa cômissiôn. Sôra pita, c’a staga ciútô»: «Será cumplido su encargo. Señora pava, cállese».

			Tío Gabriel era rabino, y por eso atendía por «Barba Morénô», o sea tío Nuestro Maestro. Ya viejo y casi ciego, volvía una vez a pie, bajo un sol abrasador de Verzuolo a Saluzzo. Vio venir un carruaje, lo paró y pidió que le llevara; pero luego, según hablaba con el conductor, se fue dando cuenta poco a poco de que era un coche fúnebre, que llevaba a enterrar a una mujer cristiana, cosa abominable, porque, según reza Ezequiel 44, 25, si un sacerdote toca a un muerto o simplemente entra en el recinto donde yace, queda contaminado e impuro durante siete días. Se puso en pie de un salto y gritó: «¡I eu viagà côn ’na pegartà! ¡Viturín fermé!»: «¡He viajado con una muerta! ¡Detente, cochero!».

			El Gnôr Grassiadiô y el Gnôr Côlombô eran una pareja de amigos-enemigos que habían vivido, según era fama, uno enfrente de otro desde tiempo inmemorial, a los dos lados de una estrecha calzada en la ciudad de Moncalvo. El Gnôr Grassiadiô era masón y riquísimo; se avergonzaba un poco de su origen judío y había tomado por esposa a una gôià, o sea a una cristiana, de cabellos rubios y largos hasta el suelo, que le ponía los cuernos. Esta gôià, aunque propiamente gôià, se llamaba Magna Ausilia, lo cual revela un cierto grado de tolerancia por parte de los epígonos; era hija de un capitán de barco, que le había regalado a Gnôr Grassiadiô un loro grande de todos los colores procedente de las Guayanas y que decía en latín: «Conócete a ti mismo». El Gnôr Côlombô era pobre y partidario de Mazzini; cuando llegó el loro, él se compró una corneja toda despeluchada y le enseñó a hablar. Cuando el loro decía «Nosce te ipsum», la corneja contestaba: «Fate furb», «Hazte el listo».

			Pero, a propósito de la pegartà del tío Gabriel, de la gôià del Gnôr Grassiadiô, de los mañòd de la abuela Bimba y de la havertà, de que hablaremos enseguida, se hace necesaria una explicación. Havertà es una palabra hebrea degradada, tanto en la forma como en el significado, y fuertemente cargada de resonancias. Propiamente es una arbitraria forma femenina de Haver = Compañero, y significa «doméstica», pero contiene la idea accesoria de la mujer de baja extracción y de creencias y hábitos diferentes que se ha visto obligada a tomar albergue bajo nuestro mismo techo. La havertà es por tendencia descocada y poco limpia, y por definición malévolamente curiosa acerca de las costumbres y conversaciones de los dueños de la casa, hasta el punto de obligar a estos a valerse, en su presencia, de una jerga particular, en la que evidentemente queda incluido el término havertà mismo, además de los otros más arriba citados. Esta jerga hoy en día ha desaparecido casi por completo; un par de generaciones atrás todavía estaba enriquecida por algunos centenares de vocablos y de expresiones, generalmente de raíz hebrea, con desinencias y flexiones piamontesas. Un análisis de ellos, por somero que sea, revela su función solapada y subterránea, de lenguaje artero que sirve para hablar de los gôjím en presencia de los gôjim; o incluso para responder audazmente, con injurias y maldiciones que no se pueden entender, al régimen de clausura y de opresión instaurado por ellos.

			Su interés histórico es exiguo, porque nunca fue hablado por más de unos cuantos miles de personas; pero su interés humano es grande, como lo es el de todos los lenguajes limítrofes y de transición. Este contiene, de hecho, una fuerza cómica admirable que surge del contraste entre el tejido del discurso, que es el dialecto piamontés áspero, sobrio y lacónico, no escrito más que por encargo, y el entramado hebreo, arrancado de la remota lengua de nuestros padres, sagrada y solemne, geológica, pulimentada por los milenios, como la hoya de los glaciares. Pero este contraste refleja en sí otro, el consustancial al judaísmo de la Diáspora, disperso entre las gentes (o sea los gôjím), tenso entre la vocación divina y la miseria cotidiana del exilio; y otro contraste, mucho más general, arraigado en la propia condición humana, porque el hombre es centauro, amasijo de carne y de mente, de aliento divino y de polvo. El pueblo judío, después de la diáspora, ha vivido dolorosamente este conflicto a lo largo de mucho tiempo, y de él ha sacado, junto con su sabiduría, su risa, que realmente se echa de menos en la Biblia y en los Profetas. El yiddish está empapado de esto, y también lo estaba, dentro de sus modestos límites, el extraño discurso de nuestros padres de esta tierra, del que quiero, antes de que desaparezca, dejar recuerdo aquí. Discurso escéptico y bondadoso, que solo podría aparecer como blasfemo ante una mirada distraída, cuando está lleno, por el contrario, de digna y afectuosa confianza con Dios, Nôssgnôr, Adonai Eloénô, Cadóss-Barôkhú.

			Lo precario de sus raíces resulta evidente; le faltan, por ejemplo, como inútiles, expresiones para designar «sol», «hombre», «día» o «ciudad», mientras que tienen en él su representación las que se refieren a «noche», «esconder», «dinero», «prisión», «sueño» (usado sin embargo casi exclusivamente en la locución bahalòm, «sueños», para ser añadida burlescamente a un aserto con el fin de que el interlocutor, y solo él, la entienda al revés), «robar», «ahorcar» y similares. Existe además un buen número de despreciativos, que a veces pueden emplearse para juzgar a personas, pero más típicamente usados, por ejemplo, entre un marido y una mujer parados ante el mostrador de un tendero cristiano e indecisos acerca de lo que van a comprar. Pondré algunos ejemplos: ’n saròd, plural mayestático, pero que ya no se entiende como tal, del hebreo tzarà = desventura, y empleado para designar una mercancía o una persona de escaso valor. Se da también adoptando el gracioso diminutivo sarôdím; y tampoco querría que se olvidase la brutal conexión sarôd e senssa mañòd, usada por los agentes matrimoniales para referirse a las muchachas feas y sin dote. Hasirúd, colectivo abstracto derivado de hasir = cerdo, y que significa, por lo tanto, algo así como «porquería», «marranada». Téngase en cuenta que el sonido u (francesa) no existe en hebreo; pero existe en cambio la desinencia út (con u italiana), que sirve para acuñar términos abstractos, como por ejemplo malkhút, reino, de mélekh, rey, aunque le falta la connotación marcadamente despreciativa con que se empleaba en la jerga. Otro uso, típico y obvio, de estas voces y otras similares era el que tenía lugar en una tienda entre el amo y los empleados contra los parroquianos. En el Piamonte del siglo pasado, el comercio de telas estaba con frecuencia en manos de judíos, y esto había originado una subjerga especializada que, transmitida por los empleados una vez que ellos mismos se convertían en amos, y no necesariamente judíos, se ha extendido por muchos establecimientos del ramo y pervive todavía, hablada por gentes que se quedan bastante asombradas cuando se enteran por casualidad que están usando palabras judías. Hay quien todavía emplea, por ejemplo, la expresión ’na vesta a kiním para indicar «un vestido de lunares»; pues bien, los kiním son los piojos, la tercera de las diez plagas de Egipto, enumeradas y cantadas en el ritual de la Pascua judía.

			Luego hay también un discreto surtido de vocablos poco decentes, que se emplean no solo en sentido literal delante de los niños, sino también en sustitución de una palabra injuriosa. En este segundo caso presentan, en comparación con términos italianos o piamonteses equivalentes, además de la ventaja ya mencionada de que no se entienden, la de que permiten desahogar el corazón sin desollar la boca.

			Más interesantes para el estudioso de las costumbres son sin duda unos cuantos términos que aluden a cosas relacionadas con la fe católica. En este caso la forma hebrea originaria aparece mucho más profundamente corrompida, y ello por dos razones. En primer lugar, el sigilo era aquí estrictamente necesario, porque su comprensión por parte de los gentiles hubiera podido acarrear el peligro de una acusación de sacrilegio; en segundo lugar, la distorsión adquiere en este caso el designio concreto de negar, de borrar el contenido mágico sacro de la palabra, y de sustraerle, por consiguiente, toda virtud sobrenatural. Por el mismo motivo, al Diablo se le designa en todas las lenguas mediante una gran cantidad de apelativos de cariz alusivo y eufemístico, que permiten referirse a él sin pronunciar su nombre. A la Iglesia católica se la llamaba tônevà, vocablo cuyo origen no he conseguido reconstruir, y que probablemente no tiene de hebreo más que el sonido; mientras que la sinagoga, con orgullosa modestia, era llamada simplemente scòla, el sitio donde se aprende y se recibe educación, de la misma manera que al rabino no se le llamaba por el nombre apropiado de rabbi o rabbénu (nuestro rabino); se le llamaba Morénô (nuestro maestro) o bien Khakhàm (el Sabio). En la escuela, de hecho, no le agobian a uno con el odioso khaltrúm de los gentiles: Khaltrúm o Khantrúm es el ritual y la beatería de los católicos, intolerable por su politeísmo y sobre todo por estar plagada de imágenes («No tendrás más dioses que yo; no te harás escultura ni imagen... y no la adorarás», Éxodo 20, 3), o sea, por idolátrica. También el origen de este término, cargado de dicterio, es oscuro, y muy probablemente no hebreo; pero en otras jergas judeoitalianas existe el adjetivo khalto, precisamente con el sentido de beato, y empleado de preferencia para describir al cristiano adorador de imágenes.

			A-issà es Nuestra Señora (o simplemente «la señora»). Absolutamente críptico e indescifrable —cosa fácil de prever— es el término Odò, mediante el cual se hacía alusión a Cristo cuando no había más remedio, bajando la voz y mirando en torno con cautela; de Cristo es mejor hablar lo menos posible, porque el mito del Pueblo Deicida se resiste a morir.

			Otros muchos términos procedían tal cual del ritual y de los libros sagrados, que los hebreos nacidos en el siglo pasado leían más o menos de corrido en el idioma original, y generalmente entendiéndolo casi todo; pero había una tendencia a deformar o ampliar arbitrariamente el área semántica de dichos términos al incorporarlos a la jerga. Así, de la raíz shafòkh, que significa «desparramar» y aparece en el Salmo 79 («Desparrama Tu ira sobre las gentes que no Te reconocen, y sobre los reinos que no invocan Tu Nombre), nuestras antiguas madres habían sacado la expresión doméstica fé sefòk, hacer sefòkh, forma delicada de describir el vómito infantil. De rúakh, en plural rukhòd, ilustre vocablo que significa «aliento» y aparece en el admirable y tenebroso segundo versículo del Génesis («El viento del Señor alentaba sobre la faz de las aguas»), se derivaba tiré’n ruàkh, «echarse un viento», en sus más diversos sentidos fisiológicos, donde se reconoce la bíblica familiaridad del Pueblo Elegido con su Creador. Como ejemplo de aplicación práctica nos ha quedado una frase de la tía Regina, una vez que estaba sentada con el tío David en el café Fiorio de la calle Po: ¡Davidín, bat la cana, c’as sentô nèn le rôkhòd! («David, golpea con el bastón para que no se oigan tus pedos»), que atestigua unas relaciones conyugales de afectuosa intimidad. En cuanto al bastón, hay que decir que era por entonces un símbolo de condición social, como hoy podría serlo viajar en primera; mi padre, por ejemplo, tenía dos, uno de bambú para los días de diario, y otro de malaca con el mango chapado de plata para los domingos. El bastón no lo usaba para apoyarse, porque no le hacía falta, sino para darle vueltas jovialmente en el aire y para alejar de su camino a los perros demasiado insolentes; en una palabra, a modo de cetro para distinguirse del vulgo.

			Berakhà es la bendición; un judío piadoso se ve pronunciando esa palabra más de cien veces al día, y lo hace con un gozo profundo, porque así prolonga el milenario diálogo con el Eterno, a quien alaba y da las gracias por Sus mercedes en cada berakhà que se pronuncia. El abuelo Leônín era mi bisabuelo, vivía en Casale Monferrato y tenía los pies planos; el camino que llevaba a su casa estaba empedrado de guijarros y le costaba trabajo recorrerlo. Una mañana, al salir de casa, se encontró con el camino adoquinado y le salió del alma esta exclamación: ’N abrakhà a côi gôjím c’a l’an fàït i lòsi! (¡Una bendición para los infieles que han puesto los adoquines!). En cambio, en lugar de maldición se usaba el curioso término medà meshônà, literalmente «muerte extraña», pero en realidad plagio del piamontés assidènt. Al mismo abuelo Leônín se le atribuye la inexplicable imprecación c’ai takèissa ’na medà meshônà fàita a paraqua («así lo moliesen a palos con un paraguas).

			 

			Tampoco podré olvidar a Barbaricô, mucho más próximo en el tiempo y en el espacio, tanto que ha faltado poco (una sola generación) para que fuera mi tío en el sentido estricto de la palabra. Conservo de él un recuerdo personal, y como tal articulado y complejo, no figé dans un’attitude, como el de aquellos personajes míticos que he traído a colación hasta ahora. A Barbaricô le va como anillo al dedo la comparación con los gases inertes de que he hablado al comienzo de estas páginas.

			Había estudiado Medicina y llegó a ser un buen médico, pero no le gustaba el mundo. Quiere decirse que le gustaban los hombres, y sobre todo las mujeres, los prados, el cielo; pero no las fatigas, el ruido de los carruajes, las maniobras para sacar adelante una carrera, los quebraderos de cabeza que costaba el pan de cada día, los compromisos, los horarios y las letras vencidas; nada, en fin, de lo que caracterizaba la afanosa vida ciudadana de Casale Monferrato en 1890. Le habría gustado escaparse, pero era demasiado perezoso para hacerlo. Sus amigos y una mujer, que le quería y lo aguantaba con abstraída benevolencia, lograron convencerlo para que solicitara un puesto de médico a bordo de cierto transatlántico; ganó la oposición con toda facilidad, hizo un solo viaje de Génova a Nueva York, y al volver a Génova gestionó la dimisión, porque en Estados Unidos a j’era trop bôrdél, había demasiado jaleo.

			A partir de entonces, se estableció en Turín. Tuvo varias mujeres, que todas le querían redimir y casarse con él, pero él consideraba demasiado comprometedor tanto el matrimonio como un consultorio bien arreglado y el ejercicio metódico de la profesión. Hacia 1930 era un viejecito tímido, encogido y desaliñado, terriblemente miope. Vivía con una gôià gorda y vulgar, de la cual esporádicamente y sin demasiada convicción trataba de librarse y a quien de vez en cuando definía como ’na sôtià, ’na hamortà, ’na gran beemà («una loca», «una burra», «un cacho de bestia»), pero sin acritud, y hasta incluso con una punta de inexplicable ternura. Esta gôià «a vôría fiña félô samdé», «quería hacerlo incluso bautizar» (literalmente: destruir), cosa a la que él siempre se había resistido, no por convicción religiosa, sino por falta de iniciativa y por indiferencia.

			Barbaricô tenía por lo menos doce hermanos y hermanas, que designaban a su compañera con el nombre irónico y cruel de «Magna Môrfina». Irónico porque la pobre mujer, siendo gôià como era y no habiendo tenido descendencia, no podía ser una magna más que en un sentido completamente limitado, que más debía ser captado como su antítesis de «no magna», de persona excluida y marginada de la familia; cruel porque contenía una alusión probablemente falsa, y desde luego despiadada, a un presunto disfrute por su parte del recetario de Barbaricô.

			Vivían los dos en una buhardilla de Borgo Vanchiglia, sucia y caótica. El tío era un médico excelente, de gran sabiduría humana y mucho ojo clínico, pero se pasaba el día tumbado en su camastro leyendo libros y periódicos atrasados; era un lector atento, memorioso, ecléctico e infatigable, a pesar de que la miopía le obligase a mantener la página impresa a tres dedos de las gafas, que eran gordas como culos de vaso. Se levantaba solamente cuando un cliente lo mandaba llamar, cosa que ocurría con bastante frecuencia, porque él casi nunca cobraba. Sus clientes eran gente pobre de la barriada, y aceptaba de ellos algunos regalos como media docena de huevos, lechugas del huerto o tal vez un par de zapatos desechados. Las visitas las hacía a pie porque no tenía dinero para el tranvía, y cuando, entre la niebla de su miopía, vislumbraba a una muchacha, se le acercaba y la examinaba meticulosamente y dando vueltas a su alrededor a un palmo de distancia, con gran sorpresa por parte de ella. No comía casi nada, y, es más, generalmente no sentía la necesidad de hacerlo. Murió cumplidamente nonagenario, con discreción y dignidad.

			Semejante a Barbaricô en su rechazo del mundo era la abuela Fina, componente de un grupo de cuatro hermanas que todas se llamaban Fina. Esta singularidad ononástica se debía al hecho de que las cuatro niñas habían sido mandadas sucesivamente a Bra a criarse con la misma nodriza, de nombre Delfina, que llamaba por ese nombre a todos sus hijos de leche. La abuela Fina vivía en Carmagnola, en un primer piso, y hacía unas labores preciosas de crochet. A los sesenta y ocho años tuvo una ligera indisposición, una caôdaña, que entonces de vez en cuando tenían las señoras y hoy ya no se estila. Desde entonces y a lo largo de veinte años, o sea hasta su muerte, no volvió a salir de su cuarto. Los sábados, frágil y exangüe, saludaba con la mano, desde su pequeño balcón lleno de geranios a la gente que salía de la scòla (sinagoga). Pero de joven debía de haber sido distinta, si es verdad lo que se cuenta de ella, que una vez que su marido invitó a casa al Rabino de Moncalvo, hombre muy docto e ilustre, le puso de comida, sin que él lo supiera, ’na côtlëtta ’d hasír, «una chuleta de cerdo», porque no tenía otra cosa en la despensa. Su hermano Barbaraflín (Rafael), que antes de ascender al rango de barba era conocido como ’l fieul’d Môise ’d Celín («el hijo del Moisés de Celín»), al llegar a edad madura muy enriquecido gracias al mañòd («dinero») que había ganado con los suministros militares, se enamoró de una tal Dolce Valabrega de Gàssino, una verdadera belleza. No se atrevía a declarársele, le escribía cartas de amor que nunca le mandaba, y se escribía a sí mismo apasionadas respuestas.

			También el ex barba Marchín tuvo una historia de amores desgraciados. Se había enamorado de Susana (que en hebreo quiere decir «lirio»), una mujer piadosa y despejada, depositaria de una receta secular para hacer embutido de oca. Estos embutidos se confeccionan usando como envoltura el mismo cuello del ave, y de ahí que en el Lassòn Acòdesh (la «lengua santa», o sea la jerga de la que venimos tratando) hayan sobrevivido por lo menos tres sinónimos para «cuello». El primero es un neutro, mahané, de uso técnico y genérico; el segundo, savàr, se usa sólo en metáforas como a rôta ’d savàr, a toda mecha;[2] y el tercero, khanèc, cargado de sugestiones, alude al cuello como recorrido de vital importancia que puede ser obstruido, atascado o cortado, y se usa en maldiciones como c’at resta ant’l khanèc, «ojalá te atragantes». Khanichésse quiere decir ahorcarse. Pues bueno, Marchín era empleado y ayudante de Susana tanto en su misteriosa cocina-oficina como en la tienda que tenía abierta al público, y en cuyos anaqueles se alineaban los embutidos en promiscuidad con ornamentos sagrados, amuletos y libros de plegarias. Susana le dio calabazas a Marchín y este se vengó vilmente vendiéndole a un gôi la receta de los embutidos de oca. Es de suponer que este gôi no supo apreciarla en lo que valía, puesto que después de la muerte de Susana (que ocurrió en época ya remota) no ha vuelto a ser posible encontrar en el comercio embutido de oca digno de tal nombre y que hiciera honor a la tradición. A causa de esta abyecta revancha suya, el tío Marchín perdió el derecho a ser llamado tío.

			El más remoto de todos, asombrosamente inerte, envuelto en un espeso sudario de leyenda y de inverosimilitud, fosilizado en cada una de sus fibras en su condición de tío, era Barbabramín di Chieri, tío de mi abuela materna. Siendo todavía joven, ya se había hecho muy rico, por haberles comprado a los aristócratas del lugar diversos cortijos y alquerías entre Chieri y Astigiano. A base de echar cuentas sobre aquella herencia, sus parientes despilfarraron cuanto tenían en banquetes, bailes y viajes a París. Pero ocurrió que su madre, la tía Milca (Reina), se puso enferma, y después de mucho discutir con el marido, se avino a meter en casa una havertà, o sea una criada, cosa a la que se había venido resistiendo rotundamente hasta entonces; algo debía de barruntar, el caso es que no quería mujeres en casa. Barbabramín, como era de esperar, se enamoró de esta havertà, probablemente la primera mujer un poco menos que santa a la que tenía ocasión de acercarse.

			El nombre de ella no se nos ha transmitido, pero sí algunos de sus atributos. Era exuberante y guapa y tenía unos espléndidos khalaviòd. (Este término, que significa «senos», no aparece en el hebreo clásico, donde, sin embargo, khalàv quiere decir «leche»). Era, por supuesto, una gôià, no sabía leer ni escribir y tenía unos modales insolentes; pero, en cambio, era una cocinera estupenda. Como aldeana que era —’na pôñaltà—, andaba descalza por la casa. Y justamente de eso fue de lo que se enamoró el tío, de sus tobillos, de su lengua suelta y de los guisos que hacía. No le dijo nada a la chica, pero a su padre y a su madre les manifestó que pensaba casarse con ella; a los padres se los llevaron todos los diablos, y el tío se metió en la cama. Permaneció en ella durante veintidós años.

			En cuanto a lo que pudiera haber hecho Barbabramín a lo largo de todo este tiempo, las versiones no coinciden. No cabe duda de que fueron años que en gran parte se los jugó y se los durmió. Se sabe con certeza que acabó en la ruina, porque «no cortaba el cupón» de los bonos del Tesoro y porque la administración de los cortijos se la había dado en arriendo a un mamser («bastardo»), el cual se los vendió por una insignificancia a un hombre de paja amigo suyo. Según las predicciones de la tía Milca, el tío acabó arrastrando en su ruina a toda la parentela, y todavía hoy se siguen llorando las consecuencias.

			Se cuenta también que leía y estudiaba y que, considerado finalmente como hombre sabio y justo, recibía en la cama a algunas delegaciones de prohombres de Chieri y ayudaba a dirimir controversias. Se cuenta además que el camino hacia esa misma cama no le resultaba desconocido a la citada havertà, y que al menos durante los primeros años, aquella clausura voluntaria del tío se vio interrumpida por algunas salidas nocturnas para bajar a jugar al billar al café de abajo. Pero el caso es que permaneció en cama durante casi un cuarto de siglo, y que cuando la tía Milca y el tío Salomón murieron, se casó con la criada y se la llevó a la cama definitivamente, porque ya se había debilitado hasta tal punto que las piernas se negaban a sostenerlo. Murió pobre, pero rico en años y fama y con el alma en paz, en 1883.

			La Susana de los embutidos de oca era prima de mi abuela paterna, la abuela Màlia, que sobrevive bajo la efigie de minúscula y acicalada mujer fatal en alguna foto de estudio tomada hacia 1870, y como una viejecita arrugada, iracunda, desaliñada y sorda como una tapia en mis recuerdos más lejanos de infancia. Todavía hoy, incomprensiblemente, los estantes más altos de los armarios siguen devolviéndonos preciosas reliquias suyas: chales negros de blonda con lentejuelas irisadas, ricas sedas bordadas, un manguito de marta castigado por la polilla de cuatro generaciones, cubiertos de plata maciza marcados con sus iniciales, como si, al cabo de casi cincuenta años, su espíritu inquieto todavía viniera de visita a nuestra casa.

			En sus buenos tiempos se la conocía por la Stassacoeur, la Rompecorazones; se quedó viuda muy pronto y corrieron rumores de que mi abuelo, harto de sus infidelidades, se había quitado la vida. Educó espartanamente a tres hijos y les dio carrera; pero ya en edad avanzada consintió en casarse con un viejo médico, solemne, barbudo y taciturno, y a partir de entonces empezó a tener manías y a volverse avara, ella que de joven había sido soberanamente gastadora, como suelen serlo todas las mujeres hermosas y muy amadas. Con el paso de los años se llegó a desvincular totalmente de los afectos familiares (que, por otra parte, nunca debía de haber sentido con gran intensidad). Vivía con su doctor en la calle Po, en un piso oscuro y tenebroso, con una pequeña estufa Franklin por toda calefacción en invierno, y no tiraba nada, porque todo le podía venir de perillas para algo. Ni siquiera las cáscaras de queso ni la envoltura de las chocolatinas, con la cual hacía bolas de plata para mandar a las Misiones, «a ver si se salvaba un negrito». Tal vez por miedo a equivocarse al hacer una elección definitiva, tan pronto frecuentaba la sinagoga (scòla) de la calle Pio V como la parroquia de Sant’ Ottavio, y parece que hasta incluso cometió el sacrilegio de irse a confesar. Murió con más de ochenta años en 1928, asistida por un coro de vecinas desgreñadas, vestidas de negro y medio locas como ella, capitaneadas por una tarasca que se llamaba Madama Scílimberg. Entre tormento y tormento de su oclusión renal, la abuela no perdió de vista a la Scílimberg hasta que expiró, por miedo de que encontrase las llaves (maftèkh) escondidas debajo del colchón, y le robase el mañòd («dinero») y los hafassím, o sea las joyas, que después, por cierto, resultaron ser todas falsas.

			A su muerte, los hijos y las nueras se dedicaron durante semanas y semanas, con repugnancia y aprensión, a hurgar en la montaña de reliquias domésticas que invadían el piso. La abuela Màlia había guardado indiscriminadamente vestidos elegantísimos junto a broza repugnante. De los severos armarios de nogal tallado salieron ejércitos de chinches deslumbrados por la luz, además de sábanas de lino que jamás habían sido usadas y otras remendadas y lisas, gastadas hasta poder verse al trasluz, cortinas y colchas reversibles, y una colección de colibríes disecados que solo con tocarlos se convirtieron en polvo. En la bodega dormían centenares de botellas de vino buenísimo que se había transformado en vinagre. Se encontraron ocho abrigos del doctor embutidos de naftalina y sin estrenar, y también el único que ella le dejaba ponerse, todo piezas y remiendos, con el cuello brillante de grasa y un pequeño escudo masónico en el bolsillo.

			No recuerdo casi nada de ella. Mi padre la llamaba Maman, incluso cuando hablaba en tercera persona, y le gustaba describirla con aquella avidez suya por lo estrafalario, apenas atemperada por un velo de piedad filial. Todos los domingos por la mañana, mi padre me llevaba dando un paseo a visitar a la abuela Màlia. Recorríamos despacio la calle Po, y él se paraba a acariciar a todos los gatos, a olisquear todas las trufas y a hojear todos los libros de segunda mano. Mi padre era l’Ingegné (el Ingeniero), con los bolsillos siempre abultados de libros, conocido de todos los salchicheros porque sacaba la cuenta del jamón multiplicando por logaritmos. No es que él el jamón lo comprase así sin más. Más supersticioso que religioso, le producía malestar infringir las leyes del Kasherút, pero el jamón le gustaba tanto que siempre acababa por ceder a la tentación de los escaparates, suspirando, maldiciendo entre dientes o mirándome de reojo, como si temiese un juicio mío o esperase mi complicidad.

			Cuando llegábamos al descansillo tenebroso de la casa de la calle Po, mi padre tocaba la campanilla, y le decía a la abuela al oído, cuando salía a abrirnos: A l’è ’l prim ’d scòla!, «¡es el primero de la clase!». La abuela nos hacía pasar con evidente desgana, y nos guiaba a través de una hilera de habitaciones polvorientas y deshabitadas, una de las cuales, sembrada de instrumentos siniestros, era el despacho semiabandonado del doctor. El doctor no aparecía casi nunca, ni yo tenía en realidad ganas ningunas de verlo, desde un día en que había oído a mi padre contarle a mi madre que, cuando le llevaban a la consulta niños tartamudos, el doctor les cortaba el frenillo de debajo de la lengua con unas tijeras. Llegados a la sala de recibir, mi abuela sacaba de cierto escondite la caja de bombones, siempre la misma caja, y me daba uno. El bombón estaba carcomido, y yo me lo metía en el bolsillo lleno de vergüenza.

			 

			 

			 

			Nota sobre la grafía. — Dado que la jerga descrita es híbrida, híbrida es también la grafía de que he tenido que echar mano. Léase:

			eu, oeu: como el francés peu.

			ë: «e» confusa y semimuda.

			h: ligeramente aspirada, como en inglés «home».

			kh: fuertemente aspirada, como en alemán «flach».

			ñ: «n» nasal, como en «fango» o en piamontés «smaña».

			ô: como la «u» italiana.

			u: como la «u» francesa, por ejemplo en «plume».

			Las otras letras, igual pronunciación que en italiano.

		

	


	
		
			Hidrógeno

			 

			 

			 

			 

			Estábamos en enero. Enrico me vino a buscar enseguida de comer. Su hermano se había ido a la montaña y le había dejado las llaves del laboratorio. Me vestí en un santiamén y me encontré con él en la calle.

			Por el camino me enteré de que su hermano, propiamente hablando, no le había dejado las llaves: era una manera resumida de decirlo, un eufemismo, de esos que se destinan al buen entendedor. El hermano, contra su costumbre, no había escondido las llaves ni se las había llevado. Además se había olvidado de renovarle a Enrico la prohibición de cogerlas y las amenazas en el caso de que se le ocurriera desobedecer. Total, que teníamos las llaves, después de meses de espera. Enrico y yo estábamos absolutamente decididos a no desaprovechar la ocasión.

			Teníamos dieciséis años, y a mí Enrico me fascinaba. No era muy activo y su rendimiento escolar era escaso, pero tenía dotes que lo hacían diferente de los demás chicos de la clase, y hacía cosas que ningún otro hacía. Poseía un valor tranquilo y testarudo, una capacidad precoz de sentir su propio futuro y de darle forma y peso. Rechazaba, aunque sin escarnecerlas, nuestras interminables discusiones, tan pronto platónicas, como darwinianas, como más tarde bergsonianas. No era vulgar, no se jactaba de sus atributos varoniles ni de sus dotes para el deporte, no mentía nunca. Era consciente de sus limitaciones, pero nunca se dio el caso de oírle decir (como todos nos decíamos a veces unos a otros para buscar consuelo o desahogar un brote de malhumor): «¿Sabes lo que te digo?, que me parece que soy imbécil».

			Su fantasía era lenta y a ras de tierra; vivía de sueños, como todos los demás, pero los suyos eran sensatos, obtusos, verosímiles, contiguos a la realidad, no románticos ni cósmicos. No conocía mis tormentosos bandazos del cielo (es decir, un éxito escolar o deportivo, una amistad nueva o un amor rudimentario y fugaz) al infierno (un suspenso, un remordimiento o una brutal revelación de inferioridad que se presentaba a cada momento como eterna y definitiva). Sus metas eran siempre accesibles. Soñaba con acabar la carrera, y estudiaba con paciencia cosas que no le interesaban. Quería ser un saltador de pértiga y estuvo yendo al gimnasio todas las tardes durante un año, sin darse importancia ni dislocarse ninguna articulación, hasta que consiguió llegar a los 3,50 metros que se había propuesto como meta, y luego lo dejó. Más tarde, quiso a una determinada mujer, y la tuvo; quiso dinero para vivir sin problemas y lo obtuvo, después de diez años de trabajo aburrido y prosaico.

			Los dos íbamos a ser químicos, de eso no teníamos la menor duda; pero nuestras expectativas y esperanzas eran muy diferentes. Enrico a la química le pedía, sensatamente, las herramientas para ganarse el pan y tener una vida segura. Yo no le pedía eso en absoluto; para mí la química representaba una nube indefinida de posibilidades futuras, que nimbaba mi porvenir de negras volutas heridas por resplandores de fuego, parecida a aquella nube que ocultaba el Monte Sinaí. Esperaba, como Moisés, que de aquella nube descendiera mi ley y el orden en torno mío, dentro de mí y para el mundo. Estaba empachado de libros que seguía devorando, sin embargo, con voracidad insensata, en busca de otra clave para las verdades fundamentales; tenía que existir una clave, y estaba convencido de que, por culpa de alguna monstruosa conspiración contra mí y en perjuicio del mundo, no la iba a encontrar en las aulas. En clase me suministraban toneladas de nociones que digería con prontitud, pero que no me calentaban la sangre en las venas. Miraba hincharse los brotes de los árboles en primavera, miraba resplandecer la mica dentro del granito, miraba mis propias manos, y me decía para mis adentros: «Llegaré a entender también esto, lo entenderé todo, pero no como “ellos” quieren. Encontraré un atajo, me fabricaré una ganzúa, forzaré las puertas». Era enervante y nauseabundo escuchar discursos sobre el problema del ser y del conocer, cuando todo en torno era un puro misterio que pugnaba por desvelarse: la vetusta madera de los bancos, la esfera del sol por encima de los ventanales y los tejados, el vuelo inútil de los vilanos en el aire de junio. Ahí estaba: ¿podrían ser capaces todos los filósofos y ejércitos del mundo juntos de construir ese mosquito? No, ni siquiera de entenderlo; y eso era una vergüenza, algo abominable, había que tirar por otro camino.

			Enrico y yo íbamos a ser químicos. Cavaríamos el vientre del misterio con nuestras propias fuerzas, con nuestro talento; agarraríamos a Proteo por la garganta y segaríamos sus metamorfosis inconsistentes, de Platón a san Agustín, de san Agustín a santo Tomás, de santo Tomás a Hegel, de Hegel a Croce. Le obligaríamos a cantar claro.

			Y siendo este nuestro programa, no podíamos permitirnos el lujo de desperdiciar una ocasión. El hermano de Enrico, un personaje misterioso y colérico del cual a Enrico le gustaba poco hablar, estudiaba Química y había instalado un laboratorio al fondo de un patio, en un curioso callejón estrecho y retorcido que sale de la plaza de la Crocetta y sobresale en la obsesiva geografía de Turín como un órgano rudimentario injertado en la estructura evolucionada de un mamífero. También el laboratorio era rudimentario; no en el sentido de residuo atávico, sino en el de pobreza extrema. Había un gran banco chapado, unos pocos recipientes de cristal, una veintena de frascos con reactivos, mucho polvo, mucha telaraña, poca luz y un frío enorme. A lo largo de todo el camino, habíamos venido discutiendo lo que íbamos a hacer ahora que al fin «íbamos a entrar en el laboratorio», pero no teníamos las ideas muy claras.

			Lo atribuíamos a un embarras de richesse,[3] pero no. Se trataba de otro tipo de cortedad más profunda y esencial; cortedad que tenía que ver con una atrofia muy antigua nuestra, de nuestras familias, de nuestra casta. ¿Qué sabíamos hacer nosotros con las manos? Nada, o casi nada. Las mujeres sí; nuestras madres y abuelas tenían unas manos vivas y ágiles, sabían coser y cocinar, alguna incluso tocar el piano, pintar acuarelas, bordar, trenzarse el pelo. ¿Pero y nosotros? ¿Y nuestros padres?

			Nuestras manos eran al mismo tiempo toscas y débiles, decadentes, insensibles; la parte peor educada de nuestro cuerpo. Una vez llevadas a cabo las primeras experiencias fundamentales del juego, habían aprendido a escribir y se acabó. Conocían el abrazo convulso abarcando las ramas de los árboles, a los que nos gustaba trepar a Enrico y a mí, en parte por instinto natural y en parte como confuso homenaje al retorno al origen de las especies; pero ignoraban el peso solemne y equilibrado del martillo, la fuerza concentrada de los cuchillos, que se nos habían prohibido con una excesiva prudencia, no sabían nada de la sabia textura de la madera ni de la ductilidad similar y diferente del hierro, el plomo y el cobre.

			El cristal del laboratorio nos encantaba y nos intimidaba. El cristal era, para nosotros, algo que no se puede tocar porque se rompe, y sin embargo, a un contacto más íntimo, se revelaba como una materia distinta de las demás, muy sui generis, caprichosa y llena de misterio. En esto se parece al agua, que tampoco tiene igual. Pero el agua está ligada al hombre y, es más, a la vida por hábito inmemorial, por una relación de necesidad múltiple, y a causa de ello su singularidad se esconde bajo el ropaje de la rutina. El cristal, en cambio, es obra del hombre y tiene una historia más reciente.

			Fue nuestra primera víctima, o mejor dicho, nuestro primer adversario. En el laboratorio de la Crocetta había restos de tubos de ensayo, largos, cortos y de diferentes diámetros, todos llenos de polvo. Encendimos un infernillo Bunsen y nos pusimos a trabajar.

			Doblar el tubo era fácil. Bastaba con sujetar el trozo cerca de la llama; al poco tiempo la llama se ponía amarilla y el cristal se iba haciendo al mismo tiempo débilmente luminoso. En ese momento, el tubo se podía doblar. La curva obtenida estaba muy lejos de la perfección, pero en resumidas cuentas algo había pasado, se podía crear una forma nueva, arbitraria. Algo que estaba en potencia se convertía en acto. ¿No era eso lo que pretendía Aristóteles?

			Claro que también un tubo de cobre o de plomo se puede doblar, pero pronto nos dimos cuenta de que el tubo de cristal poseía una virtud única: cuando se había hecho flexible, se podía, tirando rápidamente de los dos extremos fríos, estirarlo en filamentos muy finos, finos hasta más no poder, tanto que el aire caliente que salía de la llama se los llevaba hacia lo alto. Delgados y flexibles como hilos de seda.

			Así que entonces, ¿dónde había ido a parar la despiadada rigidez del cristal sólido? Según eso, ¿también la seda y el algodón, si pudieran obtenerse en forma sólida, serían inflexibles como el cristal? Enrico me contó que, en el pueblo de su abuelo, los pescadores acostumbran a coger los gusanos de seda cuando, ya crecidos y deseosos de formar el capullo, se esfuerzan torpemente y a ciegas por trepar a las ramas; los cogen, los parten en dos con los dedos y, estirando los pedazos, obtienen un hilo de seda, grueso y tosco, extremadamente resistente, que luego usan como sedal. El caso, al que no dudé en prestar crédito, me parecía detestable y fascinante al mismo tiempo. Detestable por aquella forma tan cruel de muerte y por el uso baladí de un portento natural; fascinante por el despreocupado y audaz acto de ingenio que suponía por parte de su mítico inventor.

			El tubo de cristal también podía soplarse, aunque esto resultaba mucho menos fácil. Logrando cerrar una de las extremidades del tubito y soplando con fuerza por la otra, se formaba una burbuja bastante bonita de ver y casi perfectamente esférica, pero de paredes disparatadamente finas. A poco que se excediese uno en soplar, las paredes tomaban la iridiscencia de las pompas de jabón y eso ya era síntoma seguro de muerte. La burbuja estallaba de un golpecito seco, y los fragmentos se desparramaban por tierra con un tenue rumor de cáscaras de huevo. En cierto modo se trataba de un castigo merecido, el cristal es cristal, al fin y al cabo, y no iba a copiar el comportamiento del agua enjabonada. Exagerando un poco los detalles, se podía descubrir en aquel argumento una fábula de Esopo.

			Después de llevar una hora luchando con el cristal, ya estábamos hartos y desanimados. Los dos teníamos los ojos irritados y secos de tanto mirar el cristal ardiente, los pies helados y las manos llenas de quemaduras. Por otra parte, trabajar el cristal no es química; al laboratorio habíamos ido a otra cosa. A lo que habíamos ido era a ver con nuestros propios ojos y a provocar con nuestras propias manos por lo menos uno de los fenómenos que venían descritos con tanta desenvoltura en nuestro texto de química. Se podía, por ejemplo, preparar el óxido de nitrógeno, que en el «Sestini y Funaro» todavía se designaba con el nombre, tan impropio como poco serio, de gas hilarante. ¿De verdad haría reír?

			El óxido de nitrógeno se prepara calentando con precaución el nitrato de amonio. En el laboratorio no había nitrato de amonio; había, en cambio, amoniaco y ácido nítrico. Los mezclamos, incapaces de hacer previsiones, hasta conseguir una reacción neutra al tornasol, y como resultado la mezcla se calentó muchísimo y desprendía abundante humareda blanca; luego decidimos hacerla hervir para eliminar el agua. El laboratorio se llenó en breves momentos de una niebla irrespirable, que no hacía reír en absoluto. Por suerte para nosotros, interrumpimos nuestro intento, porque no sabíamos lo que puede pasar calentando esta sal explosiva sin la cautela adecuada.

			No era fácil, ni demasiado divertido. Miré alrededor y vi en un rincón una pila seca corriente. Ya sabía lo que íbamos a hacer: la electrólisis del agua. Era un experimento de éxito seguro, que yo ya había llevado a cabo varias veces en casa. Enrico no iba a quedar decepcionado.

			Cogí agua en un recipiente, disolví en ella un poco de sal, metí en el recipiente bocabajo dos tarros de mermelada vacíos, encontré dos alambres recubiertos de goma, los uní a los polos de la pila, e introduje las extremidades en los tarros. De la punta de los alambres empezó a salir una minúscula procesión de burbujitas; en realidad, fijándose bien se notaba que del cátodo se escapaba aproximadamente el doble de gas que del ánodo. Escribí en la pizarra la bien conocida ecuación, y le expliqué a Enrico que lo que había escrito allí era justamente lo que estaba ocurriendo. Enrico no pareció quedar muy convencido, pero ya estaba oscuro y nosotros medio muertos de frío. Nos lavamos las manos, compramos un trozo de torta de castaña y nos fuimos a casa, dejando a la electrólisis que siguiera por su cuenta.

			Al día siguiente también encontramos vía libre. En condescendiente obsequio a la teoría, el tarro donde estaba el cátodo aparecía casi lleno de gas, el del ánodo lleno a medias. Se lo hice notar a Enrico, dándome toda la importancia que pude y tratando de despertar en él la sospecha de que, no digo la electrólisis, pero sí su aplicación como prueba que confirmaba la ley de las proporciones definidas, era una invención mía, fruto de pacientes experimentos llevados a cabo en el secreto de mi cuarto. Pero Enrico estaba de mal humor y todo lo ponía en duda. «¿Quién te dice que sean realmente hidrógeno y oxígeno? —me dijo de malos modos—. ¿Y si fuese cloro? ¿No le pusiste sal?»

			Aquella objeción me pareció un insulto. ¿Cómo se permitía Enrico dudar de una afirmación mía? El teórico era yo, y nada más que yo; él, aunque titular del laboratorio (hasta cierto punto, y solo por transferencia) y precisamente porque no estaba en condiciones de presumir de otras cosas, debiera haberse abstenido de hacer críticas. «Ahora lo veremos», dije. Levanté cuidadosamente el tarro del cátodo y, manteniéndolo bocabajo, encendí una cerilla y se la acerqué. Se produjo una explosión, pequeña pero seca y rabiosa, el tarro se hizo añicos (menos mal que lo estaba sujetando a la altura del pecho y no más arriba), y se me quedó en la mano, como un símbolo sarcástico, el anillo de cristal del fondo.

			Nos marchamos, haciendo comentarios sobre lo sucedido. A mí me temblaban un poco las piernas; experimentaba al mismo tiempo miedo retrospectivo y una especie de disparatado orgullo por haber confirmado una hipótesis, y por haber desencadenado una fuerza de la naturaleza. Así que era, pues, hidrógeno: el mismo que se quema en el sol y en las estrellas y a causa de cuya condensación se forman, en eterno silencio, los universos.
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