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			Nowhere people

		

	
		
			Alla mia famiglia, a Elsa e Alberto

		

	
		
			“Di nuovo la notte, la notte incalcolabilmente nuda, fredda, meccanica di New York nella quale non c’è pace, né rifugio, né intimità. L’immensa, gelida solitudine della folla con un milione di piedi, il fuoco freddo e sterile della mostra elettrica, la traboccante insignificanza della perfezione femminile che traverso la perfezione ha varcato la frontiera del sesso ed è entrata nel segno meno, nel passivo, come l’elettricità, come l’energia neutra dei maschi, come i pianeti senza aspetto, come i programmi di pace, come l’amore per la radio.”

			Henry Miller, Tropico del Capricorno

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			1
Il collasso dell’identità

			Cinque sigarette, cinque come i giorni lavorativi, un rasoio elettrico che facevo funzionare con l’accendisigari dell’auto, schiuma da barba, una giacca estiva, un paio di pantaloni e una camicia stirata, un paio di riviste, scarpe da tennis di ricambio, due paia di calzini, tre paia di mutande e tre magliette senza maniche oltre ai vestiti che già indossavo, l’orologio da polso, il telefonino, i miei occhiali. Centocinquanta, centosettanta, cento e ottantasette euro e pochi centesimi, le chiavi della macchina, le chiavi di casa, due sacchetti della spesa. Ecco tutto quello che rimaneva di me quella sera di maggio mentre le luci della città erano lontane e le stelle brillavano spegnendo la paura accesa nel mio cuore. Era oramai una settimana che vivevo, dormivo e mangiavo nella mia macchina. Reclinando il sedile anteriore riuscivo a riposare discretamente. Non faceva freddo e quando soffrivo di solitudine ascoltavo la radio: le borse erano in crollo, l’immigrazione alle stelle e si cercava di mettere in atto delle politiche per l’occupazione che potessero concretamente fare uscire il paese dalla crisi, già delle politiche comunitarie. Questi cinque giorni mi erano sembrati un’eternità, credevo che questa mia fuga sarebbe potuta durare a lungo, un mese magari, ma avevo sottovalutato la situazione. Pensavo che mi avrebbe aiutato a rimettermi da questo stato di prostrazione e che mettendo distanza, lontananza tra me e il lavoro avrei recuperato un po’ di salute e avrei assorbito il brutto colpo. Mia moglie non mi vedeva da una settimana, io non mi ero più fatto sentire. Dopo il primo giorno di telefonate il cellulare aveva smesso di squillare. Chissà, forse lei aveva sporto denuncia, ma in fondo non era interrogandomi che avrei risolto l’enigma. A ogni modo ero irrintracciabile, ero andato via da Torino seguendo la statale e poi mi ero fermato in fondo a una strada in terra battuta. Il silenzio e la brezza fresca mi facevano riconciliare con me stesso, alla radio avevano appena passato Hurricane di Bob Dylan, già l’uomo incolpato per un delitto che lui non aveva mai commesso. La mia vita era a pezzi, ma ero ancora molto distante dall’ammetterlo a me stesso. Avevo una sconfinata voglia di libertà, di creare una separazione tra me e quell’istante in cui avevo capito che nulla sarebbe più stato come prima. Non volevo più pensare a quella mia casa, troppo ordinata, al mio giardino, al mio cane… no, non volevo più pensare a nulla. Yes here comes the story of the Hurricane. The man the authorities came to blame. For something that he never done. Put in a prison cell but one time he could have been the champion of the world.
Mi presento. Sono Marco, sono sposato con una donna che non mi ama, non abbiamo ancora un figlio ma abbiamo un cane. Lavoro da quattro anni in un’azienda di marketing, vendiamo spazi pubblicitari per le TV, facciamo telemarketing per la promozione, diffusione, distribuzione di prodotti, articoli, servizi in rappresentanza di ditte industriali. Nessuna vendita diretta. Sviluppiamo ipotesi con il cliente per instaurare un trend, un incremento di vendita. Ho fatto carriera in questo settore, ho dedicato la mia vita, il mio tempo e tutte le mie energie a questo. Ora dopo soli quattro anni sono un uomo al collasso, al collasso della mia identità. Vendere un prodotto in fondo è vendere se stessi, il proprio corpo, la propria anima se ci credi veramente, se ci credi fino in fondo. Durante la fase dello sviluppo dell’ultima campagna pubblicitaria sono stato messo con le spalle al muro. Stavamo facendo una campagna per la vendita e la produzione di una nuova linea di accessori per l’auto. Avevo lavorato giorno e notte ed ero riuscito a trovare un’idea che a mio avviso avrebbe avuto un vasto consenso e un’alta credibilità. Era un’idea vincente flessibile, creativa, ma non avevo dato altrettanta importanza a quelle che possiamo definire office policies. Nel tempo mi ero chiuso e non avevo saputo più gestire le relazioni con i miei colleghi, ed ero entrato in un rapporto viscerale con il mio lavoro. Il processo era diventato irreversibile. Lentamente iniziai a sospettare di chiunque mi stesse attorno. Chiudendomi al mondo circostante ne avevo sviluppato uno, diciamo, parallelo fatto di confusione e alienazione, un mondo in cui tutti erano diavoli e angeli allo stesso tempo e io santo e carnefice, salvatore e oppresso. Stavo ritto nel mezzo, come se la mia vita fosse allo stesso tempo così importante da meritare diecimila preoccupazioni e così futile da poter essere spezzata in qualsiasi momento. Avevo perso il limite, la linea di demarcazione tra me e la mia vita professionale. Quando fu ora di presentare il mio progetto e mi accusarono di plagio si ruppe qualcosa dentro di me. Non era successo ancora nulla ma avevo già capito che era finito, era tutto finito. I was at the end of my rope. Era passata un’eternità oppure un secondo? Quella freddezza e quella convinzione che mi avevano sempre accompagnato erano sparite e io ero rimasto solo. Non mi ero reso conto di quanto questo dramma era cresciuto in me. Volevo dimostrare a me stesso che avrei potuto farcela, volevo dimostrarle che valevo. Lei per me era la notte densa di emozioni, amavo i suoi pregi e ancora di più i suoi difetti. Lei mi aveva scelto perché ero il rampante ragazzo in carriera. In me probabilmente vedeva la certezza di un futuro solido ma forse non aveva mai maturato per me nessun sentimento profondo, il suo era stato fin dall’inizio un sentimento di necessità, di solitudine, di frustrazione ma non d’amore. Io mi ero illuso che le cose potessero cambiare, ma ben presto il silenzio anche in questo ambito si era impadronito di me e mi ritrovai schiacciato dalla sua stessa personalità. La sera non dormivo, non dormivo più, non mi stimavo più, non avevo più fiducia nelle mie capacità.

			Ecco come sono finito qui nella mia macchina da più di una settimana, può sembrare assurdo ma per me era l’unica scelta possibile. Ora avevo terribilmente bisogno di dormire in un letto e di lavarmi. I soldi che avevo contato mi sarebbero bastati per una, due sere in un hotel. Era oramai notte inoltrata, reclinai ulteriormente il sedile e accesi nuovamente la radio. Era l’ora in cui passavano la musica migliore, sequenze ininterrotte, versioni live ed extended, i grilli cantavano, aprii ulteriormente il finestrino dell’auto, l’aria aveva raffrescato.

			Il mattino seguente il sole era sorto presto e io avevo discretamente sonnecchiato. Ero uscito dall’auto e stavo facendo un paio di stiramenti mattutini. Ero sereno, e canticchiavo ancora dentro di me le canzoni sentite la sera precedente. Il mio umore era tornato a splendere e i conflitti che mi portavo dentro appiattiti.
Decisi di andare a fare colazione in un bar, in fondo dovevo affrontare la realtà. Rasoio elettrico, notizie del primo mattino e cambio integrale del vestiario. Ero pronto per una nuova vita.
Trovai il primo bar in periferia, erano le nove del mattino quando ordinai un cornetto e un cappuccino. Non fu troppo traumatico l’incontro con la città. Stavo sfogliando il giornale quando il ragazzo accanto a me, che in tutta onestà mi somigliava abbastanza, si alzò dalla barra per andare ai servizi. La giacca era appesa alla sedia e pesante nella tasca penzolava il suo portafogli. Fu quasi istintivo, animale, un gesto rapido e preciso. In un baleno il portafogli era nelle mie mani e dalle mie mani alle mie tasche. Con i soldi in mano mi avvicinai alla cassa. Pagai e uscii. Quando misi in moto l’auto vidi il giovane uscire dai servizi e avvicinarsi allo sgabello. Partii in tutta calma. Cambiai quartiere e attesi mezz’ora o più, il gioco era fatto! Quando aprii il portafogli ed estrassi la carta d’identità mi resi conto della fortuna che avevo avuto. Stessi connotati: occhi castani, altezza 1.81m, io misuravo 1.79m, due soli anni di differenza. Unica pecca il documento scadeva nel giro due anni, non avrei avuto troppo tempo per rifarmi una vita.

			Ora mi chiamavo Gabriele! Sarebbe stato impegnativo rispondere a questo nome ma con il tempo mi ci sarei sicuramente abituato. In fondo viviamo in un mondo in cui l’immaginazione e le credenze occupano gran parte delle nostre vite, in una realtà in cui ogni storia, se raccontata bene, diventa verità.

			Decisi in giornata di spostarmi a Milano. Verso le cinque avevo parcheggiato l’auto e trovato una camera in un hotel vicino all’aeroporto. Consegnai il documento e ricevetti le chiavi della stanza. Nessuna esitazione, il mio gesto non sollevò nessun dubbio. Nell’istante in cui aprii la porta della mia stanza mi resi conto di essere rimasto solo e il silenzio che si era creato attorno a me pesava, ero stanco, terribilmente stanco. Ero all’ottavo piano dell’hotel, camera matrimoniale e di fronte al letto un enorme rappresentazione in plexiglas di alcuni pesci in un acquario. Bagno non finestrato e doccia con idromassaggio. Potei lavarmi, rasarmi, spazzolare i denti e pettinarmi con accuratezza, la colazione era alle otto. Accesi la televisione e misi sul canale radio, Sultans of Swings dei Dire Straits, i miei secondi rotolavano dietro alle note della canzone. Dormii pesantemente dopo aver acceso la televisione, mi addormentai nel mezzo di una stupidissima serie a puntate.

			La mattina seguente ero più stanco di prima, per quanto avessi totalizzato quasi dodici ore di sonno. Oscillavo in estasi tra sogno e delirio. Avevo un disperato bisogno di affetto. Mi sentivo come se fossi “oltre”, lontano. In questo limbo dove non c’è più sofferenza ma solo silenzio che brucia, arde di desiderio affamato e vorace. Un silenzio fatto di sfida, rivalità, vendetta, rabbia, frustrazione e infinita ostinazione. La colazione mi aspettava, cornetti fumanti, pane caldo, caffè e succo d’arancia. «Signore, ancora del caffè?» mi chiese la signorina in elegante tenuta da lavoro. «No, grazie» risposi io. «Lavora anche domani?». Lei, stupita ma con un gran sorriso, annuì e poi disse: «Sì sì non si preoccupi, mi trova qui domani, stessa ora, stesso luogo». Quello che mi pesava di più, capii in quel momento, non era la grande stanchezza o il fatto di aver cambiato repentinamente vita da un istante all’altro, ma era l’infallibilità della mia persona che con questo gesto era crollata. Avrei dovuto ricostruirmi pezzo per pezzo, momento per momento e forse non avrei mai raggiunto la perfezione, ma avrei finito per sopravvivere, all’ombra di quello che ero.
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