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«Mio caro amico» disse Sherlock Holmes, mentre sedevamo ai due lati del focolare nel suo appartamento di Baker Street «la vita è infinitamente più bizzarra di qualunque cosa possa concepire la mente dell’uomo. Noi non ci azzarderemmo mai a concepire le cose che sono pure e semplici banalità dell’esistenza. Se potessimo volare fuori da quella finestra mano nella mano, librarci su questa grande città, scostare delicatamente i tetti delle case e dare una sbirciatina alle cose curiose che vi accadono, le strane coincidenze, i progetti, gli equivoci, le straordinarie sequenze di eventi, che si susseguono da generazioni e che portano agli esiti più stravaganti, al confronto l’intera letteratura, con le sue convenzioni e conclusioni scontate, sarebbe la cosa più noiosa e inutile.»


			«Non ne sono del tutto convinto» fu la mia replica. «I casi di cui si parla nei documenti sono in genere alquanto scarni e piuttosto dozzinali. Nei nostri rapporti della polizia c’è estremo realismo eppure il risultato, bisogna ammetterlo, non è né avvincente, né artistico.»


			«Per produrre un effetto artistico bisogna applicare una certa selezione e prudenza» commentò Holmes. «Questo è ciò che scarseggia nei rapporti di polizia, dove si dà maggiore importanza, magari, alle frasi fatte del magistrato che ai dettagli, i quali, agli occhi di un attento osservatore, contengono l’essenza vitale dell’intera faccenda. Glielo assicuro, non c’è nulla di più innaturale del luogo comune.»


			Sorrisi e scossi il capo. «Un po’ posso capire che la pensi così» dissi. «Certo, nella sua posizione di consulente e aiutante non ufficiale di chiunque, in tre continenti, si trovi totalmente disorientato, viene in contatto con tutto ciò che è strano e bizzarro. Ma ora» raccolsi da terra il giornale del mattino «mettiamo alla prova la sua teoria. Questo è il primo titolo che mi capita. La crudeltà di un marito nei confronti della moglie. C’è un pezzo di una mezza colonna, ma io so, senza nemmeno leggerlo, che è tutta roba che ho già sentito. C’è di sicuro l’altra donna, l’alcol, la spinta, il colpo, il livido, la simpatica sorella o proprietaria di casa. Il più scontato degli scrittori non potrebbe inventare nulla di più scontato.»


			«A dire il vero, quello che ha proposto è un esempio infelice per le sue argomentazioni» disse Holmes, prendendo il giornale e facendo scorrere gli occhi lungo l’articolo. «Questo è il caso della separazione dei Dunda e si dà il caso che sia stato chiamato in causa per chiarire alcuni piccoli dettagli a esso collegati. Il marito è astemio, non c’era nessun’altra donna e il comportamento sotto accusa era quello di aver preso l’abitudine di concludere ogni pasto togliendosi la dentiera e tirandola alla moglie, cosa che, me lo concederà, non è esattamente un gesto che possa essere frutto della fantasia del narratore medio. Favorisca una presa di tabacco, dottore, e riconosca che sul suo esempio l’ho battuta uno a zero.»


			Mi porse la sua tabacchiera di oro antico, con una grossa ametista al centro del coperchio. Lo splendore di quell’oggetto era così in antitesi con i suoi modi alla mano e la sua vita semplice che non potei fare a meno di lasciarmi andare a un commento.


			«Ah» disse lui «avevo dimenticato che non ci vediamo da qualche settimana. Si tratta di un piccolo souvenir da parte del re di Boemia in cambio del mio aiuto per il caso dei documenti di Irene Adler.»


			«E l’anello?» domandai, gettando un occhio al notevole brillante che gli splendeva al dito.


			«Questo era da parte della famiglia regnante d’Olanda. Tuttavia, la questione per cui ho prestato i miei servizi era di una tale segretezza che non posso parlarne nemmeno con lei, che è stato così gentile da riportare per iscritto uno o due dei miei problemucci.»


			«E non è che al momento ne ha qualcuno per le mani?» chiesi con interesse.


			«All’incirca dieci o dodici, ma nessuno che presenti alcuno spunto di interesse. Vede, sono importanti, ma non interessanti. A dire il vero, ho scoperto che di solito è proprio nelle questioni di scarsa importanza che si trova terreno per l’osservazione e per la rapida analisi di causa ed effetto che conferiscono fascino a un’indagine. Più sono grossi i crimini, più sono semplici poiché, di norma, più grave è il crimine, più ovvio è il movente. In questi tipi di casi, fatta eccezione per una questione particolarmente intricata a cui mi è stato accennato da Marsiglia, non ce n’è nessuno che presenti qualche caratteristica interessante. È possibile, tuttavia, che possa presentarsi qualcosa di meglio nel giro di pochissimi minuti, poiché, se non sbaglio, quello è uno dei miei clienti.»


			Si era alzato dalla poltrona e stava in piedi fra gli scuri dischiusi della finestra guardando la spenta strada londinese a tinte neutre. Sbirciando da sopra la sua spalla, vidi che sul marciapiede dirimpetto c’era un donnone con un voluminoso boa di pelliccia avvolto intorno al collo e una grossa e incurvata piuma rossa su un cappello dalla tesa ampia, che portava inclinato sulla testa alla maniera civettuola della duchessa del Devonshire. Da sotto quell’enorme bardatura sbirciava in modo nervoso e titubante in direzione della nostra finestra, mentre il suo corpo ondeggiava avanti e indietro, e con le dita dava il tormento ai bottoni dei guanti. All’improvviso, con uno slancio, come un nuotatore che lascia il blocco di partenza, attraversò in fretta la strada e udimmo il secco rumore metallico del campanello.


			«Ho già visto quel tipo di sintomi» disse Holmes, gettando la sigaretta nel fuoco. «Ondeggiare sul marciapiede sottintende sempre un affaire de coeur. Vorrebbe un consiglio, ma non è sicura; forse l’argomento è troppo delicato per aprirsi con qualcuno. Ma anche su questo ci sarebbe da fare un distinguo. Quando una donna ha subito un grave torto da un uomo, non ondeggia più, e il classico segnale è una corda di campanello rotta. In questo caso potremmo supporre che si tratti di una questione d’amore, ma che la signorina non è tanto arrabbiata, più che altro perplessa o angosciata. Ma ora sarà lei in persona a dissipare i nostri dubbi.»


			Mentre parlava ci fu un colpetto alla porta e il ragazzo in livrea entrò per annunciare miss Mary Sutherland, che si stagliava dietro la sua esile figura scura come una nave mercantile che viaggia a vele spiegate dietro una pilotina. Sherlock Holmes le diede il benvenuto con la disinvolta cordialità che lo distingueva e, dopo aver chiuso la porta e indicatole con una riverenza di accomodarsi su una poltrona, la esaminò nel suo classico modo meticoloso eppure fugace.


			«Lei non trova» disse «che con la sua forte miopia sia un po’ stancante battere così tanto a macchina?»


			«Inizialmente sì» rispose la donna «ma adesso so dove sono le lettere senza guardare.» Poi, facendo improvvisamente mente locale su quelle parole, ebbe un violento sussulto e guardò in alto, con la paura e lo sbigottimento dipinti sul suo ampio e bendisposto viso.


			«Lei mi conosce, mister Holmes» esclamò «altrimenti come può sapere tutte queste cose?»


			«Non si preoccupi» disse Holmes, ridendo «sapere le cose è il mio mestiere. Può darsi che io mi sia allenato a fare caso alle cose che gli altri trascurano. Altrimenti, come mai sarebbe venuta a chiedere consiglio a me?»


			«Sono venuta, signore, perché mi ha parlato di lei la signora Etherege, a cui ha ritrovato il marito con grande facilità quando la polizia e chiunque altro lo davano ormai per morto. Oh, mister Holmes, come vorrei che potesse fare lo stesso per me. Non sono ricca, ma al momento dispongo di una rendita di un centinaio di sterline all’anno, oltre a quel poco che guadagno battendo a macchina, e darei tutto per sapere che n’è stato di mister Hosmer Angel.»


			«Come mai è uscita di casa tanto di fretta?» domandò Sherlock Holmes con le punte delle dita giunte e lo sguardo rivolto al soffitto.


			Di nuovo uno sguardo sbigottito comparve sul volto alquanto vacuo di miss Mary Sutherland. «Già, in effetti mi sono precipitata fuori di casa» ammise «perché mi faceva arrabbiare vedere con quanta tranquillità mister Windibank – cioè mio padre – prendesse l’intera faccenda. Non voleva andare dalla polizia e non voleva venire da lei, quindi alla fine, dal momento che non intendeva fare nulla e continuava a dire che non era successo niente di male, mi sono infuriata, ho lasciato in sospeso le mie faccende e sono venuta dritta da lei.»


			«Suo padre» disse Holmes «il suo patrigno, direi, dal momento che il cognome è diverso.»


			«Esatto, il mio patrigno. Lo chiamo padre, per quanto sembri curioso, dal momento che ha solo cinque anni e due mesi più di me.»


			«E sua madre è ancora viva?»


			«Oh, certo, mia madre è ancora viva e vegeta. Non sono stata granché contenta, mister Holmes, quando si è risposata così presto dopo la morte di mio padre, e poi con un uomo di quasi quindici anni più giovane. Mio padre faceva l’idraulico su Tottenham Court Road e ha lasciato una piccola attività, che mia madre portava avanti insieme a mister Hardy, il caposquadra. Ma quando è arrivato mister Windibank, l’ha costretta a vendere la ditta, facendo leva sul fatto che si considera superiore, dal momento che era un rappresentante di vini. Per l’avviamento e le attività della ditta hanno guadagnato quattromilasettecento sterline, molto meno di quanto avrebbe ottenuto mio padre se fosse stato vivo.»


			Mi sarei aspettato di vedere Sherlock Holmes insofferente davanti a quello sconclusionato e inconcludente resoconto, ma, invece, aveva ascoltato con un grande livello di attenzione.


			«La sua piccola rendita» domandò «proviene dalla ditta?»


			«Oh, no, signore. È una cosa del tutto diversa, mi fu lasciata da mio zio Ned, di Auckland. È un capitale azionario in Nuova Zelanda; paga il 4,5 per cento. Duemilacinquecento sterline in tutto, ma posso toccarne soltanto gli interessi.»


			«Lei è estremamente interessante» commentò


			Holmes. «E dal momento che ricava ben cento sterline all’anno, sommate a quello che guadagna con il suo lavoro, di certo si concederà qualche viaggio e si vizierà un po’. Credo che una donna single riesca a passarsela molto bene con entrate per circa sessanta sterline.»


			«Starei bene con molto meno, mister Holmes, ma lei comprenderà che finché vivo a casa non voglio essere un peso per loro, quindi sono loro a gestire i miei soldi fintanto che rimango lì. Certo, è solo una cosa temporanea. Mister Windibank ritira i miei interessi ogni trimestre e li versa a mia madre, e poi devo dire che non me la passo male con quel che guadagno come dattilografa. Prendo due penny a pagina, e spesso riesco a batterne da quindici a venti al giorno.»


			«Mi ha chiarito benissimo la sua posizione» commentò Holmes. «Questo è il mio amico, il dottor Watson, e davanti a lui può parlare liberamente come fa con me. Ora, gentilmente, ci racconti del suo legame con mister Hosmer Angel.»


			Un intenso rossore si impadronì del viso di miss Sutherland, che si mise a tormentare nervosamente l’orlo della propria giacca.


			«L’ho incontrato per la prima volta al ballo dei gasisti» disse. «Quando mio padre era vivo, gli mandavano sempre dei biglietti. In seguito si sono ricordati di noi e li mandavano a mia madre. Mister Windibank non voleva che ci andassimo. Lui non voleva che andassimo mai da nessuna parte. Si infuriava molto se solo manifestavo la voglia di andare a una festa della scuola domenicale. Ma quella volta ero decisa ad andare, e ci sarei andata. E poi, che diritto aveva di proibirmelo? Diceva che non era opportuno conoscere persone in un posto in cui sarebbero stati presenti gli amici di mio padre. Poi diceva che non avevo niente di adatto da mettermi, e invece avevo il mio vestito di velluto rosso che quasi non avevo mai tirato fuori dal cassetto. Alla fine, quando pensavo non ci fosse nient’altro da fare, mio padre si recò in Francia per seguire degli affari della ditta, e noi siamo andate, mia madre e io, con mister Hardy, che era il nostro caposquadra. Ed è lì che ho incontrato mister Hosmer Angel.»
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