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Premessa




 




 




 




La mia vita non mi appartiene più. Non mi chiama, anche se solo con

occhi imploranti, né mi stringe la mano in una morsa d’amore, senza sapere di

farlo.




Sento solo, feroce, la mia assenza. Avverto una profonda mancanza di

gesti, di parole. E di sogni.




La mia vita si è dissolta nella pioggia fitta di novembre, si è

logorata, giorno dopo giorno, consumata da un fluire inarrestabile di spasimi,

fino a esaurirsi. Tanto da ridurmi a nulla agli occhi degli altri, ma

soprattutto ai miei, che non riescono più a vedere, ormai incapaci di

assaporare la realtà come facevano un tempo.




La mia vita non mi appartiene più. E io non appartengo più a lei...


















Capitolo 1




 




 




 




Osservavo

con attenzione lo spazio intorno a me senza riuscire a vedere niente. Una fitta

nebbia ricopriva tutto e, anche tentando di

spingere lo sguardo in avanti, la vista era offuscata da questa spessa coltre.




Mi

sentivo smarrito, privo di coordinate di riferimento. Se chiudevo gli occhi per

un istante, e poi li riaprivo di scatto, avvertivo che intorno a me il mondo

non esisteva più. Forse ero io a non esserci più. Tuttavia non riuscivo a

capire se la sensazione che provavo fosse sollievo oppure terrore.




Continuavo

a respirare, ma il fatto stesso di rendermene conto mi dava la sensazione di

soffocare, perché era l’unica percezione sensibile che fossi in grado di avvertire.




Allora

mi concentravo su ogni singolo respiro per provare, partendo da quello, a

prendere nuovamente coscienza di tutto il mio corpo; tuttavia ci riuscivo solo

per un breve istante, poi più nulla, e tornavo a sentirmi avvolto

dall’inconsistenza del tutto.




Anche

se gridavo il mio nome, Durante, per capire se qualcuno potesse udire, la voce

non mi usciva dalla gola; cercavo di muovere le braccia per toccarmi il

volto, e lo percepivo sotto le dita, eppure i sensi non erano in grado

di identificarlo come mio... e ciò mi toglieva le forze.




Non

potevo credere di essere ancora vivo.




Perché

era così che mi sentivo, privo di linfa vitale, svuotato, senza più voce né

respiro. Solo anima e cuore. Senza più nulla da chiedere, aspettare o sperare.

Nessuno sguardo verso l’orizzonte, né occhi con cui potermi meravigliare di ciò

che mi circondava.




Lei non

era più con me. Era svanita. Come il mondo avvolto da questa intensa nebbia...




Mi sembrava di impazzire, ma dovevo ritrovare la calma necessaria a

comprendere. Di certo, come prima cosa, avrei dovuto cercare di allontanarmi da

quel luogo.




Così presi a camminare e, percorso un breve tratto di strada, mi resi

conto che l’ambiente circostante sembrava evocare in me un’atmosfera familiare.




Case di pietra a due piani si alternavano a casupole più piccole e

modeste, circondate da palazzi signorili di chiara fattura medievale. Poi, in

lontananza, scorsi un fiume che, dopo un istante di incertezza, compresi essere

l’Arno.




Mentre mi dirigevo in quella direzione, vidi sopraggiungere due uomini.

Uno era un giovane di modesta statura, con la schiena curva, il volto

allungato, il naso aquilino, capelli e barba scuri e un’ombra malinconica nello

sguardo. Indossava una lunga veste nera, con un mantello rosso che gli arrivava

fino alle caviglie, lasciando scorgere semplici calzari di panno marrone.




Quello che lo accompagnava sembrava più vecchio di qualche anno, e si

distingueva dall’altro per l’eleganza del portamento ma anche per

un’espressione meditabonda che lo faceva sembrare un filosofo. Pareva, dal modo

in cui i due uomini dialogavano, che fossero molto amici.




Il volto del più giovane, osservandolo meglio, mi sembrava avere un

aspetto familiare, sebbene non riuscissi a comprenderne la ragione; non ero in

grado di distogliere l’attenzione da quei suoi occhi cupi e volevo capire meglio

di chi si trattasse.




Per farlo, però, avrei dovuto avvicinarmi, e soprattutto in fretta,

perché il passo dei due era davvero sostenuto e già si stavano allontanando

dalla mia vista.




Poi, parlando animosamente, si sedettero su una panca in pietra

collocata a fianco della sagrestia di una chiesa. Non appena mi accorsi della

loro intenzione di fermarsi, andai ad acquattarmi dietro il muro di un’abitazione,

tenendomi abbastanza vicino per udire le loro parole senza difficoltà.




Sembrava, dall’atteggiamento di quello che appariva il più malinconico,

che la conversazione stesse prendendo un tono sofferto.




«Guido, sai benissimo com’ è cominciata questa storia. Non vorrei ogni

volta tediarti, ma non posso fare a meno di parlartene. Ho bisogno di sfogare

con te tutto il mio tormento.»




«Conoscendoti bene, Dante, so già quello che mi dirai, ma, proprio

perché ti sono amico, non posso impedirti di ripetermelo di nuovo. Solo così,

forse, riuscirai a trovare un po’ di pace.»


















Capitolo 2




 




 




 




Mi svegliai all’improvviso. Una finestra stava sbattendo con forza,

mossa da un vento gelido che aveva sferzato il mio volto fino a farmi

riprendere coscienza di me. Dove mi trovavo? Non riuscivo a definire, con i

sensi ancora intorpiditi, le caratteristiche dell’ambiente. Però percepivo

distintamente un odore acre di umidità, come se il mio corpo fosse stato

scaraventato in una cripta o in un sotterraneo.




Poi un tenue raggio di sole deve avere colpito un’imposta, impegnata

nella sua disputa impari contro il vento, fino a penetrarmi tra le ciglia.




A quel punto gli occhi, come a un segnale convenuto, si sono spalancati,

smarriti all’inizio, in mezzo all’oscurità, per poi riprendere la loro

funzione a poco a poco e cominciare a fissare lo spazio circostante.




Non distinguevo ancora i contorni degli oggetti, ma l’atmosfera mi

sembrava comunque familiare e il corpo, come per un riflesso incondizionato,

aveva ricevuto l’impulso a muoversi in quel luogo indefinibile.




Così, con un moto involontario, si era diretto verso la parete opposta

rispetto al punto in cui mi trovavo. Proprio lì, nel libro della memoria, era

impressa a chiare lettere l’immagine di una lampada.




Avvicinatomi a quell’oggetto, e in seguito azionandolo, in breve tempo

un chiarore, a malapena percepibile, si è diffuso in tutta la stanza,

confermando la mia impressione che quel luogo, a prima vista così sconosciuto,

mi fosse invece ben noto.




Sulla parete illuminata, che cominciai a ricordare distintamente, erano

disposte in modo ordinato una serie di foto di varie dimensioni, che ritraevano

momenti della mia giovinezza.




Un tuffo nelle onde del mare cristallino, il sole che tramontava

all’orizzonte, una farfalla posata sopra un fragile stelo, mia mamma che

sorrideva imbarazzata davanti all’obiettivo.




Quelle immagini, ricordi di un tempo ormai perduto, mi permisero di

capire finalmente dove mi trovavo.




Ero nella soffitta della casa di campagna di famiglia, la dimora tanto

amata dai nonni materni che rappresentava il mio buen retiro, il luogo

dove potevo immergermi nella lettura e nella scrittura, nei periodi in cui

prendevo una pausa dall’ordinario dell’esistenza. Amavo quel posto più di ogni

altro perché, più di ogni altro, era casa.




Non ci ero quasi mai venuto da adulto, e non rammentavo nemmeno come

fossi giunto lì. Ma da piccolo, durante le vacanze estive, quando dovevo

svolgere i compiti di scuola oppure avevo il desiderio di isolarmi dal mondo,

era proprio in questo luogo che mi nascondevo: lo sentivo come il mio

personalissimo rifugio.




E proprio standomene seduto qui, sentivo provenire dalla cucina al pian

terreno le grida di mia madre che, fingendo apprensione, ma sapendo benissimo

in realtà dove mi trovavo, mi chiamava con un tono fintamente autorevole,

minacciando con scarsa convinzione: «Sto salendo a vedere cosa combini», frase

che, nel suo particolarissimo lessico, significava: Scendi

tu, prima che io invada il tuo mondo magico con la mia presenza

estranea.




Perché lei sapeva benissimo che quel posto lo sentivo solo mio; era il

luogo dove era cominciato il mio amore per i libri, di cui erano ricolmi gli

scaffali del nonno: testi di ogni genere, ma soprattutto romanzi d’avventura, poesie

d’amore, classici greci e latini, e poderosi volumi di storia dell’arte.




Era proprio lì, in quella soffitta, che mi nascondevo da tutti e, pagina

dopo pagina, facevo correre la fantasia sui binari dell’emozione, immaginando

storie, vite parallele alla mia, lontanissime nel tempo e nello spazio, vicende

in cui sprofondavo per poi riaffiorare, sempre con la convinzione che il mondo

reale fosse un po’ meno vero di quello che riuscivo a costruirmi con la mente.




Erano passati tanti anni, forse troppi. Adesso ero un uomo adulto, con

un lavoro modesto, commesso in una libreria; avevo una vita normale ma sogni

straordinari.




Quando ero piccolo credevo che sarei diventato un grande scrittore e che

avrei dedicato la mia esistenza a fare emozionare gli altri con le trame dei

miei romanzi; i miei personaggi sarebbero stati compagni fedeli nel viaggio

della vita di individui insicuri che, ispirandosi a loro, avrebbero trovato la

forza di reagire alle difficoltà e alle banalità del quotidiano.




Poi, crescendo, avevo provato e riprovato a intraprendere quella

carriera, ma ciò che rende grande uno scrittore è la tenacia, oltre al genio, e

questa era una dote che non mi era mai appartenuta.




Sapevo scrivere, almeno era quello che alcune piccole case editrici mi

avevano confermato, al telefono o, più di frequente, nelle brevi righe di

risposta di una mail standardizzata con elogi generici senza una reale proposta

di pubblicazione. Però non ero mai riuscito a convincermi che sarei stato in

grado di intraprendere quella carriera.




Poi era arrivata lei, così perfetta ai miei occhi da non poter esistere davvero

nella realtà, e all’improvviso avevo cominciato a capire che la mia debolezza

sarebbe dovuta svanire perché lei mi notasse, mi capisse e mi amasse.




Purtroppo avevo vissuto più un’illusione di realtà che non la realtà

vera. Eppure, pensarci adesso non sarebbe servito. Non più...




La stanza era completamente illuminata, ora, ma appariva

più piccola di come la ricordassi. Volgevo lo sguardo intorno, e tutto

era dove era sempre stato: i trofei di pallacanestro di mio padre, qualche

giocattolo di legno gettato in un angolo a prendere polvere, la poltrona in

pelle rossa scolorita di nonna dove mi sedevo a leggere i fumetti, la libreria

in mogano, consumata dagli anni, ma ancora resistente al peso del tempo, colma

di romanzi, volumi di enciclopedie e cataloghi d’arte.




Poi, al centro della stanza, la scrivania del nonno, che mamma non aveva

voluto gettare via, perché le sembrava quasi, in questo modo, di cancellare il

ricordo di lui quando, d’estate, ci trattenevamo a dormire in campagna e

rimaneva, dopo cena, piegato sui suoi libri di letteratura a prendere appunti

su quaderni sempre troppo minuti per le sue possenti dita.




Osservavo quel legno consumato e il portapenne con la stilografica

rigorosamente con inchiostro blu, e intanto ripensavo con commozione a quando,

davanti a una frase complicata di latino ai tempi del ginnasio, mi sorrideva

con gli occhi e, senza rimproverarmi, la riscriveva mettendo le parole in una

successione più comprensibile per me, come se in quel gesto potesse riuscire a

svelarmi i segreti della lingua che avrei finito per amare più di tutte.




A un tratto, mentre osservavo con nostalgia quelle reliquie, lo sguardo

fu rapito da una scatola di latta rigida, rettangolare, chiusa da una chiave

minuscola. Sopra al coperchio era inciso il mio nome.




La mia attenzione si concentrò su quell’oggetto. Non lo ricordavo. Tutto

il resto era familiare e mi riportava alla mente un aneddoto dal passato. Però

quel contenitore non riaffiorava alla memoria nemmeno concentrandomi a lungo.

Per quale motivo, poi, recava scritto Durante?




In un primo momento pensai di lasciar perdere: ero ancora stordito dal

risveglio improvviso e forse semplicemente non riuscivo a rammentarmi di quella

scatola che doveva per forza essere sempre stata lì.




Non amo i romanzi gialli, ma questo mistero doveva essere risolto, in

qualche modo.




Mi diressi verso il contenitore e lo afferrai con forza, ipotizzando che

dovesse essere pesante. Invece aveva un peso modesto.




Girai la chiave nella serratura e il coperchio della scatola si sollevò.

All’inizio mi sembrò che fosse vuoto tanto ridotto era il suo contenuto. Sette

cartoline, di dimensioni standard, impolverate e appena sgualcite sui bordi,

recavano tutte l’immagine della stessa donna e dello stesso uomo.




Sul fondo della scatola c’era una pagina di quaderno ingiallita, con una

nota scritta in una grafia familiare, quella del nonno. E nient’altro.




 




NDA




In Appendice al volume seguono alcune pagine con le immagini descritte,

di Ezio Anichini[1].




-       

Cartolina illustrata Serie Vita Nuova n. 645-1

(1921)




-       

Cartolina illustrata Serie Vita Nuova n. 645-2

(1921)




-       

Cartolina illustrata Serie Vita Nuova n. 645-3

(1921)




-       

Cartolina illustrata Serie Vita Nuova n. 645-4

(1921




-       

Cartolina illustrata Serie Vita Nuova n. 645-5

(1921)




-       

Cartolina illustrata Serie Vita Nuova n. 645-6

(1921)




-       

Cartolina illustrata Serie Vita Nuova n. 645-7

(1921)[2]




 




I miei occhi si spostavano febbrilmente da una cartolina

all’altra; avevo delicatamente posato le immagini sulla

scrivania, nello stesso ordine con cui erano state disposte dentro la scatola.

Non riuscivo a ricordare se le avessi mai viste prima, né a capire quale valore

potessero avere. Soprattutto mi chiedevo chi raffigurassero.




Poi, forse con qualche secondo di troppo, il mio sguardo

si posò sull’indicazione ricorrente fornita nella nota vergata dal nonno. Serie

Vita Nuova.




E in quel momento capii.




Mi trovavo di fronte all’immagine di Beatrice e di Dante. E fui travolto

da un senso di vertigine.


















Capitolo 3




 




 




 




L’avevo conosciuta in occasione di un concorso per bibliotecario alla

Facoltà di Beni culturali di Firenze. Ero laureato in Lettere da qualche anno,

e pensavo che, prima o poi, avrei intrapreso la carriera di scrittore o quella

di insegnante. Lavorare in biblioteca non era la mia massima aspirazione, lo

stipendio sarebbe stato quello standard di un dipendente pubblico, ma in cambio

avrei potuto realizzare il mio sogno di vivere in mezzo ai libri.




In realtà, quando pensavo a me dietro la cattedra, la mia mente non si

concentrava sui volti sorridenti o svogliati degli alunni, e nemmeno su voti e

interrogazioni, mera burocrazia che inquinava il fluire dinamico del sapere; si

soffermava piuttosto sui testi che avrei sparpagliato sulla cattedra per trarne

ispirazione per le mie lezioni.




Mi vedevo un po’ impacciato nei gesti, ma con uno sguardo fiero negli

occhi, ad assaporare con la mente il profilo degli autori il cui nome compariva

sulle copertine dei volumi, col timore che mi osservassero nell’attesa di assistere

al mio grande spettacolo. Era solo l’illusione di un momento, però.




Pensavo che non sarei mai stato in grado di sostenere a lungo la

pressione di tanti allievi che aspettavano da me il verbo, e mi

rifugiavo nella certezza che il mio posto nel mondo non sarebbe stato dietro la

cattedra ma immerso nei libri, chissà dove.




La carriera di scrittore, poi, mi spaventava ancora di più. E quando fu

bandito il concorso alla Biblioteca comunale di Prato credetti che quella volta

non avrei dovuto fallire e che, finalmente, sarei stato in grado di trovare la

mia collocazione in una realtà in cui, di fatto, non mi riconoscevo.




Ricordo bene quella mattina. Pur essendo un ritardatario cronico avevo

percorso in meno di venti minuti il lungo tratto che separava casa mia, poco

distante dalla Stazione di Santa Maria Novella, dalla sede dell’Università;

avevo coperto l’intera distanza correndo perché volevo assicurarmi un posto in

prima fila.




Tutti gli altri candidati avrebbero sicuramente preferito sedersi il più

lontano possibile dalla commissione esaminatrice. Io, invece, mi sentivo

rassicurato dall’osservare con attenzione i volti di coloro che avrebbero

deciso del mio futuro, quindi volevo guardarli bene, cogliendo ogni minimo

particolare nelle loro espressioni, per capire chi avrebbe potuto apprezzare il

mio elaborato.




I posti di bibliotecario erano soltanto due, e i candidati cinquanta.

Evidentemente molti studenti appena laureati in Lettere volevano tentare di

sfruttare la propria formazione culturale facendo una scelta più che altro di

comodo.




Per me era diverso. Vincere quel concorso avrebbe significato

certificare agli occhi del mondo la legittimità, e anche l’utilità, della mia

passione per i libri. Non potevo fallire.




Sulle scale che portavano all’Aula Magna, al primo piano

dell’edificio, c’erano persone di ogni età: giovani neolaureati

con zaini variopinti, ragazze sorridenti acconciate per l’occasione, qualche

trentenne un po’ in imbarazzo, e molto brusio.
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