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	Sin dalla prima pagina, Christian Bobin ci accoglie nella propria stanza o luogo dell’anima: “Un letto di luce, una sedia di silenzio, una tavola di speranza, null’altro: così è la stanza in cui vive in affitto l’anima”. La scelta delle parole ci indica il sentiero che l’autore percorre, non solo in questo libro, ma più in generale nella vita e nella scrittura, suggerendoci uno sguardo sul mondo tutto teso a trattenere la forza dell’infanzia. “Cerco la pienezza di una vita così limpida che nulla possa turbare, nemmeno la vista di questo mondo morto. Se cerco una cosa simile è perché l’ho già intravista nell’infanzia e più tardi in questa vita incatenata che definiamo adulta”.



	Bobin scrive 
	Resuscitare dopo essere stato fortemente segnato dal lutto: ha perduto la tanto amata amica Ghislaine, il padre, malato d’alzheimer e altri carissimi amici. Nel libro non troviamo risposte al mistero della morte né ci vengono offerte certezze di alcun tipo; non ci vuole parlare della morte con la lingua preziosa dell’intellettuale, nemmeno vuole dare consolazioni intrise di luoghi comuni: non si può sublimare il dolore. Sarebbe ingiusto, irrispettoso. Egli non sa dove siano coloro che ha amato e che sono morti. Ciononostante sente che “non sono nei cimiteri, anche se ogni giorno il sole si inchina davanti alle loro tombe per farne brillare i nomi”. Eppure è lì che ci accompagna: davanti alla tomba del padre, di Ghislaine, dei bisnonni, dei bambini sepolti nel cimitero di Saint-Charles, a Sedan: un luogo di sepoltura che i soldati tedeschi hanno costruito durante la prima guerra mondiale. 



	Ma Bobin ci porta soprattutto là dove è la vita: in casa di amici, al museo Rodin, in un mercato, in libreria e in tanti altri luoghi; lo incontriamo con la madre e la sorella; con bambini e fanciulli come la piccola Hèlène con cui va a visitare il castello d’un poeta; assieme a lui, incontriamo numerosi volti: malati negli ospedali, sindaci, notabili della città o uomini d’affari; ma anche tante e tante donne; coppie che si amano e coppie che hanno smesso di amarsi. Intorno a loro, passeri, tigli e magnolie: altrettante presenze.



	Resuscitare è per Bobin “preservare un sì alla vita” nonostante tutto, comunque e sempre. Una stima profonda per l’esistenza, per questo mondo che viene salvato dalle persone nascoste, come la bibliotecaria di sessant’anni che ricopre di plastica libri d’arte che nessuno richiede. Resuscitare è riconciliarsi con la propria vita e con la morte; obbedire al tempo cercando una vita buona: “il giorno in cui acconsentiamo a un po’ di bontà è un giorno che la morte non potrà più strappare dal calendario”. Come gli occhi di Agnès o le sante che ha incontrato su questa terra: una bimba, una giovane e un’anziana che nemmeno sanno di essere sante. 



	Bobin guarda, non si stanca di guardare. Attende. Nel silenzio. Accade il miracolo: “Stamani sugli alberi, sui muri e in cielo, c’è una luce così tenera che dà l’impressione di rivolgersi più ai morti che a noi, a meno che non siano i morti che ce la mandano, come quando si scrive una lettera rassicurante a dei genitori un po’ preoccupati”. Così egli vorrebbe la sua scrittura, luce che dia respiro ai giorni, alla vita. Un métier d’enfant quello dello scrittore, che non deve prendersi troppo sul serio. “Un passero si è posato sul bordo della finestra, mi ha guardato con curiosità non priva di canzonatura chiedendosi cosa potesse occuparmi così tanto. È volato via quando ha capito che si trattava soltanto della scrittura di un libro”. 



	 



		Maddalena Cavalleri
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  Gli occhi di Agnese, grafite di Gilles Dattas





 


 


  




 


Un letto di luce, una sedia di silenzio, una tavola in legno di speranza, null’altro: così è la stanza in cui vive in affitto l’anima.




  



Al momento della comunione, durante la messa di Pasqua, la gente si alzava in silenzio: per una corsia laterale raggiungeva il fondo della chiesa, poi rientrava a piccoli passi rapidi nella corsia centrale, spingendosi sino al coro dove un sacerdote con barba e occhiali contornati in argento, dava loro la particola; ad aiutarlo, due donne dal volto indurito per l’importanza del loro ruolo, quel genere di donne senza età che cambiano i gladioli sull’altare prima che marciscano e si prendono cura di Dio come di un vecchio marito stanco. Seduto in fondo alla chiesa, mentre aspettavo il mio turno per unirmi alla fila, guardavo la gente: gli abiti, le schiene, le nuche, il profilo dei volti. Per un secondo, la vista mi si è aperta: ho scoperto l’umanità intera, i suoi miliardi di individui, presa dentro questa colata lenta e silenziosa: vecchi e adolescenti, ricchi e poveri, donne adultere e ragazze serie, pazzi, assassini e geni, tutti a strofinare con le loro scarpe le lastre fredde e irregolari della chiesa, come morti che uscivano senza impazienza dalla notte per andare a cibarsi di luce. Ho compreso allora cosa sarebbe stata la resurrezione e quale calma stupefacente l’avrebbe preceduta. Questa visione è durata soltanto un secondo. Il secondo successivo mi è tornata la vista consueta, quella di una festa religiosa così antica che il suo significato si è attenuato e che sussiste solo per essere vagamente associata alle prime febbri della primavera.



 


In cielo c’è una stella per ciascuno di noi, sufficientemente lontana perché i nostri errori non possano mai offuscarla.




  



 


È una strana esperienza andare al cimitero per far visita a qualcuno che abbiamo amato. Si inizia con una passeggiata lenta e indolente, quasi sognante, sino al momento in cui non è più possibile fare un solo passo in avanti e ci si trova davanti a una lastra tombale come davanti a un ostacolo insormontabile. Ci si appresta  ad incontrare qualcuno e non c’è nessuno, non c’è addirittura più nulla, come se la terra fosse piatta e se ne fosse raggiunto per sbaglio il limitare. Davanti alla tomba di mio padre mi sento come davanti a un muro, in fondo a una strada senza uscita. Non mi resta altro che lanciare il mio cuore al di sopra, come fanno i bambini quando gettano il pallone al di là di un muro di cinta, per il piacere un po’ ansioso, andando a riprenderlo, di penetrare in una proprietà sconosciuta. Ignoro su quale ghiaia rimbalza il mio cuore quando lo lancio al di là di una tomba più alta del cielo, ma so che questo gesto non è vano: nel giro di qualche secondo mi torna indietro, colmo di gioia e fresco come il cuore di un passero appena nato.




  



 


Il giorno in cui acconsentiamo a un po’ di bontà è un giorno che la morte non potrà più strappare dal calendario.

 


La messa per mio padre si è svolta non in chiesa, perché non poteva essere riscaldata nei giorni settimanali, bensì in una sala parrocchiale. Un minuscolo altare, delle sedie da cucina, una ventina di persone. Ero seduto in prima fila. Mi sono accorto che non capivo più nulla delle parole della Bibbia. Il prete ha rievocato un leone e una fornace, poi ha insistito sulla necessità di “sollevare la testa”, di guardare in faccia qualcosa. Che cosa, lo ignoro. A tratti, ho l’impressione che le parole che sento siano come un oggetto di porcellana appena andato in frantumi: ne raccolgo un pezzo qua e là, lo giro e lo rigiro, non so più che pensare. Persino le cose che credevo di conoscere mi sembrano misteriose. 

 


Le foglie dei tigli, con le loro superfici esterne di un verde fresco come latte, le loro superfici interne di un verde pallido, bianco quasi come le guance di un bambino anemico, e le campanule vecchio oro dei loro fiori, somigliano a lampade attaccate a un filo e ondeggianti al vento, che illuminano i misteri del giorno chiaro.

 


Mi piacerebbe molto amare coloro che vedo – ma perché sono così poco presenti a se stessi?



 


 


Il giorno della sepoltura di sua madre, C. è stata punta da un’ape. C’era molta gente nel cortile della casa di famiglia. Ho visto C., nell’infinito dei suoi quattro anni, dapprima sorpresa dal dolore della puntura, poi, appena prima di piangere, cercare avidamente con gli occhi, fra tutti i presenti, colei che da sempre la consolava, e interrompere bruscamente questa ricerca, avendo all’improvviso compreso l’assenza e la morte. Questa scena, che è durata non più di qualche secondo, è la più straziante che abbia mai visto. C’è un momento in cui, per ciascuno di noi, la conoscenza inconsolabile entra nell’anima e la lacera. È nella luce di quel momento, che sia già arrivato o no, che dovremmo tutti parlarci, amarci e persino ridere insieme il più possibile.




  



 


Un’intelligenza senza bontà è come un abito di seta indossato da un cadavere.

 


Alla mia nascita una fata si è chinata sulla mia culla dicendomi: “Assaporerai soltanto una parte minuscola di questa vita e in cambio la percepirai tutta”.

 


Camminavo nel parco della Verrerie, con mia madre al braccio destro, quando alla mia sinistra ho visto vibrare a filo d’erba una farfalla le cui ali viola somigliavano al frammento di una lettera strappata, caduta da un cielo mistico. Mia madre camminava così lentamente, ansimando per il pendio su cui ci eravamo smarriti, che per diversi minuti ho potuto esercitare con la medesima cura le due attività che coprono il campo della mia vita e che non possono mai essere svolte fianco a fianco: essere presente a coloro che amo ed estraniarmi nella lettura di un testo, scritto quel giorno con l’inchiostro viola e vibrante di una verità insostenibile.

 


La vista di un semicerchio nero sul collo di una tortora, come una collana spezzata, rafforza nel mio cuore l’influenza di una cosa che da sempre esercita il suo fascino su di me. 

 


I volti sono le pellicole sensibili delle anime – ciò su cui, dopo il tempo e l’oscurità necessari, esse si rivelano.



 


 


Su una tomba accanto a quella in cui riposa mio padre, da qualche settimana va perdendo colore un mazzo di rose rosse, avvolto nel cellofan. Deve essere stato ordinato da un’altra città e consegnato da un fiorista. È cinto da una fascia color malva, con un’unica parola dalle lettere dorate, che ogni giorno il sole priva gradualmente di fulgore: “mamma”. Quando passo davanti a questa tomba e leggo questa parola, non mi limito a leggere: la sento come un grido sempre più debole e straziante a mano a mano che passano i giorni.




  



 


Davanti alla morte saremo come alla nascita, radicalmente privi di ogni potere. È a tale debolezza in noi che dovrebbe rivolgersi l’amore per non perdersi mai.

 


I lumi che ci sono concessi sono così numerosi che, anche volendo, non potremmo sciuparli tutti.

 


Per un anno ho fatto visita a mio padre nella casa in cui, giorno dopo giorno, la sua memoria si riduceva come un velo di vapore sul vetro, al tocco del sole. Non sempre mi riconosceva e ciò non aveva importanza. Io sapevo bene che era mio padre. Lui poteva permettersi di dimenticarsene. A volte, fra due persone c’è un legame così profondo che continua a vivere anche quando uno dei due non riesce più a vederlo.

 


Mi ha fatto piacere rimettere in piedi un vaso di fiori rovesciato dal vento su una tomba accanto a quella di mio padre. Non conoscevo queste persone, nemmeno mio padre le conosceva, ma non sono più affatto estranei l’uno all’altro, perché oggi si cibano dello stesso pane del cielo.

 


Il mio cuore si desta solo di rado, ma quando lo fa è per compiere subito un salto sull’eterno come su una preda scelta. 

 


Le sante che ho conosciuto non si curavano di essere tali. Erano di ogni età e di ogni aspetto. Erano accomunate dal fatto di andare nel mondo con grande naturalezza e con decisione briosa, come se non ci fossero mai state né legge e né morale. Ciascuna dava senza pensarci più amore di quanto il sole dia luce. Una, nella sua tarda età, si occupava di un piccolo giardino e dormiva in una camera grande come una nocciola. Un’altra, quando entrava in una stanza, l’allegria entrava insieme a lei, come un passero che danza nei suoi occhi chiari. Una terza, di quattro anni, trovava nei giochi dei quali non si stancava, una ragione sufficiente per ridere sino alla fine del mondo, ed anche nell’aldilà. E qualche altra ancora, completamente ignara di sé, conferiva al mondo un bene più prezioso della vita.

 


Si vantano di avere la mente libera e, quando si parla di Dio, diventano furenti come un cane che tira la catena che lo tiene quando passa un vagabondo.

 


È guardando vivere mio padre, che ho imparato che cos’era la bontà e che essa è l’unica realtà che possiamo incontrare in questa vita irreale.

 


Un giorno sono entrato in un luogo dove ogni parola di uno veniva colta senza fallo dell’altro. Lo stesso accadeva per ciascun silenzio. Non era la fusione che conoscevano gli amanti all’inizio del loro amore e che è uno stato irreale e distruttore. Nell’ampiezza di questo legame, c’era qualcosa di musicale e in esso noi eravamo simultaneamente insieme e separati, come le due ali diafane di una libellula. Avendo conosciuto questa pienezza, so che l’amore non ha nulla a che vedere con il sentimentalismo che striscia nelle canzoni e non sta nemmeno dalla parte della sessualità che il mondo trasforma nella sua merce primaria – quella che permette di vendere tutte le altre. L’amore è il miracolo di essere un giorno intesi sin nei nostri silenzi e di intendere in cambio con la stessa delicatezza: la vita allo stato puro, fine come l’aria che sostiene le ali delle libellule e che si rallegra della loro danza.

 


L’uomo di cui si parla quando si parla dei miei libri non esiste.



 


 


Le foglie cadute dal tiglio si accartocciano come un cuore che si stringe intorno al ricordo di ciò che ha perduto.




  



 


Ho lasciato una parte di me un po’ ovunque, nelle stanze di Digione dove, per i miei studi, vegliavo su libri incantevoli e sulle strade di campagna di Saint-Sernin, dove ascoltavo ridere e parlare G., guardando volare al di sopra di uno stagno i semi dei fiori di tarassaco. Quello che ero in quelle ore calme vive ancora là dove l’ho lasciato. Continua a leggere gli stessi libri nelle stesse camere da letto e passeggia sulla sponda dello stesso stagno. Talvolta lo scorgo, quando il presente diventa abbastanza chiaro perché io possa vedere al di là del tempo.

 


Per quanto tempo il pettirosso ha giocato sotto i miei occhi? Due secondi, forse tre, e ciò è bastato perché con il suo becco mi afferrasse una maglia del cuore e, volando via di colpo, disfacesse tutto il gomitolo per portarlo in cielo dove mi scoprivo improvvisamente sognatore.

 


Quando si vede questo mondo si vede l’altro in trasparenza, come la filigrana contenuta nella trama della carta.

 


In occasione del matrimonio di G. e M., in giardino, sul pendio della casa di Saint-Bueil nell’Isère, era stata imbandita una tavola. Sulla tovaglia bianca brillavano frutta e dolci e un candelabro lottava contro le ombre del pomeriggio che volgeva al termine, illuminando da sotto le grandi foglie di un albero. Ignoro il motivo per cui certe immagini si inscrivano nel più intimo di me stesso. Sono passati gli anni e la tavola è sempre imbandita nel giardino di Saint-Bueil, la frutta non si è decomposta e le foglie dell’albero continuano a ricevere il tremante omaggio della luce del candelabro. Le vivande offerte e le fiere sentinelle delle candele restano nel mio spirito come segno di una resurrezione anticipata, direttamente nella vita.

 


In quella vigilia di Ognissanti, i mazzi deposti da poco sulle tombe rilucevano nell’aria umida come le lucine da notte che si accendono accanto ai letti dei bambini.

 


Tutto quello che so del cielo mi deriva dallo stupore che provo davanti all’inspiegabile bontà di questa o quella persona, alla luce di una parola o di un gesto così puri che d’improvviso mi risulta evidente che nulla al mondo può esserne la fonte.



 


 


L’area dei bambini al cimitero Saint-Charles sorge sulle alture. Angeli di marmo bianco, alti una cinquantina di centimetri, fanno riflettere la luce del cielo sulle tombe anguste. Un bambino di cinque anni, morto nel 1942, aveva un amico della sua età che, il giorno del suo funerale e nelle settimane successive, ha dichiarato ai genitori che non avrebbe abbandonato il compagno e che ben presto sarebbe andato a giocare con lui sotto terra. Le fabbriche di Le Creusot sono state bombardate un anno dopo. Il bambino è morto in uno di quei bombardamenti. Riposa nella tomba posta accanto a quella del suo amico. Con un po’ di silenzio si possono sentire in quei luoghi il dolore e le grida delle famiglie. Con un silenzio un po’ più profondo, si possono sorprendere le risa dei due inseparabili, tutti occupati a giocare dopo il rapimento di essersi ritrovati.




  



 


Possono fare entrare tutto nei loro calcoli, salvo la grazia, ed è per questo che i loro calcoli sono vani.

 


Sono scampato a un cedimento che ha avuto luogo i primi anni della mia vita e di cui ignoro le cause. Ho soltanto la certezza di essere stato travolto sotto una valanga e di essere stato miracolosamente preservato dall’inghiottimento totale. Ogni frase che scrivo mi libera un po’ di più, facendomi scivolare dalle spalle la morte come la neve, a pezzi.

 


Certe cose scompaiono, altre compaiono e qualcuna, pare, è come se ci fosse sempre stata e dovesse esserci sempre, come la campanella del collegio accanto che libera all’ora stabilita le voci dei bambini, dando alle mura dell’edificio centenario una freschezza sovrannaturale. 

 


Scrivo con una minuscola bilancia come quelle utilizzate dai gioiellieri. Su un piatto depongo l’ombra e sull’altro la luce. Un grammo di luce fa da contrappeso a diversi chili d’ombra. 

 


Le rose di giardino, sulla tavola, avevano risentito del temporale, il giorno prima di essere colte: i petali si sono staccati nel giro di qualche ora, cadendo come pioggia bianca su un libro aperto. Questa vista era così bella che non ho osato toccare il libro per tutta la settimana. Mi è mancato tanto durante questo tempo, ma i petali facevano delle sue frasi una lettura senza dubbio più fine e pertinente della mia.

 


Talvolta ascolto le voci senza lasciarmi distrarre dalle parole che contengono. In quei momenti sono le anime che sento. Ciascuna ha la vibrazione che le è propria. Certe emettono solo note stonate: bisognerebbe che un Dio ne tendesse nuovamente le corde, come un cieco che accorda un pianoforte.




  



Ho visto un nido in rovina in cima a un grande albero e questa vista era dolce come quella di un cuore che ha compiuto il suo lavoro.




  



 


Nella notte azzurrognola dell’ospedale, mio padre, sonnolento, se ne andava verso la morte. Ho cominciato a parlargli. I suoi occhi si sono aperti, brillando nella penombra come quelli di un gatto. Il suo sorriso ha fatto eco alle mie parole, irradiandogli il viso. La morte ha completato l’opera qualche giorno dopo. Non è riuscita a cambiare il sorriso: lo vedo ancora, diversi mesi dopo, come un enigma per la cui soluzione non mi basterà tutta la vita.

 


Avrei voluto trascorrere la vita senza dire una parola oppure dicendo solo le parole necessarie alla venuta dell’amore e della chiarezza, pochissime parole in realtà, molto meno delle foglie sui rami del tiglio.

 


Non è ancora stato scritto quasi nulla sulla bontà, ed è per questo che alla scrittura resta un futuro immenso.

 


Mi sono chinato sulla tomba di mio padre ed ho posato la mano sulla pietra fredda. Alcune nuvole oscuravano il cielo. È apparso il sole ed ha posato la mano sulla mia. Il gelo della pietra mi parlava dell’assenza definitiva di mio padre e il calore del sole mi parlava della dolcezza sempre operosa della sua anima. Sono rimasto così una manciata di secondi, poi mi sono alzato e sono tornato in città con una forza enorme nel cuore.

 


I passeri volano via dal fogliame del tiglio come le parole dalla bocca di un saggio.

 


Le anime sono dei decreti, una modalità con cui ciascuno getta la propria vita nel nulla oppure la lancia sino al cielo, una decisione presa nell’intimo, a qualsiasi età, nelle tenebre e tuttavia in completa chiarezza.

 


Non c’è maggior infelicità al mondo che quella di non trovare nessuno con cui parlare e le nostre chiacchiere, lungi dal porre rimedio a questo silenzio, la maggior parte delle volte non fanno che appesantirlo.



 


 


Quella tortora non se ne andava più dal ramo nudo del tiglio, limitandosi a spostarsi di tanto in tanto per un quarto di giro, in modo da offrire meno resistenza al vento freddo che, arruffando la lanugine grigio-cenere della gola, ne pizzicava la carne rosa. Solo dopo una mezz’ora e alla vista di un’altra tortora che filava via nell’aria, si è sottratta alla sua malinconia di figlia unica e, con un’esplosione di luce, ha seguito la sua nuova amica nella grande strada del cielo.




  



 


La fotografia in bianco e nero sta nel palmo della mano. Ha i bordi dentellati come quelli di una piccola pasta secca. È stata scattata nel 1954. Ho dunque tre anni. Porto un pagliaccetto con un elastico che mi dà fastidio e lo tiro per allentarlo Con la mano sinistra tengo la mano di mio padre. Indossa una camicia estiva e dei bermuda lunghi. Stiamo su una strada di campagna. I nostri sguardi si spingono in lontananza nella stessa direzione e i nostri visi, fra l’incuriosito e il preoccupato, non cercano di piacere a nessuno. Quando ho mostrato quest’immagine a mia madre, ha esclamato: “In quegli anni eri sempre con tuo padre, non lo lasciavi mai”. Ho pensato, senza dirglielo, che era ancora così e che ci voleva ben altro che la morte per dissigillare quelle due mani richiuse con calma una sull’altra. Certo, c’è qualcosa di decisamente diverso e se oggi si potesse fare una foto, con una pellicola sufficientemente sensibile da rimanere impressionata dall’invisibile, essa mostrerebbe le stesse persone che si tengono per la mano, ma con la statura cambiata: attualmente sono l’uomo maturo che lì era mio padre e lui ha l’età che ci dà la morte quando ci irradia con la sua innocenza, in qualunque momento compaia: due o tre anni, poco più o forse meno.



 


 


Ho colto un po’ di agrifoglio nella foresta e me ne sono portato a casa qualche ramo, così come si porta nel cuore una parola tagliente detta dal nostro amore, verde e rosso, fra tutte le parole udite nel corso dei giorni senza grazia.

 


Il paese di Saint-Ondras nell’Isère si distende incredibilmente, come se Dio scuotendo con la mano chiusa i dadi di ogni casa li avesse improvvisamente lanciati su diversi ettari di tappeto verde. Uno di questi dadi è rotolato sulla cima di una collina, formando il cimitero e recando sulla sua facciata la cifra dell’infinito. Lì riposa colei di cui talvolta mi sembra di udire la risata chiara, come se la sua vita con la morte dentro non fosse stata altro che un gioco d’azzardo dove, in un secondo, ella aveva vinto tutto. 

 


Cerco la grande dolcezza, quella che nessuno ha mai visto e la cui esistenza è fuori dubbio poiché è ad essa che dobbiamo la bellezza odorosa dei giacinti, la luce negli occhi stupiti degli animali e tutto quello che c’è di benefico sulla terra e nei libri.

 


Gli insetti vanno e vengono nell’aria come l’ago in un tessuto che si rammenda e la cui punta ora appare, ora scompare, con movimenti rapidi e a scatti.

 


Le prime crepe nella diga sono comparse tanto tempo fa. Inizialmente sono passate inosservate, poi si sono allargate. Ora la diga ha ceduto e un torrente di fango invade il mondo. Siamo solo agli inizi.Tutto il male che è possibile immaginare verrà compiuto. È un’onda potente, che sorge dalle profondità, sulla quale nessuno ha presa. Alcuni vi trovano il proprio godimento, sussultando come tappi sulla superficie delle acque nere. Ci vorrà del tempo perché questo movimento si inverta. Giungerà una rinascita, è certo, ma non la vedremo né voi né io.

 


La moglie dell’orco è più terribile dell’orco.

 


Vivono nelle tenebre, con le anime intrecciate come serpenti e il minimo lampo di luce fa loro alzare la testa per mordere.

 


Appollaiato a tre anni sulle spalle di mio padre, toccavo con la punta delle dita un cielo straordinariamente vuoto.



 


 


Ogni volta che entravo nella stanza di quell’uomo, nell’ospedale in cui lavoravo, mi accorgevo che il suo viso brillava di lacrime: avevano dovuto tagliargli tutte e due le gambe e lui passava le giornate a piangere in silenzio. Un giorno, mentre lo aiutavo a mangiare, l’ho visto spirare fra due cucchiaiate: la morte era improvvisamente giunta a consolarlo, come quelle madri che si strappano dal sonno per andare ad asciugare le lacrime del bimbo terrorizzato da un incubo.




  



 


Ogni incontro è per me causa di sofferenza, o perché ha luogo solo in apparenza, o perché si svolge realmente e allora è la nudità del volto dell’altro che mi brucia quanto una fiamma. 

 


Depongo un foglio di carta bianca sul tavolo e attendo che le parole, attratte dalla luminosità, vengano a impregnarlo di sé.

 


“Entrare nel seno di Dio” è un’espressione contenuta nella Bibbia. La Bibbia è un libro che la maggior parte della gente non legge, così fitto da somigliare a una foresta abbandonata, invasa dai rovi e abitata da animali selvatici che vivono lontano dagli sguardi degli uomini. Ho a lungo creduto che quest’espressione fosse soltanto un modo poetico di parlare, per conferire una bella luce come se ne trovano a migliaia nella Bibbia e nelle foreste in stato di abbandono. Solo stamani, guardando i passeri che si riversavano a decine nel fogliame odoroso del tiglio, ho finalmente compreso che cos’era il seno di Dio e quale delizia potesse essere entrarvi un giorno.
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