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  “La cultura è organizzazione del proprio io interiore;


  è presa di possesso della propria personalità,


  e conquista di coscienza superiore,


  per la quale si riesce a comprendere il proprio valore storico,


  la propria funzione nella vita, i propri diritti, i propri doveri.”


   


  Antonio Gramsci


   


   


   


   


   


   


   


  Quando morì Don Teofilo Sperino, la Bella Società Riformata ebbe il problema dell’elezione di un nuovo capintesta. Gli anziani, riuniti in assemblea nelle Caverne delle Fontanelle, riuscirono ad accordarsi solo sul fatto che il nuovo capo non doveva necessariamente essere di Porta Capuana. Un po’ poco, come elemento comune per eleggere quello che di fatto sarebbe diventato il nuovo capo di Napoli.


  Fummo tutti sorpresi quando elessero mio cugino Giuseppe Chirico, detto o’ Granatiere. Giuseppe era il capintrito di Porta San Gennaro, e doveva il suo soprannome all’altezza davvero notevole, dato che superava il metro e novanta. Era stata una scelta di concordia, ma mio cugino si rese subito conto che non sarebbe stato facile farsi accettare. Il problema era che lui aveva fatto carriera nella Società con la diplomazia e l’arguzia, ma non aveva alcuna esperienza di zumpate, dichiaramenti e duelli in generale. A quel tempo la camorra considerava la pratica della violenza come un elemento fondamentale nel corredo professionale di un affiliato, figuriamoci in quello di un capintesta. D’altro canto il Granatiere non poteva recuperare questa carenza, perché secondo uno degli articoli del frieno (lo statuto della Bella Società Riformata) nessuno poteva sfidare a duello il capo. Fu costretto, quindi, a sopportare mugugni e chiacchiere. Il massimo dello scuorno lo si ebbe quando davanti all’altare la sua fidanzata, che doveva diventare sua moglie, si rifiutò di sposarlo. In chiesa si scatenò un putiferio, alcuni amici fecero da pacieri fra le due famiglie e fu fissata una seconda data per le nozze, ma anche alla seconda cerimonia la ragazza al momento di pronunciarsi disse solo un terribile: «No!». Era troppo. Mio cugino perse la testa e le sfregiò il volto con un rasoio. Tutta sanguinante, il volto congestionato, le gocce di sangue che cadevano copiose sul basalto della chiesa, la ragazza finalmente esplose di gioia: «Adesso si che sono disposta a sposarti! Un capintesta deve sapere come comportarsi!»


   


  Erano altri tempi, era un’altra Napoli. Capirete quindi perché avevo deciso che conveniva portarsi avanti con questa storia dei duelli, per non dovermi trovare, magari anni dopo, nella condizione in cui si era trovato mio cugino o’Granatiere. Il dente era meglio cavarselo subito. Fu principalmente per questo motivo, e non certo per le futili circostanze usate all’epoca come pretesto, che il 20 aprile 1898 mi trovai ad affrontare la mia prima zumpata. Avevo quindici anni. La città era nel caos a causa di quelli che passarono poi alla storia come i moti del caro-pane. La rivolta era partita dalla zona del Lavinaio, così chiamata perché in antichità vi correvano i torrenti dell’acqua piovana (in napoletano “lave”). La gente era scesa in piazza da alcuni giorni e aveva eretto barricate fatte con botti riempite di terra e detriti, pali di legno, pietre, qualche carro ribaltato.


  L’euforia suscitata dall’intensa politica di lavori pubblici, iniziata nel 1885 con il sindaco Nicola Amore in seguito all’ondata di colera dell’anno precedente, era stata di breve durata. La speculazione prima e l’interruzione dei lavori poi, avevano messo sul lastrico migliaia di braccia, di cuori, di menti. La rabbia covava, esplosiva, incontrollabile. Una rabbia che nell’aprile 1898 determinò una vera e propria insurrezione interpretata come la prima “generale sommossa” contro il fisco. Si parlò di “stato d’assedio”. Sembrava d’essere tornati ai tempi di Masaniello. Sia chiaro, non è che all’epoca io sapevo tutto questo. Lo so adesso, che sono passati quasi settant’anni, l’ho ricostruito poco alla volta nei tanti anni che ho dietro alle spalle, e soprattutto in questi giorni, nei quali cerco di riannodare i fili della memoria per scrivere questo diario, o resoconto, non so nemmeno bene come chiamarlo. In quei giorni tutta la mia vita si esauriva fra la strada, i vicoli, le ragazze e la Bella Società Riformata.


  Quel 20 aprile in particolare, in via del Lavinaio, mentre la città intorno a me esplodeva di furore, la mia attenzione era concentrata su Pasqualone ‘o Scervellato, che mi girava intorno con una molletta dalla lama di almeno quindici centimetri. Il mio era solido ma più piccolo, un serramanico in legno di bosso che mio nonno aveva regalato a mio padre e mio padre a me. A pochi metri da noi una mezza dozzina di affiliati erano i testimoni della zumpata. Avevo fatto tutto come si deve: prima l’appiccico, poi il ragionamento, infine, al segnale dello sgarecacane, dalla bettola dove ci trovavamo ci eravamo trasferiti in strada, incuranti degli scontri che infiammavano il quartiere, anzi protetti dal caos che ne derivava. A una ventina di metri da noi un gruppo di persone si riparava dietro una barricata. A un certo punto, quando io stavo per avventarmi sul mio avversario, sentimmo dei rumori secchi come esplosioni di mortaretti. Mi voltai un attimo verso la direzione dalla quale venivano i colpi e quando riportai gli occhi su Pasqualone lo vidi che scappava. Lo Scervellato correva come un indemoniato e io esultai dentro di me, perché avevo vinto la zumpata senza farmi nemmeno un graffio. Ed ero talmente contento che non mi resi conto di quello che stava succedendo nemmeno quando il tufo del muro alle mie spalle cominciò a esplodere in frammenti. Solo quando fui letteralmente atterrato da qualcuno che mi teneva al suolo con il suo corpo, vidi in lontananza delle guardie che sparavano nella nostra direzione con le armi puntate ad altezza d’uomo. La persona che mi tratteneva disteso con una mano sulla nuca, senza lasciare la presa, parlò con rabbia: «Hai visto questi fetenti? Ci stanno sparando addosso. Le guardie sparano sulla povera gente che protesta perché ha fame! Tieni ‘a capa bassa, guagliò!»
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