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Sömniga ord


Hon och jag där vid frukostbordet


Ännu en dag


Då vi knappast ser varann


Sen när hon gått


Kommer känslan jag ofta känner


Chanserna jag hade som försvann


Jag önskar att jag kunde stanna tiden


Och leva alla stunder om igen


Alla fina stunder


Benny Andersson, Björn K. Ulveus, Niklas Stömstedt


Kan man ha en solkatt i en bur. Universal Songs Musikförlag AB









Prolog


Jag trodde att jag skulle slå i marken med jordens smäll. Att jag skulle känna smärtan från helvetet och se blod skvätta ut över gräset. Jag trodde att smärtan från mina krossade ben skulle förgöra mig, innan allt till slut blev svart. Det blev inte alls så. I stället ser jag allt på avstånd, här uppifrån. Jag ser det grå vattentornet med betongpelare och det kalla metallgallret som utgör en del av golvet där uppe. Stegen, som är en nödutgång om hissen inte skulle fungera. Den tomma parkeringen, stängslet av ljusgrå metall och järnvägsspåren som ligger där likt en väg ut åt valfritt håll.


Gräset nedanför vattentornet har börjat växa och bli grönt. Träd och buskar har börjat få ljusgröna blad på sina kala grenar. Allt det som är tecken på att sommaren snart är här. I det vårgröna gräset ligger ett skal. En liten, slapp kropp i en alldeles för stor svart jacka. Ett långt ljusbrunt hår ligger utspritt likt en solfjäder runt kroppens huvud.


Jag ser den asfalterade cykelvägen där jag sprang förut, förbi mammas röda hus. När jag lyfter blicken ser jag nästan hela staden, där jag bott i snart sexton år. Allt ser jag. Men jag känner inte den där smärtan jag trodde jag skulle känna, det finns inget blod på marken runt kroppen och hur mycket jag än känner efter verkar jag inte ha några krossade ben. Det finns heller inte ett spår av ångest inom mig. Inga stormar av känslor. Inga tankar snurrar runt i huvudet. Jag, allt inuti mig och runt omkring är bara ljust, lugnt och tyst.


Mina tankar bryts abrupt av ljuden från sirener någonstans långt bort. Ljudet kommer närmare och närmare. Nu fler sirener. Annat ljud på dessa. En symfoni som signalerar olycka och ond, bråd död. Ljudet tar över tystnaden i mitt huvud.


Jag ser hur en polisbil kommer körande ner för gatan där jag sprang innan. Direkt efter polisbilen kör en ambulans. Bilarna kör fort och alldeles för nära varandra. Lamporna på taket blinkar. Snurrar. Bildar ett ljusspel som sveper fram över husfasaderna. Polisbilen kör rakt över den tomma parkeringen, upp på gräset och bromsar tvärt nedanför vattentornet. Ambulansen stannar den också.


Min blick följer rörelserna när både poliser och ambulansmänniskor springer ut ur sina fordon. Fordonens dörrar lämnas öppna och en grönklädd ambulansperson springer fram och slänger sig ner på knä vid huvudet med det ljusbruna håret. Det ser ut som att den grönklädda känner efter puls. Efter någon minut tittar hen upp på de andra, de som avvaktande ställt sig vid sidan av, och jag ser hur hen långsamt skakar på huvudet.


En av poliserna går tillbaka mot polisbilen, tar upp en mobil och ringer någon. Han går runt i cirklar på gräset under samtalet, som om det han säger i mobilen inte går att få fram om han skulle stå till. När samtalet avslutas lägger han ner mobilen i bröstfickan, bryter sina cirklar och går fram till polisbilen. Han öppnar bakluckan och jag ser att det finns skåp och lådor där bak. Ur en av lådorna tar han fram en rulle med plastband. Platsen där kroppen ligger spärras av med det blåvita bandet.


Jag ser hur ambulanspersonalen öppnar dörrarna bak på ambulansen och lyfter ut båren. Långsamt går de fram till platsen med kroppen i den svarta jackan och lägger ner båren på gräsmattan. De lyfter upp skalet, lägger det på mage på båren med en orange filt över. Filten täcker hela kroppen, från topp till tå. Jag kan nästan känna värmen filten ger.


Ambulansmänniskorna lyfter upp båren och bär den tillbaka till ambulansen. De skjuter in båren i ambulansen, stänger dörrarna försiktigt och kör därefter sakta i väg längs gatan.









Kapitel 1


Svea


Svea ligger på mage i sängen och scrollar på mobilen. I hörlurarna spelas Miss Li. Hon sjunger med i texten, som låter glad men egentligen är ganska deppig. Svea gillar det, känner igen sig i det. Hon lyssnar nästan alltid på Miss Li, Veronica Maggio eller ABBA. Rullgardinen är neddragen och de fyra blomkrukorna med murgröna i fönstret skulle behöva lite ljus. Och vatten.


Sovrumsgolvet är fullt med prylar och saker. Den runda, mjuka mattan i rummet syns inte ens. Mitt i prylhögen på golvet står en el-sparkcykel på laddning. Det finns möbler också. Ett skrivbord med tillhörande stol och en bokhylla med allt från Barnens bibel till Lasse-Majas detektivbyrå och Harry Potter. För en oinvigd ser nog rummet ut som kaos, tänker Svea. En vanlig vuxen person skulle troligen kalla det mycket ostädat. Till exempel Sveas pappa Pierre. För Svea är detta hemma. Hennes borg och det enda ställe på jorden där hon känner sig helt trygg. Här kan hon vara sig själv. Hon vet precis vart hon har den där strumpan som ramlade ur gympapåsen förra veckan och nu ligger under framdäcket på el-sparken. Chipspåsen från i lördags ligger under papperskorgen och boken om andlighet ligger… Svea tittar sig omkring. Hon får syn på den, där den ligger på skrivbordet under jackan, och ler för sig själv. Hon vet precis vart allting hör hemma, var sak har sin plats. Kaoset är hennes ordning. Svea tänker att det nog är lite så det ser ut i hennes huvud. Ett ordnat kaos som bara hon förstår. Tankar och känslor snurrar runt därinne. Blandas med kunskap och nyfikenhet. Tankar och nyfikenhet kan ge sig av på äventyr och bli till hennes fantasi.


Det värsta är om känslorna tar över och dissar allt det där andra. Då tappar hon kontrollen och ångesten kommer. Vågen av obehag, känslan av rastlöshet i kroppen, trycket i bröstet, klumpen i halsen och den totala förlamning som följer. För att få ångestattackerna att klinga av brukar Svea tänka på vågor från en båt ute på sjön. Vågor som sprider sig längre och längre ut över vattnet för att till slut försvinna. Allt som kvarstår är vatten. Lugnt vatten. Därefter blir allt grönt. Hon vet inte varför allting blir grönt. Det har bara alltid varit så.


Svea har haft sådana där känslostormar så länge hon kan minnas. Stormar av känslor som leder till ångest. Ibland kommer ångesten när hon ligger som nu och bara inte gör någonting alls. Ibland kryper ångesten på henne när det är mycket folk omkring henne och hon inte kan ta sig därifrån. Ibland kommer ångesten i helt andra situationer. Vissa gånger förstår hon precis vad som utlöst det. Andra gånger har hon ingen aning. Oftast kan hon hantera det bra. Fokusera på vågorna, se det gröna framför sig. Vågor. Grönt. Vågor. Grönt. Så där håller hon på. Till slut brukar det gå över.


I övrigt är Svea en ganska vanlig tjej. Tror hon själv i alla fall. Långt, ljusbrunt hår och blå ögon. Hon har fått mycket av sitt utseende från mamma. Som tur är, tänker hon, med tanke på hur pappa ser ut. Fast hon bryr sig inte så mycket om just sitt utseende. Använder bara mascara och läppglans ibland och håret hänger där det hänger om det inte är uppsatt i en knut mitt på huvudet. Hon klär sig i jeans, hoodie och vita sneakers ungefär som alla andra tjejer i hennes ålder. Mest för att det är enklast, för att hon smälter in bäst då. Sen är det detta med ångesten då… det kanske inte är så vanligt, tänker hon.


Tankarna går till de andra tjejerna i hennes klass. Hon kan inte föreställa sig någon av dem ha ångest. Hon kan inte föreställa sig någon av dem göra någonting alls när hon tänker efter. För Svea är alla i skolan som skuggor. Skuggor hon flyter runt mellan. Alla ser nästan likadana ut och hon smälter in. Försvinner in i mängden.









Kapitel 2


Emma


Emma ser sin spegelbild i skärmen på datorn. Den har gått i viloläge under hennes samtal med Anna. Hon ser ett rufsigt svartbrunt hår som verkligen borde borstas igenom. Kanske till och med få en tvätt och inpackning. Utan eyeliner och läppstift ser hennes ansikte blekt ut. Det är som att det smälter samman till en enda ljus hudfärgad massa inramad av ett rufs till kalufs. Emma spänner ansiktet till ett fejkat leende för att sedan slappna av igen. Hon återupprepar rörelserna och betraktar huden som slätas ut och rynkas ihop. Fan, vad hon har åldrats. Vad är det där ens? Små fina linjer i ögonvrån, som solstrålar. Om man ska se det positivt.


”Hello, är du kvar?”.


Annas röst avbryter Emmas betraktelse av sin åldrande, bleka nuna.


”Ja, ja. Jag är kvar”.


”Men hör du vad jag säger?”.


Emma funderar. Hon hade inte hört ett ord av vad Anna precis pratat om. Var det familjen? Jobbet? Skulle hon bara chansa och säga någonting? Hon bestämde sig för att inte blotta sitt dåliga lyssnande.


”Mhm, absolut, jag lyssnar”.


Anna fortsätter prata. Nu om jobbet. Hon verkar inte läsa igenom Emmas, ganska uppenbara, nödlögn. Emma registrerar att Anna lagt sig till med en brytning och att hon pratar någon form av professionell brittisk svengelska. Det blir väl så, tänker Emma, när man bott många år utomlands. Man glömmer bort svenska språket, anammar det nya och en speciell form av dialekt skapas.


Anna är den närmsta vän Emma har. Även om de sällan ses. Aldrig faktiskt. Men de lyckas ändå hålla liv i vänskapen med långa mobilsamtal och sms. Deras relation hade börjat med intensiv, underbar kärlek under gymnasiet. Men efter Annas flytt till England hade förälskelse och kärlek övergått i vänskap.


”Mommy, moommyyyy!”. Emma hör Annas dotter ropa i bakgrunden.


”I have to go”, säger Anna. ”Vi hörs soon love, okej?”.


Utan att vänta på svar avslutar Anna samtalet och Emma lämnas till sin spegelbild i datorskärmen, och tystnaden. Hon petar på musplattan för att väcka i gång datorn igen. Men i stället för att fortsätta med jobbet hon tänkt göra, går hon in på sin favoritsajt för resebokning. Hon knappar i destination Santa Cruz och klickar på sök. Sajten jobbar hårt för att få fram resultat. Hon sorterar på billigaste pris och klickar sig vidare. Innan hon vet ordet av är sommarens resa bokad och hennes sparkonto har väldigt mycket lägre siffror än tidigare i morse.


Emma slår ihop datorn och går in i badrummet. Hon tar fram korgen som står i skåpet under tvättstället. Där har hon hela sin hudvårdsrutin, både den enkla, snabba och den hon använder när hon vill skämma bort sig själv lite. Bland annat jobba på att de där solstrålarna runt ögonen ska bli färre, eller i alla fall inte fler.


Hon börjar med att tvätta håret och lägger i en inpackning. Med håret invirat i en gammal t-shirt med urtvättat, oidentiferbart tryck, tar hon fram en ansiktsmask och lägger ut den över ansiktet. Det vita, geléaktiga arket som täcker allt utom ögon och mun gör att hon nästan skrämmer livet ur sig själv när hon går förbi spegeln i hallen på väg till vardagsrummet.


Hon sätter sig i soffan, kommer på att hon lämnat datorn i köket och reser sig igen för att gå ut och hämta den. Hon startar i gång Netflix och scrollar i en hel evighet innan hon till sist sätter på den nya dokumentär som sajten valt ut speciellt för henne. Åttionio procent matchning. Ändå helt okej.









Kapitel 3


Svea


Svea vaknar tidigt av att pappa skramlar runt i köket. Morgonsolen försöker tränga in i rummet vid sidan av den neddragna rullgardinen. Det är den 27 maj idag. Klockan är snart sju på morgonen och det är Sveas födelsedag. Den femtonde i ordningen.


När man har födelsedag ligger man kvar i sängen och sover räv. Det är sen gammalt. Man vaknar såklart alltid av sig själv, tidigare än någonsin. Piggare än någonsin. Men man får låtsas sova när mamma, pappa och Charlie kommer med födelsedagssången och brickan med glass, svensk flagga och tårtljus. Svea drar det stora täcket över huvudet. Det luktar gammal fis och svett där under. Fis-svett luktar det. Det blir mörkt under täcket men ljudet försvinner inte, hon kan fortfarande höra pappas skramlande från köket.


Femton år, och idag är första födelsedagen mamma inte kommer vara med och låtsasväcka henne. Idag är det bara pappa och Charlie som kommer att sjunga. Mamma är inte här. Egentligen kanske mamma aldrig har varit här, tänker Svea. Inte på riktigt. Fysiskt kanske. Men inte på riktigt. Mamma är oftast upptagen av tankar om sig själv, på sig själv, om vad andra tycker om henne, om hur synd det är om henne och om hur lite andra människor anstränger sig för att hjälpa henne. Så där håller det på. Att göra någonting genuint för någon annan, att vara närvarande i nuet och umgås med sin dotter till exempel, det verkar inte vara något för henne. Sveas pappa och mamma lever inte tillsammans längre. Förra våren lämnade mamma familjen.


”Mia måste få tid att läka, tid att må bra igen” var orden som mamma sa och de hade fastnat i Sveas huvud.


Mamma pratade ofta om sig själv i tredje person.


”Mia kan inte läka bland människor som inte sätter hennes välmående först” sade mamma innan hon lämnade radhuset med sin resväska rullandes efter sig.


Det lilla radhuset i gult tegel, med altanen i vitt trä med stenplattor och ogräs mellan plattorna. Deras hem. Med den röda ytterdörren där det står ”Här bor Familjen Lundin”. Hemmet där Svea vuxit upp. Hemmet där hennes familj skulle levt lyckliga i alla sina dagar. Ångesten har blivit värre sedan mamma lämnade, och den kommer oftare nu än tidigare.


Pappa, Charlie och Svea bor kvar i det gula radhuset. Sveas pappa är snäll, trött och konflikträdd. Svea vet att hennes pappa försöker skapa det bästa livet för bara dem tre. Han ser till att det finns mat på bordet, Pepsi Max i kylen och ett helt sortiment av bindor i badrumsskåpet. Han anstränger sig för att Svea och hennes mamma ska få en bättre relation och han gör många tappra försök att sätta gränser för sina barn. Flera gånger i veckan. Pappa Pierre. En bättre pappa kan Svea inte tänka sig. Han gör allt för henne och Charlie, för att de ska vara lyckliga och ha det bra. Utom att köpa en hund. Svea har önskat sig en hund i födelsedagspresent och julklapp varje år sedan hon var liten. Men den där valpen med ett hängande öra och en stor röd rosett runt halsen har hittills aldrig dykt upp bland paketen.


”Ja må hon leva, ja må hon leva, ja må hon leva uti hundrade år…” Svea hör pappa och Charlie komma gåendes i hallen utanför hennes stängda dörr. Charlies mörka stämma låter mest som en traktor som ackompanjerar pappas skönsång.


Dörrhandtaget trycks sakta ner och hon hör hur pappa viskar.


”Är du vaken vännen?”.


Svea låtsas gäspa, tittar fram under täcket och ger dem ett leende.


”Ja visst ska hon leva, ja visst ska hon leva, ja visst ska hon leva uti hundrade ååår. Ett fyrfaldigt leve för Svea. Hurra, hurra, hurra, hurraaaa!”.


Pappa ställer ner brickan på sängkanten och drar, med en svepande gest, fram ett lila kuvert han haft i fickan på morgonrocken.


”Grattis”.


Pappa sträcker fram kuvertet mot henne. Hon ger honom ett leende och öppnar det. En 500-lapp ligger där i.


”Tack pappa”.


Svea ger honom en kram.


”Det är inte mycket, jag vet det” säger pappa ursäktande. ”Och det är ingen hundvalp…”.


”Det är bra” säger Svea och blåser ut tårtljuset som sitter i sandwich-glassen på brickan. ”Det blir jättebra”.


När pappa och Charlie lämnat rummet för att göra sig klara för jobb och skola ligger Svea kvar en stund i den varma sängen. Hon samlar upp smulorna från brickan med pekfingret och stoppar dem i munnen. Om en väldigt liten stund behöver hon också gå upp och göra sig klar.


Hon ska till skolan där hon har några veckor kvar i åttan innan det är dags för sommarlov. Svea gillar skolan. Det är tydliga regler, ett fast schema och hon kan låtsas att hon har en massa vänner att hänga med. Under rasterna flyter hon mest runt. Hon är helt ensam, men genom att röra sig mellan olika grupperingar av elever lyckas hon undvika att någon annan märker det. Lärarna tror att hon har många olika kompisar, att hon är en sådan som hänger med alla. De har sagt det till pappa på utvecklingssamtal. De andra eleverna tror att hon hänger med det där andra gänget. Eller så ser de henne inte överhuvudtaget. Precis som Svea vill ha det. Pappa behöver inte oroa sig och hon behöver inte gå till skolkuratorn för att hon inte har några vänner. Alla är nöjda och glada.


Svea har en speciell plats dit hon går ofta efter skolan eller när hon är ledig. En hemlig plats i skogen. Ett träd och en stubbe som känns som bara hennes. Att befinna sig där hjälper henne att se det gröna när hon försöker hantera sin ångest. Hon läser ibland en bok, sittandes där i mossan och hon ristar in saker i trädstammen för att minnas gångerna hon varit där.









Kapitel 4


Pierre


Pierre lämnar sin dotters rum och går längs den långa hallen bort till sitt sovrum. Han tar på sig byxorna han hade igår, lyfter upp gårdagens t-shirt och för den mot näsan. Nej, den kan han inte ha idag också. Han kastar det svettluktande plagget i tvättkorgen och öppnar garderoben för att ta fram en ren t-shirt. Det ligger en, ensam, prydligt vikt på hyllan framför honom. Jag måste verkligen tvätta, tänker han, sträcker ut armen och tar fram t-shirten ur garderoben.


Något slår i golvet med en liten duns. Han tittar ner och ser asken där han lagt sin förlovningsring. Så mycket ilska och tårar instängda i den där asken, tänker han och böjer sig ner för att plocka upp den. Han blir sittande på huk med den lilla svarta asken i handen. Det är drygt ett år nu sedan Mia lämnade honom. Det var dagen då hans dröm om att leva ett lyckligt tvåsamhetsliv abrupt tog slut. Hans livs stora kärlek, mamman till hans två barn, hade bestämt sig för att hon inte mådde bra i deras gemensamma familjeliv. Bara några korta fraser om att läka sig själv och på så sätt må bättre, sedan lämnade hon.


Pierre vill inte hamna tillbaka på det där mörka stället igen. Han skakar på huvudet i ett försök att fysiskt ta sig tillbaka till verkligheten. Han ställer sig upp, lägger tillbaka asken i garderoben och tar på sig t-shirten. Den skulle behöva strykas, tänker han. Det är veck efter den prydliga vikningen. Men han hinner inte ta fram strykbräda och strykjärn nu.


Spegeln på väggen bredvid sovrumsdörren visar en medelålders man, lite kortare än medelmannen, med smal kroppsbyggnad och ett hårfäste som alldeles för snabbt kryper uppåt. De blå jeansen och t-shirten är lite av Pierres uniform kan man säga. Det passar alltid, oavsett vart han ska eller vad han ska göra. Han kan ta på sig en stickad tröja eller jeansjackan som ytterligare ett lager, så är han redo att möta världen sen. Snabbt och enkelt som han vill ha det. Och framför allt, han sticker inte ut från mängden. Något som däremot sticker ut är hans spetsiga näsa, lite röd efter att ha varit allt för länge i vårsolen utan solskyddsfaktor. Han ser att han har lite godmorgon i ögonvrån som behöver tas bort. Han gnuggar sig i ögonen och drar med pekfingrarna i ögonvrån innan han tittar sig i spegeln på nytt. Så, det var bättre. Fingrarna får agera kam och han drar dem genom det tunna håret så att det lägger sig på plats. Med en kisande blick mot spegelbilden känner han sig redo att åka till jobbet.


Pierre jobbar sedan ett par år tillbaka som första linjens chef. Det är ett jobb han till största delen trivs bra med. Ett härligt gäng medarbetare, en schysst chef och en trygg anställning. Plus att han får jobba med det han tycker allra bäst om; teknik, system och datorer. Tänk om döttrar, före detta sambos och kvinnor i allmänhet var lika enkla att hantera. Bara ettor och nollor och lite skrivna kommandon. Vips, så blir det som man önskar och man får dem dit man vill. Det vore himla skönt. Nu är det ju inte så det fungerar, tyvärr. Före detta sambos behöver läka och hitta sig själva och döttrar vill testa gränser, prova att bli vegetarianer och tänka på miljön. Kvinnor i allmänhet, ja det vet han knappt. Han har i stort sett ingen erfarenhet alls. Men inte är de programmerbara i alla fall, så mycket har han förstått.


Pierre ropar hejdå till sin son Charlie, som inte hör, eftersom han troligen redan stuckit till skolan. Till Svea ropar han att hon ska ha en fin dag i skolan men får inget svar inifrån hennes rum heller. Det är som att prata med sig själv. Han tar på sig sina sneakers, den svarta cykelhjälmen och jeansjackan. Därefter lämnar han radhuset och hoppar på cykeln som varje morgon tar honom till kontoret.









Kapitel 5


Mia


Mia sitter i den slitna solstolen på balkongen och tittar igenom gamla bilder i mobilen. Hon stannar upp vid en bild från en spelning hon och bandet gjorde för en herrans massa år sedan. Hon visste inte ens att den fanns kvar i mobilen. Bilden är lite suddig och tagen från en plats mitt ute i publikhavet. Man ser bandet på scen och publiken som dansar nedanför scenen. Och så ser man henne, i en yngre version, ståendes längst fram på scenen i en, lite överdrivet, urringad svart klänning som knappt når henne över rumpan. Självsäkert står hon där som frontfigur med mikrofonen och sjunger. En gammal schlager gissningsvis. Hon kan för sitt liv inte minnas nu vilken av alla gamla svenska covers det var de framträdde med när bilden togs.


Denna yngre version av henne fullkomligt strålar. Det långa mörka håret var glansigare på den tiden, tänker hon. Huden i ansiktet var slätare och de blå ögonen hade ett betydligt piggare uttryck. Hon noterar sina fötter i de höga klackarna och benen som ser ut att vara minst två meter långa där de sticker ut under den korta klänningen. Hon står med ena armen uppsträckt i luften mot tjejgänget som står längst fram nedanför scenen och sjunger med henne.


Mia scrollar vidare bland bilderna i mobilen och hittar en selfie hon tog i yogastudion för någon vecka sedan. Hennes hår är uppsatt i en knut högt upp på huvudet, de grå håren kan skymtas likt skimmer vid tinningarna. Rynkan hon på senare år fått mitt i pannan syns väl, trots att hon minns att hon verkligen försökte slappna av i ansiktet för att inte föreviga den med kameran. Typiskt att hon ändå fick med den. Ögonen ser väldigt trötta ut och nästan lite sorgsna. De långa benen är klädda i turkosa tights och den mönstrade toppen matchar tightsen perfekt. Hennes bröst är i alla fall snyggare nu, tänker hon. Tur att hon hann fixa till dem innan allt annat på kroppen och i livet började förfalla.


Mia ser fortfarande bra ut. Hon kan se det själv och hon får ofta uppskattning för sitt utseende från människor runt omkring henne. Skillnaden är att då, för massa år sedan när den där första bilden togs, var hon sångerska i ett av stadens mest spelande coverband. Hon var ung, eftertraktad och lycklig. Numera är hon sjukskriven, singel och försöker läka och hitta tillbaka till sig själv.


Det är ungefär ett år sedan nu hon beslutade sig för att flytta ifrån Pierre och barnen. Hon packade alla sina viktigaste grejer i en resväska och flyttade ut från det gula radhuset hon och Pierre köpt tillsammans när Charlie var liten. Hon hade känt sig så instängd. Fastlåst i det ankare som var familjen, relationen med Pierre och livet i största allmänhet. Det hände ingenting äventyrligt. Livet bestod bara av tråkig och förutsägbar vardag med skola, jobb, handling, matlagning, städning, serier och så var det tack och godnatt. Nästa dag började allt om igen och så där höll det på. I åratal. I ärlighetens namn gjorde hon själv inte så mycket av allt det där vardagliga med barnen och hemmet. Det gjorde Pierre. Bekvämt ändå.


Bekvämt är ett ord som på ett väldigt bra sätt beskriver hennes och Pierres liv tillsammans. Pierre var ur många perspektiv den perfekta mannen. En riktig svärmorsdröm. Han gav henne allt vilken kvinna som helst skulle önska sig i form av finansiell och känslomässig trygghet, ovillkorlig kärlek och idogt hushållsarbete. Det han inte kunde ge henne var eldig passion och spännande äventyr. Hon tappade bort sig själv i allt det där tråkiga, trygga och vardagliga. Hennes liv är menat att levas på ett annat sätt, det är hon säker på.


När hon väl beslutat sig för att lämna gick det fort och det var inte särskilt jobbigt alls. Hon resonerade som så, att om inte Mia mår bra och lever det livet Mia vill leva, då kan Mia inte heller vara den Mia vill vara för människorna runt henne. Hon blir ingen bra sambo, ingen bra väninna och definitivt ingen bra mamma. Hon blir inte någon bra version av sig själv helt enkelt.


Det lilla flyttlasset gick till en sekelskifteslägenhet, alldeles för stor för att bara hon skulle bo där. Samtidigt kände hon att hon behövde allt det där utrymmet. Rymden den höga takhöjden ger. Ljuset som strömmar in från flera väderstreck genom de stora fönstren. Den lilla balkongen i söderläge där hon kan sitta under ett parasoll och bara tänka på sig själv. Ingenting i den lägenheten kräver någonting av henne. Så här bor hon nu. Det finns som sagt utrymme för fler personer. För hennes barn till exempel.


Hennes barn var det ja. Charlie, som är nitton och Svea som precis fyllt femton. Charlie kommer förbi hennes lägenhet ibland. De två kan sitta tillsammans på balkongen med varsitt glas vin. Bandet mellan dem är starkt. Mor och son. Hennes förstfödde som alltid är så snäll. Charlie bryr sig verkligen om henne, ser till hennes behov och kan lyssna i timmar när hon pratar på om sitt. Svea däremot kommer sällan till lägenheten. Hon ringer sällan heller för den delen. Hon kan bemöda sig med att svara kort med ett ”ok” på sms ibland, men det är sällsynt det också. Svea är ett komplicera barn, det har hon alltid varit. Stökig och svår på något vis Mia inte kan förklara. Bråkig, tjafsig och krävande.


Som liten krävde Svea sina föräldrars ständiga uppmärksamhet och närhet. Så har det fortsatt, även om det tar sig något andra uttryck ju äldre hon blir. Charlie är annorlunda. Hos honom har hennes och Pierres uppfostran fastnat bättre. Stackars Charlie, som ständigt fått höra och uppleva alla Sveas vredesutbrott och känslostormar. Han som alltid är lugnet själv. När han var liten brukade han ofta sitta för sig själv och leka. Allt medan helvetet höll på att bryta ut i något av rummen bredvid.


Under åren hade Svea nästan tagit knäcken på Mia vid flera tillfällen. Var och varannan dag faktiskt. Det började med koliken hon hade som bebis. Hon skrek som en besatt galning, nätterna igenom. Mia vet att hon kan skatta sig lycklig som ändå haft Pierre i allt det där. Han brukade sätta på sina stora hörlurar och gå runt med Svea i famnen om nätterna. Att han tog över, räddade Mia från att bli fullkomligt galen. Det räddade henne från att bli inlåst någonstans på obestämd framtid.


Trotsåldern varade för Sveas del från när hon var strax över ett år tills… ja den håller väl egentligen på fortfarande, tänker Mia. Fyraåriga Svea hade varit både verbalt och fysiskt våldsam. Saker i deras gemensamma hem gick dagligen i kras och hon och Pierre blev kallade både det ena och det andra mindre smickrande epitetet av sin arga dotter.


Pierre var så förvånansvärt lugn, även i dessa situationer, minns hon. Själv kan hon överhuvudtaget inte förstå hur han kunde behålla lugnet på det viset. Skulle de, föräldrar och vuxna, behöva utstå det respektlösa bemötandet de fick av sin dotter?! Varför kunde hon inte bara uppföra sig som alla andra? När de var utanför hemmet gick det oftast bättre, om det inte hände något väldigt oförutsägbart som fick Svea att helt tappa kontrollen över sig själv.


Mia minns många tillfällen där hon tvingats vara den som skulle försöka lugna Svea. Den som skulle försöka få Svea att sitta still, sluta skrika och bara acceptera ett enkelt nej. Eller vad det nu kunde vara som behövde accepteras. Dessa tillfällen slutade i nio fall av tio med en explosion av känslor, slag och fula ord. Mia förstod ingenting när det hände. Hur kunde hennes dotter ha så dålig självkontroll? Hon och Pierre hade uppenbarligen misslyckats kapitalt med uppfostran där.


”Det handlar inte om uppfostran, Mia” hade Pierre sagt till henne en gång.


Det var den gången Svea, till synes helt utan förvarning, hade börjat kasta sina små, men hårda skor mot Mia i hallen när de skulle klä på sig för att gå till förskolan.


”Hon är frustrerad över någonting. Det är något som inte är bra. Och vi behöver ta reda på vad det är. Att skälla på henne kommer bara göra det hela värre” fortsatte han med den där irriterande lugna rösten.


”Men det är väl ändå inte okej att hon kastar sina grusiga skor på mig!” hade Mia skrikit tillbaka mot honom.


Därefter hade hon tagit Svea hårt om axlarna och försökt sätta ner henne på den lilla pallen i hallen som barnen hade att sitta på för att ta på sig skorna.


Svea reagerade med ett vrål, likt ett djur en tjuvjägare försökte tvinga in i en bur. Hon hade spänt ögonen i Mia och slingrat sig som en orm i hennes famn. Svea kom loss och sprang ilsket skrikande i hög fart mot vardagsrummet. På vägen sträckte hon ut armarna åt sidorna och rev ner lampan med porslinsfot som stod på byrån vid väggen mellan köket och vardagsrummet.


Lampan slog i golvet med ett kras och bitar av porslin och glas spreds över golvet. Svea fortsatte in i vardagsrummet och väl där inne vände hon och kom återigen springande ut i hallen. Fortfarande skrikandes. Hon sprang, utan att tänka, rakt över golvet som var fullt av vassa skärvor.


”Stanna Svea!” hade Pierre skrikit i ren förskräckelse.


Men det var för sent. Svea kunde inte stanna. Hon sprang med sina små bara fötter rakt över skärvorna och vidare in i köket där hon föll ihop i en hög och grät. En annan gråt nu, kunde Mia höra från hallen. Nu var det en gråt av rädsla och smärta. Mer vanlig barngråt, hade Mia tänkt.


Mia reste sig från hallgolvet där hon suttit och betraktat scenariot som utspelat sig på håll. Pierre satt på köksgolvet med en ledsen Svea i knät. Han hade lindat en kökshandduk runt hennes ena fot. Svea grät tyst mot hans bröst och Mia såg förfärat hur rött blod trängde igenom handduken och långsamt droppade ner på det rutiga köksgolvet.


Mia kommer tillbaka till nuet och lägger ifrån sig mobilen på vardagsrumsbordet. Hon tänker för sig själv att Svea nog uppskattar att hennes mamma flyttat ut. Det blir ju färre konflikter och ett större lugn i hennes liv.









Kapitel 6


Svea


Snart kommer sommarlovet. Då är det svårare att cirkulera och flyta runt för att smälta in. Ungefär halva sommarlovet brukar det gå bra, då kan Svea njuta av att slippa alla andra. Läsa böcker och gå i skogen. Efter det börjar hon längta till att skolan ska börja igen. Längta till att komma tillbaka till schema och rutiner. Tillbaka till att kunna flyta runt bland människor och inte känna sig så himla… ensam. Hon känner sällan av ensamheten i skolan. Det finns alltid en plats att smälta in på. Ingen tilltalar henne, men ingen stöter bort henne heller. Hon kan vara ingen.


Svea går längs vägen till skolan och är helt uppe i sina egna funderingar. Hon är utestängd från omgivningen med sina hörlurar och rätt som det är svischar en cykel förbi henne, alldeles för nära. Svea varken såg eller hörde mannen komma cyklande och hoppar till när han kör förbi. Mannen på cykeln, klädd i kostym och cykelhjälm, vänder sig om och ger Svea en ilsken blick och hon böjer skamset på huvudet och tittar ner i marken. Varför känner hon sig alltid i vägen?


Vid skåpet i korridoren packar Svea upp sina saker ur ryggsäcken och tar fram sin bok. Hon tänker passa på att sätta sig och läsa en stund innan första lektionen börjar. Svea kommer alltid till skolan alldeles för tidigt, minst en timma innan hon börjar enligt schemat. Egentligen är det kanske mer likt en femtonåring att sova så länge det bara går på morgonen. Men hon vill komma i väg tidigt just för att hon behöver den där stunden för att acklimatisera sig till skolmiljön innan alla skuggor anländer och dagen kör i gång.


Dessutom brukar hon kunna få en pratstund med Emma där på morgonen. Bara det gör att Svea enkelt kommer ur sängen när väckningen i mobilen kör i gång.


Längst in, i slutet av niornas långa korridor finns två fåtöljer, en bokhylla och ett bord ståendes under fönstret. Fåtöljerna är omaka, den ena i mörkt trä med rödmönstrad dyna och den andra i ljust trä, utan dyna. Den låga bokhyllan, som inte matchar någon av fåtöljerna, innehåller massa gamla böcker med slitna pärmar i olika färger. På det lilla runda bordet i plast står en tygpelargonia och en omodern ljuslykta, utan ljus i.


Hon tar av sig skorna, drar upp benen mot magen och öppnar upp boken där bokmärket ligger. Svea skulle aldrig vika hundöron i en bok. Verkligen aldrig.


Svea känner hur den ena hörluren lyfts av hennes öra. Det är Emma.


”God morgon. Och grattis på födelsedagen”.


”God morgon. Och tack”. Svea känner hur hon rodnar lätt om kinderna av Emmas närvaro.


”Vad läser du idag?”. Emmas röst är mjuk och varm.


Svea håller upp boken och visar Emma omslaget.


”Hur är det? Har du haft en bra födelsdagsmorgon?” fortsätter Emma och slår sig ner i fåtöljen intill.


”Mm, det har jag. Pappa och Charlie sjöng, eller vad man ska kalla det” svarar Svea.


”Det är mysigt när man blir väckt så där på morgonen” säger Emma, ”jag minns det fortfarande från när jag bodde hemma”.


”Det är liksom tradition hos oss” säger Svea. ”Tårtljus i glass och sång. Egentligen ska man ju sova och bli väckt, men pappa är inte direkt tyst i köket”.


”Jag fick kanelbulle och mjölk” säger Emma. ”Och en bricka med en svensk flagga på trästång”.


Emma lägger handen mot Sveas överarm.


”Hur är det annars då? Mår du okej idag?”.


”Mm, det gör jag. Än så länge i alla fall” svarar Svea och ler mot Emma. Hon hoppas att Emma förstår hur mycket den känslan, att Emma bryr sig på riktigt, betyder för henne.


”Det är bra. Du vet vart jag finns om du behöver mig, eller hur?”.


”Mm, jag vet. Arbetsrum eller sms” svarar Svea, som vet att hon alltid kan få tag i Emma om hon behöver.


Det är många gånger som hon skickat ett sms till Emma när hon känner sig tvungen att lämna lektionen för att ångesten smyger sig på. Emma svarar alltid och om Svea behöver att hon kommer till toaletten, där Svea oftast stängt in sig, så kommer hon. Vissa gånger har Emma varit ensam i arbetsrummet och då har Svea kunnat komma dit för att sitta en stund i lugn och ro, innan hon återvänder till sin klass.









Kapitel 7


Pierre


Det lilla hörnkontoret är stökigt. Det ligger papper över skrivbordet, den ena skärmen är fylld av ikoner som symboliserar viktiga dokument och på den andra skärmen är flera programflikar öppna. Inkorgen till den överfulla mejlen. Intranätets förstasida med alla viktiga nyheter han borde läsa. Personalsystem. Exceldokument med siffror och formler. Det är alldeles för mycket att göra nu och Pierre har svårt att prioritera vad han ska börja med. I stället blir han sittande som en hösäck i kontorsstolen och bara stirrar på de flimrande skärmarna.


Som en skänk från ovan sticker Olle in huvudet i dörröppningen.


”Kaffe?”


Det kunde inte kommit lägligare. Han vill inte verka allt för angelägen att ta en paus från icke-jobbandet.


”Kommer alldeles strax”.


Han gör tummen upp åt Olle, utan att vända sig om.


Det är lång kö till kaffemaskinen i fikarummet som vanligt vid den här tiden. Klockan är 14.35 och det är sedvanlig tid för eftermiddagskaffe på kontoret. Den stora svarta kaffemaskinen maler långsamt men högljutt kaffebönorna.


Det färdiga, beska kaffet rinner lite för sakta ner i någons kopp. Sedan börjar malandet igen och nästa kopp fylls med kaffe, lika långsamt som den förra. Pierre tycker det känns som en evighet innan det äntligen är hans tur.


Klick. Ett snäpp starkare. Klick. En modell större kopp. Maskinen börjar mala bönor och brygga hans kaffe. Det rinner sedan ner i den ganska fula muggen med kommunvapnet på. Någon har ställt fram havrekakor med choklad på i en röd plastburk. Troligen köpta för att sponsra en förening av något slag. Pierre tar två kakor ur burken och slår sig ner bredvid Olle i den blå soffan.


”Vi var och hämtade båten i helgen” säger en kollega.


Därefter får de höra allt om putsning, packning och planer för båtturer i Vättern.


”De bästa smultronställena når man bara med båt vet ni” hävdar kollegan. ”Man kan vara helt ensam på vissa ställen, det är fucking underbart!”.
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