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Apparteneva ai marchesi di San Floridio una cappella gotica situata
a cinquecento passi da Belvedere, bellissimo villaggio poco lungi
da Siracusa, e nel quale que’ signori avevano molti possessi. Essa
era stata eretta da un antenato del marchese attuale, e serviva
precipuamente di sepoltura per la famiglia.
  
Rispetto a questa cappella correa
un’antica tradizione, la quale diceva non contenere essa soltanto
celle mortuarie, ma sibbene un ignoto sotterraneo, nel quale un
conte di San Floridio erasi rifuggito ai tempi in cui infierivan le
guerre durante le quali l’avversione agli Spagnuoli procacciò al
conte una sentenza di morte. Voleva poi la tradizione che il conte
fosse vissuto in quel recesso per dieci anni, alimentatovi da
alcuni vecchi servitori, i quali con pericolo della vita, ogni due
notti gli recavano regolarmente in quel sotterraneo di che mangiare
e bere. Più d’una volta, il conte di San Floridio avrebbe potuto
fuggire di là e mettersi in salvo conducendosi a Malta o in
Francia, ma esso mai non assentì ad abbandonare la Sicilia, sempre
sperando che l’ora della scacciata degli Spagnuoli dovesse pur
suonare, e ritenendo che gli correa dovere d’essere colà al primo
segnale.
  
L’anno 1783 vivevano tuttavia due
rampolli maschi di questa illustre famiglia, il marchese, cioè, e
il conte di San Floridio, il primo dei quali soggiornava in Messina
ed il secondo a Siracusa. Il Marchese era vedovo senza figli, ed
altro non s’avea in casa che due domestici: una fanciulla di
Catania, per nome Teresina, dell’età di vent'anni o in quel torno,
la quale aveva già servito, in qualità di cameriera, alla defunta
marchesa; e un uomo di trent’anni al più, chiamato Gaetano
Cantarello, l’ultimo discendente di quella razza di fedeli
servitori che avevano date all’antico marchese pruove sì luminose
di affetto, e che di padre in figlio aveano sempre abitata la casa
del primogenito della famiglia. Il segreto del sotterraneo era
conosciuto da questo primogenito soltanto, ed egli lo trasmetteva
al proprio figliuolo, che tanto più gelosamente il custodiva, in
quanto che essendo i marchesi di San Floridio sempre rimasti fedeli
al partito avverso agli Spagnuoli, potevano da un istante all’altro
aver mestieri di ricorrere nuovamente a quell’introvabile
asilo.
  
Il marchese di San Floridio fu una
delle vittime del terremoto che devastò Messina nel 1783. Il tetto
del suo palazzo sprofondò, e il marchese vi rimase schiacciato dal
rovinare di una trave. I suoi due servitori, Teresina e Gaetano, si
sottrassero al disastro senza malanno alcuno, quantunque corresse
voce che Gaetano, tentanto di salvare il proprio padrone, rimanesse
più di un’ora sotto le rovine del palazzo. Il conte di San
Floridio, che rappresentava il ramo cadetto, trovossi così il capo
della famiglia, ereditando a un tempo e il titolo e le ricchezze
del fratello maggiore. Il marchese, morto nell’istante che meno se
l’aspettava, portò con sè il segreto della cappella; se non che,
per vero dire, non fu di questo segreto che maggiormente si dolesse
il conte di San Floridio, sibbene della somma di cinquanta o
sessantamila ducati d’argento effettivi, che sapeasi esistere negli
sgrigni del defunto, e che, malgrado le più minute indagini, e
comunque si rovistasse in ogni angolo, non fu possibile rinvenire.
Il povero Cantarello era al colmo della disperazione per questo
smarrimento che, com’egli diceva, strappandosi i capegli, poteva
essere imputato a lui stesso. Il conte lo confortò alla meglio, col
dirgli essere di troppo conosciuta la fedeltà dei servi della
famiglia per accogliere un siffatto sospetto, e a provargli che
quanto gli usciva dal labbro avea pur nel cuore, gli offerse nella
propria casa quel posto che occupava presso il defunto fratello; ma
Cantarello rispose che dopo essergli stato rapito un così buon
padrone, altri mai più non intendeva servire. Il conte gli chiese
allora se fosse a lui noto il segreto della cappella, al che
l’altro rispose di no. Nel por fine a quella conversazione, il
conte esibì a Cantarello una somma considerevole di denaro, ma
l’egregio servitore ricusò accettarla, e stanziatosi nelle
vicinanze di Catania, più non s’intese parlare di lui. Il conte di
San Floridio andò al possesso delle ricchezze di suo fratello,
vistose assai, e assunse il titolo di marchese.
  
Erano dopo quel funesto evento
trascorsi dieci anni, e il marchese di San Floridio avendo
riedificato il palagio del fratello, abitava l’estate a Messina,
l’inverno a Siracusa; ma fosse a Siracusa o a Messina, mai non
ometteva di far celebrare una messa nella cappella di famiglia in
suffragio dell’anima del defunto. Quella messa celebravasi all’ora
medesima nella quale il marchese di San Floridio era perito sotto
le rovine del proprio palazzo.
  
Giungneasi alla ricorrenza del
decimo anniversario, che s’aveva a celebrare con l’usata pompa, ma
al quale dovea assistere un nuovo personaggio che ha la parte
principale nella storia che abbiamo impresa a narrare. Era questi
il giovanetto conte don Ferdinando di San Floridio, che, toccati
appena i diciotto anni, e posto fine a’ suoi studi, era, da qualche
giorno soltanto, uscito dal Collegio di Palermo.
  
Don Ferdinando sapeva di portare
uno dei più illustri nomi, e che un giorno sarebbe stato l’erede
d’una delle maggiori sostanze che vi fossero in Sicilia. Era desso
un bel garzoncello, dai capegli neri come l’ebano, sgraziatamente
sconciati dalla polvere che usavasi a que’ giorni, dagli occhi pur
neri, dal naso di profilo greco e dai denti d’avorio; camminava
colla mano sull’anca, il cappello inclinato sopra una tempia, e,
com’era costume di que’ tempi, facea lo spiritoso a scapito delle
cose sante. Era del resto buon cavaliere, valente nella scherma, e
nuotava come una rana; cose tutte che si imparavano nel collegio
dei nobili. Dicevasi però che a queste classiche lezioni ne
avessero le avvenenti dame di Palermo aggiunte dell’altre, alle
quali prendesse il conte Ferdinando non minor piacere che a quelle
delle quali avea cotanto approfittato, sebbene queste lezioni
femminili non fossero registrate nel programma universitario.
Tant’è che il conte ritornava a Siracusa giovine, bello, valente e
a quella beata età nella quale ogni uomo credesi destinato a
divenire l’eroe di qualche romanzo.
  
In questo intermezzo arrivò
l’anniversario della morte del marchese, e il padre e la madre del
conte avvisarono tre giorni prima il figliuolo, perchè si dovesse
preparare alla funebre cerimonia. Don Ferdinando, al quale andavano
poco a verso le chiese, e che, come noi abbiam detto, era piuttosto
volterriano, si sarebbe volentieri sottratto a quella servitù; ma
egli comprese non esservi via ad esimersi da quel dovere di
famiglia, e che una scappata simile, fatta riguardo ad uno zio dal
quale si erano ereditate centomila lire di rendita, sarebbe stata
imperdonabile. D’altronde, egli sperava che quella cerimonia fosse
per attirare alla cappelletta, per remota che fosse, qualche bella
signora di Siracusa, o qualche vezzosa forosetta di Belvedere, e
che l’abbigliamento al quale in quella trista circostanza gli era
necessità intendere, non andrebbe intieramente perduto. Don
Ferdinando si condusse di buon animo all’officio, e date mano a suo
padre e a sua madre a salire in una lettiga, balzò egli pure nella
sua, così gaio, così brioso, come se avesse dovuto portarsi a far
pompa di sè in una quadriglia.
  
Prima di tirare innanzi, vogliamo
dire qualche parola su questa piacevole maniera di viaggiare. In
Sicilia non vi ha che tre mezzi di locomozione: la carrozza, il
mulo e la lettiga.
  
La carrozza nell’antica Trinacria è
fatta a quel modo che lo è da per tutto, se non che ha conservata
una forma che molto andrebbe a sangue al dabben duca di
Saint-Simon, ove Dio, per punire i nostri peccati, permettesse
ch’ei tornasse al mondo. Le carrozze son fatte per quelle vie, per
le quali si può andare in carrozza, e per quelle strade sulle quali
si può viaggiare in vettura, in ogni città avvi un numero maggiore
o minore di vie praticabili, ed io non saprei dir quante. Rispetto
poi alle strade carreggiabili, è facil cosa il numerarle; ve ne ha
una da Messina a Palermo, e viceversa. Dal che ne viene che ogni
qual volta viaggiasi altrove che su questa via, è mestieri
andarsene o in lettiga, o montando un mulo.
  
Tutti sanno press’ a poco cosa è il
montare un mulo, sì ch’io non ho bisogno di più estendermi su
questa maniera di viaggiare; ma molti ignorano certo quel che si
voglia dire andare in lettiga, almeno al modo che si accostuma in
Sicilia.
  
La lettiga è una gran sedia
portatile, capace ordinariamente di due persone, le quali, anzichè
starsi assise l’una al fianco dell’altra, come nei nostri moderni
calessi, siedono l’una di faccia all’altra, come nei nostri antichi
vis-à-vis. Questa lettiga poggia sopra due stanghe che si adattano
al dorso di due muli; il primo è guidato da un servitore, e l’altro
gli tien dietro. Risulta da ciò che il movimento della lettiga,
specialmente in un paese così diseguale come la Sicilia,
corrisponde perfettamente al barcollamento di un vascello, e in
fatti produce il mal di mare, e opera sì chè si prendono in
avversione le persone colle quali viaggiasi a cotesto modo. Dopo
un’ora di viaggio si è a contesa col miglior degli amici, e al
finire della prima giornata voi siete con esso inimicato a morte.
Damone e Pizia, antichi modelli di amistà, se assieme fossero
partiti in lettiga a Catania, si sarebbero battuti in duello
arrivando a Siracusa, e sarebbesi scannati a vicenda non altrimente
che Eteocle e Polinice.
  
Il marchese e la marchesa discesero
dalla loro lettiga altercando e senza che l’uno pensasse a dar la
mano all’altra, in guisa che la marchesa dovette chiamare i servi,
perchè l’aiutassero a discendere. Quanto al contino, egli balzò
snello dalla sua, trasse di tasca un elegante specchietto
ond’accertarsi che la sua pettinatura non si era scomposta;
racconciò lo sparato, gettò aristocraticamente il suo cappello
sotto il braccio sinistro, ed entrò nell’oratorio seguendo i suoi
nobili parenti. Contro ogni aspettazione del giovine, fuori del
prete, del sagrestano e dei fanciulli del coro, altra persona non
era in quell’oratorio. Si guardò attorno mal soddisfatto, fece tre
o quattro profani giri per la chiesa, e trovando che in ginocchio
si stava troppo male, finì ad andare a sedersi nel confessionale
dove disposto com’era al sonno dal movimento della lettiga, non
andò guari che si addormentò.
  
Il contino dormiva come si dorme a
diciotto anni, sì che l’uffizio dei morti tutto si compì, senza che
nè l’organo, nè il De profundis lo risvegliassero. Terminato
l’uffizio, la marchesa cercò il figlio da tutte le parti
chiamandolo pur a mezza voce; ma il marchese, tuttavia inasprito
dal viaggio, si volse alla moglie dicendole che suo figlio era un
libertino, cui essa guastava sempre più colla sua eccessiva
debolezza materna, e che egli ben vedea che, quando quel figlio
smarrivasi, non si avea a cercarlo nelle chiese. La povera madre
non seppe cosa rispondere a quei rimbrotti, giacchè l’assentarsi
del conte dalla chiesa, in così solenne circostanza, non ammetteva
scusa.
  
Essa abbassò il capo, e uscì dalla
cappella. Il marchese ne chiuse la porta a chiave, e, raggiunta la
moglie, risalì con lei in lettiga per ritornarsene a Siracusa. La
marchesa aveva gettata alla sfuggita un’occhiata nella lettiga del
figlio, colla speranza ch’egli vi fosse, ma s’era ingannata; la
lettiga era perfettamente vuota. Ordinò allora ai servi di
attendere colà insino a tanto che suo figlio tornasse, ma il
marchese, cacciata fuori la testa dallo sportello, disse che,
siccome il figliuolo avea creduto bene allontanarsi senza dire ove
s’andasse, dovesse ritornarsene a piedi. Non era questo un gran
castigo, mentre la cappella non è discosta da Siracusa più d’una
lega.
  
La marchesa, tornatasene a casa, di
soppiatto del marito chiese contezza del contino, e non senza
qualche timore intese che non lo avevano veduto. Questi timori però
s’aquetarono quando alla madre risovvenne che il marchese possedea
una casa di campagna a Belvedere, e che non era quindi difficile
che il figlio, vedute passare le undici della notte, si fosse
portato a dormire nella villa, pensando come Siracusa, col pretesto
di essere città forte, chiudesse a quell’ora le porte.
  
Ma, come i nostri lettori già
sanno, la marchesa molto si dilungava dal vero. Il contino di San
Floridio non scorreva altrimenti la campagna come il marchese avea
apposto, nè erasi condotto a dormire a Belvedere, come lo sperava
la marchesa. Egli dormiva saporitamente nel suo confessionario,
sognando che la principessa M..., la donna più avvenente di
Palermo, gli dasse una lezione di solfa, e rapito a questa amabile
illusione, russava allegramente.
  
Alle due della mattina si svegliò,
stese le braccia sbadigliando, si confricò gli occhi, e credendo
essere nel suo letto, volle cangiare di fianco, e diede la testa
contro l’angolo del confessionario. L’urto fu sì forte, che il
giovane spalancò gli occhi, e fu di subito desto. Dapprima si
guardò stupefatto attorno, e non sapeva vedere ov’egli si fosse; ma
a poco a poco del passato risovvenendosi, si ricordò del viaggio
del giorno innanzi, delle speranze che, nell’entrare nell’oratorio,
vide fallite, e finalmente dell’istante di noia e di stanchezza che
lo avea condotto nel confessionario, dove erasi addormentato, e
dove allora si svegliava. Allora immaginò il resto; comprese che
suo padre e sua madre, più non veggendolo, erano ritornati a
Siracusa, e senza che lo sapessero, lo aveano chiuso nell’oratorio.
Andò alla porta, ma la trovò chiusa ermeticamente, il che
maggiormente in quella sua supposizione lo confermò. Trasse quindi
dal taschino dei calzoni un orologio a ripetizione, e fattolo
suonare, fu certo che erano le due e mezzo del mattino. Pensò che
le porte di Siracusa a quell’ora erano chiuse, e che al castello di
Belvedere tutti fossero a letto, sì ch’altro partito non gli
rimaneva che di passare la notte come voleva la sorte. Riflettè,
che se meglio sarebbesi trovato nel suo letto anzichè nel
confessionario, gli era pur certo che peggio sarebbe stato
nell’aperta campagna che nel confessionale; laonde rientrato nella
sua improvisata alcova, vi si accosciò alla meglio, e chiuse gli
occhi per riprendere il più presto possibile il sonno, del quale
avea momentaneamente interrotto il filo.
  
Il contino a poco a poco era
ricaduto in quell’interno crepuscolo nel quale manca il giorno, e
ancora non è sopravvenuta la notte del pensiero, quando l’udito,
che è l’ultimo senso che in noi s’addormenti, gli trasmise
dubbiamente lo strepito di una porta che schiudesi, e cigola sopra
i gangheri. Il conte levossi di subito in piedi, fecesi a guardar
nella chiesa, e al chiarore di una lucerna, colà nuovamente
apparsa, vide un uomo curvato davanti all’altare che stava di
fianco al confessionario ov’egli avea dormito. Colui tostamente
levossi e accostatasi la lucerna alla bocca, la spense; quindi,
avvoltosi in un mantello che tenea un po’ dell’italiano e un po’
dello spagnuolo, e che i Siciliani dicono ferraiuolo, traversò la
chiesa in tutta la sua lunghezza, cercando di fare il minor rumore
possibile: passò così vicino al conte, che don Ferdinando l’avrebbe
potuto toccare stendendo la mano; si avvicinò alla porta d’uscita,
l’aperse, e scomparve chiudendo a chiave.
  
Don Ferdinando era rimasto immobile
e muto al suo posto, un po’ per la sorpresa, un po’ pel timore:
giacchè il nostro contino non era uno di quegli animi ferrei che si
trovano nei romanzi, nè uno di quegli eroi che, alla maniera di
Nelson, domandino, a quindici anni, cosa voglia dire paura. Egli
era un giovane bravo e intraprendente, ma superstizioso alla
maniera dei Siciliani, e come ognuno lo diverrebbe trovandosi di
notte, solo, in una cappella romita, con de’ sepolcri sotto i
piedi, un altare dinanzi, e altro non iscorgendo in quel profondo
silenzio, che l’invisibile presenza di Dio. E però, quantunque don
Ferdinando portasse a bella prima la mano sopra la spada per porsi
in difesa contro quell’apparizione, qualunque si fosse, non fu
poscia mal soddisfatto, sorpreso com’egli si trovava così
all’imprevista e nel bel mezzo di quel suo sonnacchiare, veggendola
passargli dappresso senza far mostra d’essersi accorta di lui. A
prima giunta la credette un fantasma, l’ombra di qualche suo
antenato, che, mal contento della parzialità colla quale si
celebrava una messa annua al defunto marchese, risorgesse dalla sua
tomba a riclamare lo stesso favore. Ma quando l’ente misterioso
accostò alla bocca la lucerna per ispegnerla, la luce ch’essa
mandava avea illuminato quel volto, sì che il conte ravvisò
perfettamente un uomo d’alta statura, dell’età di quaranta a
quarantacinque anni, con barba e mustacchi neri, che, insieme alla
preoccupazione che certamente agitavalo in quell’istante, davano
alla sua fisonomia un’aria tetra e severa. Il contino ebbe quindi
per certo di essersi trovato faccia a faccia con un essere, se non
della sua condizione, certo della sua medesima specie. Questa
certezza, sebbene fosse di qualche importanza, non valea a
rassicurare in tutto il contino, perchè un incognito non entrava a
quel modo senza una prava intenzione in una cappella ov’esso non
avea evidentemente da fare. Noi dobbiamo quindi confessare che il
cuore del conte batteva violentemente, quando lo sconosciuto gli
passò lontano due passi; e quei battiti, che provavano l’effetto di
una forte agitazione, qualunque ne fosse la causa, non si posarono
se non dopo dieci minuti, poi che la porta fu rinchiusa, e don
Ferdinando si fu accertato di trovarsi ben solo nella cappella.

 
I lettori potranno facilmente
immaginarsi che il conte più non pensò a dormire; in preda a mille
congetture, passò il resto della notte con l’occhio e con
l’orecchie in guardia, cercando in alcun modo ordinare gli svariati
pensieri che gli ribollivano nella mente. In questi
intrattenendosi, si ricordò della tradizione di famiglia che
raccontava di un sotterraneo, nel quale un marchese di San
Floridio, proscritto e condannato a morte, erasi tenuto nascosto
per dieci anni: ma egli sapeva che lo zio era morto senza aversi il
tempo di palesare a chicchessia il secreto del sotterraneo. Ad ogni
modo quelle reminiscenze, benchè scomposte e incoerenti,
rischiararono in qualche guisa il profondo buio pel quale errava la
mente del contino, e pensò che quel segreto, che tutti credevano
chiuso in un sepolcro, altri poteva averlo scoperto a caso. La
prima induzione che derivò da queste nuove idee, fu che il
sotterraneo si fosse tramutato nell’asilo di una banda d’assassini,
e ch’egli avesse avuto l’onore di trovarsi al cospetto del loro
capitano. Se non che don Ferdinando fu da questa supposizione
distolto dal pensare, che da lunghissimo tempo non si udiva in quei
dintorni parlare nè di uccisioni, nè di furti importanti. Si davan
bene di quando in quando delle borse tagliate, delle tabacchiere
rubate, qualche coltellata scambiata qua e là che una o due volte
la settimana facea rompere il sonno al bargello di notte; ma nulla
di tutto ciò dava indizio di una banda organizzata, permanente, e
comandata da un capo altrettanto risoluto quanto sembrava esserlo
l’uomo del ferraiuolo: bisognava dunque abbandonare una simile
ipotesi.
  
Intanto che il contino ondeggiava
in questi svariati pensieri, la notte se n’andava, e spuntavano i
primi albori. Riflettè che se voleva quando che fosse chiarirsi di
quella strana avventura, era mestieri di non lasciarsi scorgere nei
dintorni della cappella: onde approfittando del crepuscolo,
aiutatosi con parecchie seggiole a salire sopra una finestra,
l’aprì, e si lasciò calare al di fuori, cadendo illeso da
un’altezza di otto a dieci piedi, rientrò in Siracusa nell’istante
che aprivansi le porte, e pagando due once al portinaio, ottenne da
lui promessa che direbbe al marchese ed alla marchesa ch’egli era
tornato in città la sera innanzi, una mezz’ora dopo di loro.
  
Questa precauzione volse le cose a
quel termine che il contino desiderava; quando ei discese alla
colazione, il marchese così facilmente s’appagò delle scuse colle
quali il contino giustificò la sua scomparsa del giorno innanzi,
ch’esso ben s’accorse che suo padre, ingannato dal portinaio
rispetto alla durata di quella sua assenza, non ci badava più che
tanto.
  
Lo stesso non fu della marchesa;
essa avea vegliato sino a giorno, e inteso quando il figlio era
rientrato: se non che non fiatò di quella scappata, per tema che il
suo amatissimo don Ferdinando s’avesse un aspro rimbrotto.
D’altronde, nelle prime assenze notturne d’un figlio v’ha sempre un
non so cosa che fa sorridere l’amor proprio delle madri.
  
Don Ferdinando, quando fu nella sua
camera, e sdraiato nel suo letto, sperò di compensarsi del sonno
interrottogli dall’apparizione dell’uomo misterioso; ma non sì
tosto ebbe chiusi gli occhi, che il sovvenire di quell’apparizione
nuovamente l’assalse, onde, malgrado la stanchezza, non potè trovar
sonno. Don Ferdinando altro non avea quindi fatto che ripensare
alla sua notturna avventura, quando, giunta l’ora della colazione,
gli fu necessità alzarsi e discendere.
  
Noi abbiam già detto che don
Ferdinando alla colazione, oltre le sue speranze, s’accomodò col
padre; e però incoraggiato da quell’indulgenza, disse che avea in
animo di andare alla caccia nei Pantanelli. Il marchese non gli si
oppose; e il contino, dopo la colazione, armato del suo fucile,
seguito dal cane, e presa con sè la chiave della cappella, partì
promettendo alla madre di portarle pel desinare un piatto di
beccaccini.
  
Per isfuggire la taccia d’aver
mentito e lordar di fango le sue uose ed il cane, il contino
attraversò i Pantanelli, tirò a due o tre beccaccini, che non
uccise, e giunto all’altura della cappella, se n’andò diritto alla
porta, e senza ch’altri il vedesse, l’aprì, ed entrato, nuovamente
la chiuse. Di che non è da stupirsi, giacchè era un’ora dopo
mezzogiorno, a meno di non essere tramutato in lucertola come
Stellio da Cerere, non si usa in Sicilia di correre campi.
  
Quantunque anguste fossero le
finestre, e che la luce, passando attraverso ai vetri colorati,
penetrasse appannata nella cappella, l’interno di questa era però
bastantemente rischiarato, perchè don Ferdinando potesse imprendere
le sue ricerche. Egli si volse da bella prima al confessionario,
nel quale avea dormito, e di là guardò all’altare davanti al quale
avea veduto starsi curvato l’uomo dal ferraiuolo. Si portò quindi
all’altare, e cercò d’ambo i lati se discopriva qualche apertura,
ma non trovò nulla. Tuttavia, alla destra del tabernacolo, il suo
cane fiutava ostinato il muro, come s’egli avesse rinvenuto una
pesta, e guardava il padrone mettendo un cupo e luogo urlo. Don
Ferdinando, che conosceva l’istinto di quell’animale fedele, s’ebbe
per certo che lo sconosciuto era uscito da quella parte della
muraglia; ma, per quanto guardasse, non rinvenne traccia veruna
d’apertura, sì che dopo un’ora di vane indagini, don Ferdinando
uscì dall’oratorio, deposta la speranza di scoprire coi mezzi
ordinari il mistero che vi si celava.
  
Nell’uscire dalla cappella avea già
appostato l’animo all’unico partito che gli rimanesse, quello,
cioè, di chiudersi di nuovo nell’oratorio durante la notte, di
attendervi l’uomo dal ferraiuolo, e, nascosto nelle tenebre,
rapirgli il segreto. Questo disegno richiedeva, a mandarlo ad
effetto, alcuni preparativi, una somma indipendenza, e una libertà
che don Ferdinando non potea in modo alcuno ripromettersi in
Siracusa, posto com’era sotto la duplice sorveglianza del marchese
e della marchesa. Il suo progetto fu quindi interrotto in sul più
bello.
  
Nel tornarsene, ripassò per la
maremma che brulicava di selvatici, e siccome il contino era
valente cacciatore, quando non era divagato, ebbe di corto uccisi
molti beccaccini, arzavole e francolini. Tornato a casa, depose la
sua cacciagione ai piedi della madre, dicendo ch’egli si era tanto
divertito in quella passeggiata, che, se i suoi genitori glielo
permettevano, contava di andare a passare alcuni giorni a
Belvedere, onde con tutto suo agio dedicarsi alla caccia. Il
marchese, che era molto accondiscendente ogni qualvolta non gli
toccava andare, non andava o non era stato in lettiga, rispose
ch’egli non ci vedeva nulla in contrario.
  
La marchesa mise fuori alcune
osservazioni rispetto a quel sollazzo, ma il marchese le oppose
mostrando che, al contrario ch’ella pensava, era la caccia un
divertimento al tutto aristocratico, e in sommo grado confacente ad
un gentiluomo. Aggiunse che, nella sua giovinezza, n’era stato egli
pure vaghissimo, e che i suoi antenati ne avevano fatta la loro
prediletta occupazione. D’altronde, nella stessa antichità la
caccia era specialmente riservata ai nobili dei più distinti
casati; ne sia una prova Meleagro figliuolo d’Aneo e re di
Calidonia; Ercole figliuolo di Giove e di Semele, e finalmente
Apollo che, figliuolo di Giove e di Latona, vale a dire di un dio e
di una dea, non avea ne’ suoi quarti paterni e materni macula
veruna, in guisa che avrebbe potuto, al pari di lui, marchese di
San Floridio, essere creato, a giusto titolo, cavaliere di Malta.
Ben sapea il marchese che un gran divario correa tra il serpente
Pitone, il leone Nemeo, il cignale di Calidonia, e i beccaccini, e
i francolini, e le farchettole; ma, tutto calcolato, suo figlio,
per valente che fosse, non potea uccidere se non gli animali in cui
s’abbatteva; e che se il cane di lui avesse mai fatto uscire dalla
macchia qualche mostro, il marchese era ben certo che don
Ferdinando lo avrebbe ammazzato.
  
La povera madre non ebbe che
rispondere a così dotta arringa, sì che sospirando abbracciò il
figliuolo, raccomandandogli di essere prudente.
  
La stessa sera, don Ferdinando si
condusse alla casa di campagna del marchese di San Floridio, la
quale, come dicemmo, stava a cinquecento passi dalla cappella
gotica, che n’era una dipendenza.
  
Benchè il giovincello ardentemente
desiderasse di mettersi tosto al suo notturno esperimento, gli fu
necessità sostare sino all’indomani. Gli era d’uopo prendere
conoscenza dei luoghi, procacciarsi la chiave del parco, e assumere
alcune informazioni nel vicinato.
  
Le indagini non portarono nessuno
schiarimento. Ben altri ricordavasi d’aver veduto, di tratto in
tratto, capitare a Belvedere un uomo i contrassegni del quale
corrispondevano a quelli dati dal conte, ma nessuno conosceva
quest’uomo. Il giardiniere però promise di ricercare più precisi
ragguagli intorno allo sconosciuto. Venuta la notte, don
Ferdinando, uscito dalla porta del giardino, armato della sua spada
e di un paio di pistole, fu da solo alla cappella, vi si chiuse
dentro, e si appostò nel confessionario, come una sentinella nella
sua garetta, e vegliò colà sino a giorno senza che l’apparizione si
rinnovellasse, e senza accorgersi d’altra cosa che le
somigliasse.
  
Una, due, tre notti, si portò il
conte alla cappella senza che di nulla venisse a capo; onde
cominciò a persuadersi d’aver sognato, e che il suo cane avesse
fiutata la pesta di un sorcio.
  
Don Ferdinando, non disperanzato
del tutto, contava passare nella cappella la notte vegnente, quando
sua madre gli mandò a dire che avendo inteso essere gravemente
ammalata sua sorella, a Catania, desiderava visitarla, e lo pregava
di volervela accompagnare. Don Ferdinando, quantunque pertinace
nelle sue voglie, per educazione aristocratica era rispettoso verso
i parenti; laonde, raccomandato al giardiniere che stesse nella sua
assenza osservando se l’uomo dalla barba nera capitava a Belvedere,
partì subito per soddisfare al piacere della marchesa.
  
La marchesa si mise in via la
mattina del dì vegnente, e credea che suo figlio le tenesse
compagnia in lettiga: se non che don Ferdinando, abborrendo il
viaggiare in tal modo, chiese al marchese che gli concedesse di
accompagnare la madre a cavallo. E facilmente l’ottenne, perchè
l’equitazione, al dire del marchese, era un esercizio non meno
aristocratico della caccia, e faceva essenzialmente parte
dell’educazione che si conviene ad un gentiluomo.
  
La marchesa e il contino partirono,
all’ora fissata, accompagnati dai loro campieri. Nell’avvicinarsi a
Milili, il conte vide uscirne un uomo a cavallo col quale, pel
cammino che faceva, dovea necessariamente scontrarsi. Mano mano che
costui si avvicinava, don Ferdinando più attentamente guardavalo,
perchè pareagli ravvisare in esso l’uomo dal ferraiuolo. Quando gli
fu discosto venti soli passi, i suoi dubbi mutaronsi in
certezza.
  
Venti progetti, l’uno più insensato
dell’altro, s’affacciarono alla mente del contino: volea correre
difilato allo sconosciuto, appuntargli una pistola alla gola,
costringerlo così a confessare a qual fine si fosse introdotto
nella cappella della sua famiglia: volea seguirlo da lungi, e,
giunto a Belvedere, farlo arrestare: volea aspettare la sera, e
tornarsene a briglia sciolta, e nascondersi nuovamente nel
confessionario colla speranza di sorprenderlo. Poi, esaminando le
difficoltà, o piuttosto le impossibilità di quei diversi progetti,
vide che non solo non erano eseguibili, ma che gli avrebbero tolto
di venire a capo di quanto desiderava. Intanto l’uomo dal
ferraiuolo era passato oltre.
  
Don Ferdinando, ch’era rimasto
addietro, immobile sulla via, quasichè si fosse col cavallo
impietrito, fu scosso da quelle sue considerazioni da uno dei
campieri di sua madre, che, da parte della marchesa, venne a
chiedergli cosa significasse quell’arrestarsi sotto un sole di
trentacinque gradi. Don Ferdinando rispose che stava contemplando
il paesaggio che, in quel luogo, gli pareva più che altrove
vaghissimo; e, dato di sprone al cavallo, raggiunse la lettiga
della madre.
  
Di questo però consolavasi don
Ferdinando, che le visite dell’incognito alla cappella essendo
certamente periodiche, e sei giorni essendo trascorsi dall’ultima
fattavi a quella che supponeva avrebbe fatta la stessa sera, non
avea che ad attendere altri sei giorni per rivederlo. Proseguì
dunque la sua strada, da cotesta probabilità alquanto racconsolato;
probabilità che la fidente immaginazione della gioventù s’ebbe per
certezza.
  
Nell’arrivare a Catania, la
marchesa trovò la sorella avere d’assai migliorato. Don Ferdinando
trovò in casa di sua zia la più dolce compagnia del mondo; una
bella giovanetta di cui il povero giovine rimase incantato.
Dimenticò tutto e non pensava ad altro che al modo come introdurre
nelle mani della bella qualche bigliettino, e provocarla con
continui sguardi, ma prima che avesse potuto niente dirle la
marchesa che già da tre giorni stava a Catania fe’ noto al contino
di tenersi pronto a ripartire l’indomani per Siracusa. La notizia
di questa partenza venne a strappare il contino ai suoi aurei
sogni, e fece spargere qualche lagrima alla bella giovanetta. Don
Ferdinando però promise alla zia, cui vedeva per la prima volta, e
per la quale aveva già a prima vista concepita una grande
affezione, di tornare a renderle visita al più presto che gli fosse
stato possibile. Tanta promessa cangiò le disperazioni della
partenza in una dolce melanconia.
  
A Catania, in casa della
ragguardevole zia, e in mezzo a quegli occhi siciliani, che sono
gli occhi più belli che risplendano in questo mondo, don Ferdinando
avrebbe forse obliato il mistero della cappella; ma, tornato a
Siracusa, d’altro più non ebbe pensiero, e col pretesto della sua
passione per la caccia, corse nuovamente a rinchiudersi nel
castello di Belvedere.
  
L’uomo dal ferraiuolo v’era
ricomparso, e il giardiniere, che questa volta stava in guardia,
erasi messo sull’orme di lui, e ne avea raccolte nuove
informazioni. Queste informazioni però si riducevano a schiarimenti
molto incerti e dubbiosi. Nessuno sapea il nome dell’uomo dai
ferraiuolo; soltanto lo si conoscea a Belvedere per una persona
molto caritatevole, perchè, ogniqualvolta passava di là, vi
dispensava un numero grande di elemosine. Egli si soffermava
ordinariamente presso un contadino, chiamato Rizzo. Il giardiniere
erasi condotto alla casa di colui che gli dava ospizio, e avea
interrogato sul conto dello sconosciuto tutta la famiglia; ma
d’altro non era venuto in contezza, se non che l’uomo dal
ferraiuolo era stato colà a vari intervalli, sotto pretesto di
conoscere le case degli abitanti più poveri di Belvedere. Più volte
avea loro commesso di comperare per suo conto degli alimenti d’ogni
maniera, come pane, prosciutto, frutta, ch’egli poi distribuiva ai
bisognosi. Due o tre volte soltanto era colà venuto in compagnia di
un giovinetto, avvolto in un ampio mantello, e che aveano sempre
veduto d’aspetto molto melanconico. Malgrado che lo sconosciuto si
studiasse di nascondere il giovinetto, era a quei contadini
sembrato ravvisare in esso una donna, e aveano motteggiato alquanto
l’uomo dal ferraiuolo, rispetto a quella sua buona ventura. Ma lo
sconosciuto avea preso li scherzi in mala parte e risposto, con un
tuono che non concedeva d’insistere, che il giovinetto che lo
accompagnava, e che giudicavano una donna, era un chierico suo
parente, il quale non sapea assuefarsi alla vita dei seminario, e
che egli facea uscire di tratto in tratto, onde alcun poco
divagarlo.
  
Erano a un dipresso quindici giorni
che lo sconosciuto avea condotto in casa di Rizzo quel giovinetto o
quella giovinetta; poichè, malgrado le spiegazioni date in
proposito dall’uomo dal ferraiuolo, la famiglia continuava ad avere
i suoi dubbi sul sesso di quell’individuo.
  
Queste cose, anzi che acquetare la
curiosità del conte, grandemente la stuzzicaro, sì che la notte
seguente era al suo posto; ma nè quella notte, nè la vegnente, non
vide apparire colui che aspettava. Finalmente la terza notte, che
fu la settima dopo la sua andata a Catania, intese la porta della
cappella aprirsi, e quindi chiudersi tosto. Un istante appresso,
una lanterna splendette tutto ad un tratto, come se l’avessero
accesa là in chiesa. Quella lanterna, alla maniera della prima
volta, s’accostò al confessionario, e, al suo chiarore, don
Ferdinando ravvisò l’uomo dal ferraiuolo. Costui mosse diritto
verso l’altare, sollevò l’ultimo de’ suoi tre gradini, vi tolse una
cosa che don Ferdinando non potè distinguere, s’avvicinò al muro,
parve introdurre una chiave in una toppa, e aprì per metà una porta
segreta, posta tra due pilastri, e che faceva girare un’ala di
pietra. Lo sconosciuto entrò, chiuse dietro di sè la porticina, e
scomparve.
  
Questa volta don Ferdinando era ben
desto; non avevavi dubbio alcuno, non era quella una visione.
  
Don Ferdinando stette allora
pensando a qual partito dovesse appigliarsi. Se fosse stato giorno,
se avesse avuti colà testimoni che potessero applaudire al suo
coraggio, se egli fosse stato sollecitato da un movente d’orgoglio
qualunque, avrebbe atteso quell’uomo al suo ritorno, lo avrebbe
affrontato, e gli avrebbe colla spada alla mano, chiesta la
spiegazione del mistero. Ma il contino era là in quell’oratorio
solo, era notte, non c’era anima d’applaudire al modo col quale il
cavaliere avrebbe affrontato il pericolo, e però don Ferdinando diè
retta alle voci della prudenza. Or ecco quello che la prudenza gli
consigliò.
  
Lo sconosciuto erasi inginocchiato
dinanzi l’altare, avea sollevato un gradino, e sotto quel gradino
avea tolta una cosa, che senz’altro dovea essere una chiave,
giacchè con quella cosa aveva aperta una porta. Ora, voleasi
credere che, uscendo, avrebbe deposta la chiave là ove l’aveva
tolta, e che quindi si allontanerebbe per sette o otto giorni.
Quello che il conte potea quindi fare di meglio, si era d’attendere
che colui se n’andasse, prendere la chiave, aprire egli pure la
porta e discendere nel sotterraneo.
  
Questo divisamento era cotanto
semplice, che non è a meravigliarsi che occorresse al pensiero di
don Ferdinando, e ch’ei vi si arrestasse. Il che non toglie come
potrebbe per avventura qualche spirito effervescente immaginare,
che don Ferdinando non fosse un valente e cavalleresco giovane in
massimo grado; ma, come noi dicemmo, non vi erano colà testimoni,
sì che la prudenza la vinse sull’orgoglio.
  
Attese quasi due ore senza vedere
alcuno a ricomparire. Suonavano le quattro del mattino quando la
porta si riaperse. L’uomo dal ferraiuolo uscì colla sua lanterna in
mano, s’accostò all’altare, levò la pietra, nascose le chiave,
racconciò di bel nuovo lo smosso gradino, in modo che fosse
impossibile lo scorgere ch’esso si levava o si abbassava a piacere;
passò ancora vicinissimo a don Ferdinando, spense la sua lanterna,
e uscito, chiuse la porta della cappella, lasciando don Ferdinando
solo nella chiesa e quasi padrone del segreto.
  
Per quanto il conte fosse
impaziente di provarsi ad aprire il sotterraneo, non avendo egli
pensato a provvedersi di lucerna, gli fu mestieri attendere sinchè
fu giorno. D’altronde, quando più don Ferdinando aspettava, tanto
più l’uomo dal ferraiuolo allontanavasi, e lo assicurava di non
venire sorpreso. I primi raggi del giorno nascente penetrarono
alfine pei vetri colorati della cappella, e don Ferdinando, uscito
dal confessionario, corse all’altare, e sollevò il gradino, che si
smosse tra le sue mani con non minore faciltà che in quelle dello
sconosciuto. Dapprima egli non vide cosa alcuna che somigliasse a
quanto ricercava, ma poscia, guardando meglio, in una fessura vide
un bischero di legno, e, raccoltolo, esso gli lasciò cadere in mano
una chiavetta rotonda, simile alla chiave d’un pianoforte. Il conte
se la girò in mano attentamente considerandola, spinse il gradino
al suo posto, s’accostò anch’egli al muro, e questa volta, guidato
dalla certezza, discoprì, nell’angolo del pilastro, un piccolo foro
rotondo, quasi invincibile a cagione dell’ombra che proiettava la
colonna. V’introdusse tosto la chiave, e la porta girò sopra i suoi
gangheri con una facilità che, attesa la sua pesantezza, parea
meravigliosa. Egli scorse allora un oscuro corridoio, e sentì
uscirne una fredda umidità. Del resto, non un raggio di luce, non
il minimo rumore.
  
Don Ferdinando s’arrestò. Era
imprudenza l’avventurarsi sotto quella vôlta dove qualche
trabocchetto, teso nell’andito, potea per avventura crudelmente
punire della sua curiosità l’indiscreto visitatore. Chiuse la
porla, e per allora pago della sua scoperta, ritornossene al
castello, deciso di munirsi d’una lanterna per la notte seguente, e
dare compimento alla sua investigazione.
  
Don Ferdinando passò tutta la
giornata in un’agitazione facile a comprendersi. Chiamò ben venti
volte il giardiniere, interrogandolo, quasichè sperasse sapere
qualche cosa in proposito che non avesse saputa; ma il buon uomo
non potea che ripetergli quello che gli avea già detto; aggiunse
però che l’uomo dal ferraiuolo era stato veduto il giorno innanzi.
Ciò s’accordava maravigliosamente con l’apparizione della notte, e
raffermava don Ferdinando nella sua credenza, essere colui lo
stesso ch’egli avea visto nella cappella.
  
Alle dieci della notte, don
Ferdinando uscì dal castello con una lanterna cieca, armato d’un
paio di pistole e d’una spada. Entrò nella cappella senza
incontrare persona viva, smosse nuovamente il gradino, ritrovò la
chiave al suo posto, aprì la porta, e l’oscuro corridoio gli si
affacciò. Questa volta, munito della lanterna, vi s’arrischiò, ma
fatti appena venti passi, trovò una scala, e, nel fondo di questa,
un uscio chiuso, e del quale non avea la chiave. Irritato di quel
inatteso ostacolo, scosse la porta colla speranza che s’aprisse; ma
la porta stette salda, e il conte vide che, senza una lima o una
tenaglia, non gli era altrimenti possibile romperne la serratura.
Fu un istante che pensò a chiamare, ma confesseremo, da veridici
narratori, che, nell’istante di metter fuori la voce, egli
s’arrestò con un fremito involontario; tanto, in simil luogo, tutto
gli sembrava terribile e misterioso, persino il suono della sua
voce!
  
Tornossene quindi lentamente
addietro, e chiusa la porta, e rimessa la chiave al suo sito,
riprese la via del castello per procurarsi una lima ed una
tenaglia.
  
Sulla strada, incontrò un uomo che,
a cagione dell’oscurità, non riconobbe; d’altronde, quest’uomo, nel
vederlo, si era tirato dall’altra parte della via, e quando don
Ferdinando mosse verso di lui, anzichè attenderlo, avea piegato a
destra, ed era scomparso come un fantasma, attraverso i papiri e i
giunchi che costeggiavano la strada.
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