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C’hai mai pensato al fatto

  
che saremo gli ultimi 
  
che hanno i ricordi 
  
in bianco e nero?
  

  


    


  



  

Marrakech Express
  

, Gabriele 
  

Salvatores

  

  
 

  

  
 

  

  
 

  
 



 



La scena si chiude, andiamo 
  
su strade diverse da voi.
  
La scena si chiude, andiamo 
  
vicino, lontano, chissà?
  

  

    


  



  
Ricordi e memorie
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«Vuoi giocare con noi?», mi domandò Chicco la prima volta che mi
rivolse la parola. Il suo tono era gentile e amichevole, caldo come
un abbraccio di fronte a un caminetto crepitante quando non si
desidera nient’altro.

  
Da una settimana osservavo, dalla
finestra del salotto della casa dove eravamo andati ad abitare da
poco più di un mese, quel gruppetto di miei coetanei. Aspettavo di
avere il coraggio di fare il grande passo. 
  
I miei occhi li vedevano
divertirsi, eccome se si divertivano. Però io avevo da vincere la
mia indole, tendente a farmi intrappolare da decine di problemi
inesistenti prima di lasciarmi andare a intrattenere rapporti con
qualcuno, nonostante tutto intorno a me dicesse di buttarmi. 
  
Lo stesso era successo nella
piazzetta dove abitavamo prima e uguale a scuola. Avevo bisogno di
una fase di anticamera prima di lasciarmi andare. Poi, una volta
liberatomi dai miei fardelli, in un gruppo ci sapevo stare e mi
trovavo a mio agio. Talvolta sapevo essere pure divertente. 
  
Quel giorno avevo preso il toro per
le corna ed ero sceso, salutando mia mamma e tirandomi dietro la
porta di casa. La vidi felice perché aveva capito le mie intenzioni
e, nei giorni passati, sapeva che sarebbe stato inutile forzarmi
quando avevo bisogno dei miei tempi. Che, finalmente, si erano
fatti maturi.
  
Arrivato in strada, ero rimasto
qualche minuto in piedi, indeciso sul da farsi, poi mi ero seduto
sul muretto a guardarli mentre giocavano a pallone, cosa che amavo
fare anche io.
  
Fede, con i suoi folti riccioli
neri, le ginocchia sbucciate e lo sguardo vispo. Un sorriso sempre
presente sulle labbra, a sublimare la parte giocosa della vita.

 
Pàvelo, che impreziosiva le loro
sgangherate azioni calcistiche con una cronaca degna della finale
di un campionato del mondo. Forse amava più l’arte della narrazione
che l’atto stesso di colpire il pallone per spedirlo in gol.
  
Schizzo, con lo sguardo torvo e una
ferita, ormai rimarginata, che gli segnava il labbro superiore. Era
caduto dal letto mentre dormiva, venni poi a sapere, schiantandosi
con la faccia contro il comodino. 
  
E, infine, c’era Chicco. Che per
primo mi aveva invitato a introdurmi in quel gruppo che, poi, mi
sarebbe entrato dentro, nel profondo dell’animo. 
  
Dal fatto che venne da me con il
pallone sottobraccio, immaginai fosse il proprietario di quella
sfera di gomma un po’ deformata che aveva perso l’originale candido
colore bianco, sostituito da un grigio intenso con striature più
scure lasciate dall’asfalto.
  
«Sì!», risposi entusiasta alla sua
domanda, saltando in piedi come se avessi una molla sotto il
sedere. 
  
Avevo ricevuto la proposta prima di
quanto sperassi. Neanche il tempo di star lì a rimuginare se mi
avrebbero preso in considerazione o se fossi invisibile ai loro
occhi, soltanto impegnati a controllare i rimbalzi non sempre
regolari di quella palla. 
  
Negli anni a seguire, non chiesi
mai loro se l’invito ad aggiungermi a quella partita fosse arrivato
poiché, giocando a una porta sola, fosse quasi indispensabile
essere in numero dispari. Mi tenni il dubbio, pur se il venir
relegato a fare il portiere mentre i fratelli Schizzo e Chicco
sfidavano la squadra composta dagli altri due, era già una
risposta. 
  
Comunque ero felice così. Avevo
fatto il primo passo, mi avevano aiutato a farlo e mi avevano
accolto fra loro. L’ostacolo più difficile per me era stato
superato. Li osservavo e li ascoltavo, poiché volevo conoscere i
loro caratteri.
  
Mentre cercavo di respingere i loro
tiri al meglio delle mie capacità, impegnandomi come se stessi
tenendo un provino per una delle più importanti squadre di calcio,
mi sentii parte del gruppo e avrei desiderato che quel pomeriggio
non terminasse mai. 
  
Soltanto con il tempo avrei saputo
che quello era stato l’inizio di qualcosa di importante. Di
rapporti umani che mi avrebbero segnato e insegnato, nel bene e nel
male. Di episodi che mi sarebbero rimasti appiccicati sulla pelle,
talvolta provocandomi ferite che avrebbero lasciato cicatrici sulle
quali passare i polpastrelli per sentire ancora il dolore vivo.
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A quei tempi si giocava ancora in strada, era la maniera
migliore per socializzare. Virtuale era una parola ancora
inutilizzata, se non da qualche visionario genio informatico che
avrebbe reso più comoda la vita, al prezzo di peggiorarla da mille
altri punti di vista. 

  
E il gioco preferito dalla maggior
parte dei maschietti era il calcio. Di come si divertissero le
femmine non ci interessava, era affare loro.
  
A noi bastava un pallone, e
chiunque poteva viaggiare con la fantasia, sentendosi un campione.
Chi addirittura era così fortunato da possederla, indossava la
maglia della propria squadra del cuore, spesso prodotta con una
stoffa spessa che in estate faceva sudare il doppio del normale.
Però guai a non sfoggiarla!
  
Sul muro del palazzo dove ci
ritrovavamo erano state tirate delle righe che rappresentavano pali
e traversa di una porta che così smetteva di essere
immaginaria.
  
Una volta, con la pazienza presa in
prestito dai celeberrimi certosini, Chicco aveva anche disegnato
tutta la rete, dandoci l’impressione di gonfiarla ogni volta che
facevamo un gol. 
  
Ci aveva messo un pomeriggio intero
per tracciare quei segni. Aveva utilizzato un frammento di mattone
arancione, raccolto in un cantiere poco distante, che avevamo, poi,
tenuto nascosto dentro un’aiuola per rinfrescare le righe dopo le
giornate di pioggia che lavavano via le tracce.
  
Per fortuna, via Monte Nero, dove
vivevamo, era poco trafficata. La strada terminava in prossimità
dei quattro palazzi dove stavano le nostre case. 
  
Oltre c’era quello che chiamavamo 
il monte, pur se era niente più che una zona collinare in
leggera pendenza dove non c’era cemento ma terra e pietre. Pochi
alberi e tante sterpaglie, oltre a qualche piccolo orto
improvvisato da alcuni vecchietti che si erano trovati un
passatempo da coltivare all’aria aperta per riempire il tempo
libero una volta raggiunta l’agognata pensione. 
  
Al culmine della lieve ascesa si
raggiungeva 
il biscione, un complesso di case così denominato per la
forma sinuosa, simile a quella di un serpente. Fino a lassù non ci
spingevamo mai, anche perché giravano storie che ce ne facevano
stare alla larga.
  
Dove giocavamo, essendo una strada
chiusa, soltanto nel tardo pomeriggio eravamo costretti a continue
interruzioni per il rientro dal lavoro dei genitori alla guida
delle loro automobili. Transitavano clacsonando e sollevando la
mano per salutarci. 
  
Era bello, perché ci si conosceva
tutti e ci si sentiva protetti. C’era sempre l’occhio attento di
qualche adulto a vigilare su di noi. Ciò consentiva di non
respirare un clima di pericolo mentre ci divertivamo, che doveva
essere la nostra unica preoccupazione. 
  
«Chi segna il prossimo gol vince
tutto», era la tipica frase che, da lì a poco, avrebbe chiuso
l’ennesimo pomeriggio di svago e spensieratezza, prima di rincasare
per la cena con la famiglia. 
  
A pronunciarla era sempre chi si
trovava in svantaggio nel risultato e provava il colpo grosso,
oltre ad assicurarsi le occhiatacce della squadra avversaria. 
 

Comunque, a quella regola non
scritta, nessuno si era mai opposto. E, nonostante la stanchezza di
una giornata intera trascorsa a correre, quando veniva il momento
del tutto o niente, si bruciavano le residue energie perché ne
andava del proprio orgoglio. Ci si avventava su quell’ultimo
pallone e...
  
«Goooool!».
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Dopo qualche giorno di partitelle mi ero guadagnato i
galloni. Siccome a giocare a calcio ero piuttosto bravo, al momento
di formare le squadre, gli altri mi volevano con loro. 

  
A fare il portiere ci finiva quasi
sempre Schizzo che, viceversa, aveva i cosiddetti piedi quadrati e
una certa ritrosia nel correre dietro al pallone. 
  
Talvolta nemmeno si presentava ai
nostri pomeriggi di gioco in strada ed eravamo costretti a cercare
un sostituto che ne facesse le veci. Spesso la scelta ricadeva su
uno dei bambini più piccoli che, per avere quell’opportunità,
accettava di buon grado di ricoprire l’ingrato ruolo di portiere
fisso, con il rischio di prendersi qualche pallonata che gli
avrebbe strappato una lacrima.
  
Alcuni mesi dopo, quel posto sempre
vacante, lo assegnammo a un nostro coetaneo che, da un paio di
giorni, se ne stava appollaiato sul muretto. 
  
Schizzo se ne fece rapidamente una
ragione, facendoci intendere che aveva di meglio da fare. Se un po’
ci fosse rimasto male, non lo diede mai a vedere.
  
Siccome quella volta ero stato io a
portare un pallone quasi nuovo, il compito di fare gli onori di
casa mi spettava di diritto. 
  
«Vuoi giocare con noi?», avevo
usato le stesse identiche parole che mi avevano accolto alcuni mesi
addietro. 
  
Ero riuscito a dirle con lo stesso
tono che aveva utilizzato Chicco con me? Il tono di chi aveva il
piacere di accogliere una persona in un gruppo? Non avrei saputo
dirlo, però ci avevo provato, facendo del mio meglio. A ogni modo,
lui rispose di sì, perciò tanto male non ero andato.
  
Max si era trasferito da poco tempo
a Genova, al seguito dei suoi genitori, proveniente da un paesello
dal nome strampalato e impossibile da memorizzare, in provincia di
Sassari. O forse di Nuoro. Ma anche quell’informazione non mi era
entrata in testa. Di sicuro proveniva dalla Sardegna, come anche il
suo cognome lasciava chiaramente a intendere.
  
Nel corso degli anni fu sempre
restio nel raccontarci qualcosa in più dei suoi trascorsi nella
regione natia. Ci domandammo se là avesse dei brutti ricordi
oppure, al contrario, fossero così belli che il riportarli alla
memoria potesse immalinconirlo. 
  
Di certo c’era che sua madre lo
comandava al pari di un sergente di ferro con le reclute da
addestrare.
  
Max era sempre l’ultimo a scendere
in strada perché aveva, ogni volta, un compito da finire o un
lavoretto da sbrigare per guadagnarsi un po’ di tempo con noi. Ed
era il primo a rincasare, perché lei voleva che fosse bello, pulito
e a posto per quando rincasava suo padre che faceva il muratore ed
era un uomo schivo e taciturno che, per salutarci, si limitava a un
cenno con la testa appena percettibile.
  
Di conseguenza, Max era sempre
stato il più maturo e serioso della combriccola. 
  
In alternativa sarebbe potuto
diventare un ribelle, andare contro l’ordine precostituito e
fregarsene di tutto e tutti. Portare i capelli lunghi e tatuarsi
motti di libertà sulle braccia. Girare il mondo in autostop o in
sella a una di quelle motociclette da spacconi. Nutrirsi dei frutti
raccolti sugli alberi e dei pesci tirati su con la canna. Vivere in
una tenda o dormire dentro un sacco a pelo, contando le stelle per
prendere sonno.
  
Però non aveva l’indole del
rivoluzionario e aveva scelto di assecondare il volere dei suoi
genitori. I capelli portati sempre corti e l’atteggiamento da
chierichetto garantivano un piatto di pastasciutta ogni giorno. Era
più semplice.
  
E le stelle in cielo le aveva
lasciate lì per altri.
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Il giorno che vedemmo avvicinarsi una bambina con i codini, mai
avremmo pensato che chiedesse di giocare a pallone con noi. La
guardammo sbigottiti, convinti di aver capito male.

  
Intanto era inusuale che una
femmina avesse la nostra stessa passione per quel gioco allora
considerato esclusiva maschile. Ma, soprattutto, non si era fatta
problemi nel proporsi, senza attendere che noi le offrissimo
l’opportunità come era successo con Max e, prima ancora, con me. La
sfacciataggine non le mancava di certo, o aveva capito che l’invito
non sarebbe mai arrivato e si era fatta avanti. 
  
Comunque la sua richiesta venne
accolta positivamente, anche perché quel pomeriggio mancava Pàvelo
e tanto valeva far giocare lei anziché buttare nella mischia uno
dei bambini piccoli. Peggio non poteva essere.
  
Ci disse di chiamarsi Ila e, quando
le passai il pallone, lo fermò sotto la pianta del piede e ci
osservò uno dopo l’altro, trasmettendo la sua mancanza di
soggezione. 
  
I suoi occhioni, né verde smeraldo
né blu come il cielo, ma di un bel colore nocciola, erano lo
specchio della sua risoluta dolcezza. Smaniava dalla voglia di
giocare e non faceva nulla per nasconderlo. Sapeva di essere sotto
esame, tuttavia sembrava sguazzarci. 
  
Via, si poteva cominciare.
  
Dimostrò subito di avere senso del
gioco e qualità tecniche niente male. Di sicuro avrebbe stravinto
in un confronto con Schizzo e fu una riflessione che, passata la
sorpresa iniziale, fece ciascuno di noi. 
  
Da lì in avanti, ogni volta che si
presentava in strada, c’era un posto assicurato per lei. Eravamo
tutti d’accordo. 
  
A volte non aveva voglia di giocare
a pallone e se ne stava lì, seduta sul muretto a scrivere su un
taccuino con la copertina nera in un angolo del quale aveva
disegnato in piccolo un fiore, sembrava una margherita o un
girasole.
  
Ogni tanto alzava la testa e ci
guardava. Come per magia lo sguardo malinconico che aveva mentre
riempiva di parole le pagine, si trasformava in un sorriso
incantato che faceva stare bene anche noi. Ci bastava saperla lì.

  
Mai Ila raccontò granché di sé
stessa. Sapevamo chi era sua mamma poiché capitava di vederla
passare in macchina con lei. Immaginavamo non avesse fratelli e
nessuno aveva mai visto suo papà. Era vivo? Era morto? Se n’era
andato? Era via per lavoro? Quando accennavamo l’argomento, lei era
evasiva e, quindi, non insistevamo. La sua chiusura a riccio
bastava a farci capire di farci gli affaracci nostri.
  
Non invitò mai nessuno di noi a
casa sua e nessuno le chiese il motivo, però facemmo presto ad
affezionarci a quella ragazzina che portava sempre i codini e che
se la cavava bene con il pallone. Tanto bastava a rendercela
simpatica. 
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Era appena terminato un temporale da tregenda, di quelli con
pioggia a secchiate che scorreva sull’asfalto al pari di un fiume
pronto a sfondare gli argini e a fare danni. Il tutto condito da
una colonna sonora di tuoni che facevano tremare i muri. Per molto
meno, certe persone si sarebbero chiuse in dispensa in attesa che
finisse la buriana.

  
Come ogni buona fine di tempesta,
un convinto raggio di sole faceva capolino, cominciando a rompere
il muro di nuvole nerastre che si sgretolavano in disordine. 
  
Pronti a cogliere quella svolta
favorevole, che ci consentiva di abbandonare la mortale noia
domestica, ci ritrovammo al nostro consueto punto di raccolta.
 

Facendo una scelta dettata
dall’imprudenza, che la nostra ancor scarsa saggezza ci consigliò,
scendemmo oltre l’ultimo palazzo, fino al fiumiciattolo che si era
rinfrancato per la copiosa pioggia.
  
  Le gocce continuavano a venir giù
dagli alberi, scorrendo tra rami e foglie, poi ci cadevano sulla
testa e non c’era modo di evitarle. Ci inumidivano i capelli prima
di scivolare sulla pelle e insinuarsi sotto i vestiti. 
  
Il terreno era fradicio. Mentre
avanzavamo lungo la sponda, Chicco scivolò e cadde sul sedere.
Prima ridemmo di lui, subito dopo lo aiutammo a rialzarsi, notando
che si era marchiato di un abbondante strato di fanghiglia.
  
Sua mamma non avrebbe gradito
quando sarebbe stato il momento di dover raschiare via dai
pantaloni prima di metterli in lavatrice. Lo avrebbe rimbrottato,
come il suo ruolo imponeva. 
  
Ma così poco non poteva fermare la
nostra avanzata. Continuammo a scendere e, in prossimità di un
punto dove il corso d’acqua si allargava in una specie di minuscolo
laghetto dove foglie e rametti si raccoglievano, le pietre si
sostituirono alla terra. Erano insidiose trappole in cerca di
facili vittime sacrificali. 
  
L’unica a non avere problemi e che
continuava a muoversi leggera come se volasse era Ila. Con i suoi
stivaletti gialli, andava a un passo più rapido del nostro ma
sapeva sempre dove posare i piedi senza metterli in fallo. 
  
Invece, quale migliore preda di
Fede, il più imprudente degli imprudenti? Si distrasse un attimo
per dire una delle sue spiritosaggini. Un attimo fatale. 
  
Mise una scarpa proprio sopra una
di quelle pietre, liscia e scivolosa come un pavimento trattato con
uno strato di cera. Per sua sfortuna non cadde sul didietro come
capitato a Chicco, anche se forse si sarebbe fatto male pure così,
bensì di lato, finendo con tutto il peso del corpo sopra il polso.
Il sordo scricchiolio dell’osso fece gelare il sangue a tutti. Ila,
più avanti di parecchi passi, si bloccò e tornò indietro
veloce.
  
Fede cominciò subito a urlare tutto
il suo dolore, a conferma che quel suono sinistro non era stato un
ramo che si era spezzato sotto il suo peso. 
  
Lo tirammo su di forza e rifacemmo
il percorso al contrario, badando a evitare ulteriori capitomboli
suoi e nostri che peggiorassero ancor di più la situazione generale
che già era nerissima.
  
Lasciammo Fede seduto sul muretto
con i goccioloni che gli scendevano dagli occhi, mentre Ila si
prestava volentieri nell’ingrato ruolo di crocerossina. Intanto
corremmo ad avvisare i suoi genitori. 
  
Suo padre impiegò giusto il tempo
di infilarsi le scarpe e scese con quello che aveva addosso in casa
e con i capelli spettinati, in un altro contesto sarebbe risultato
ridicolo e ne avremmo riso come scemi.
  
Caricò Fede in macchina per
portarlo al pronto soccorso. Gli era stato subito chiaro che non
sarebbe bastata un po’ di pomata e una fasciatura di fortuna per
rimettere a posto le cose. 
  
Rimanemmo seduti sul muretto a fare
nefaste previsioni. Quanti giorni lo avrebbero tenuto in ospedale?
Il braccio sarebbe stato da amputare? Rischiava addirittura di
morire?
  
Quando, dopo qualche ora, lo
vedemmo ritornare, aveva un’ingessatura nuova di pacca che dalla
mano arrivava fino al gomito. Il volto era ancora sofferente ma le
lacrime erano sparite. Ci salutò con la mano sana prima di salire a
casa, scortato da suo padre che lo squadrava con espressione
grave.
  
Nei giorni seguenti ci divertimmo a
scrivere qualche frase simpatica, a fare dei disegnini o
semplicemente a lasciare il nostro nome sopra al gesso indurito. Io
disegnai una porta da calcio con un pallone; Pàvelo, con puro
sadismo, un fiume che scorreva; Ila scrisse il suo nome a lettere
cubitali, usando colori diversi e innestandoci un cuore rosso. 

 
Quel giorno capii che lei nutriva
una simpatia speciale per il nostro amico. Oppure ero soltanto un
po’ geloso. Di lei? Di lui? Di loro?
  
Fede si portava a spasso il gesso
appoggiandolo a un foulard annodato dietro il collo. Lo faceva con
un certo orgoglio, sembrava sentirsi fiero di affrontare quella
prova al quale la vita lo aveva sottoposto. 
  
Ai non presenti al capitombolo, che
gli domandavano come si fosse procurato quell’infortunio,
raccontava ogni volta una versione differente che ne dipingeva
gesta coraggiose. Noi non ci sentimmo mai di smascherarlo. 
  
Meno contento era quando gli
procurava prurito. Gli vedemmo infilare un po’ di tutto nello
spazio tra la pelle e quel corpo estraneo che doveva aiutarlo nel
sigillare l’osso: bastoncini di legno, ferri per fare la maglia e,
una volta, finanche un cacciavite. Soltanto per miracolo, in
ciascuna di quelle circostanze, non finì per squarciarsi la carne e
fare un danno ancora peggiore. 
  
Poi venne il tempo della guarigione
e il gesso gli venne tolto. Volle conservarlo, con le scritte e le
firme ormai sovrapposte le une sulle altre che eternavano una
storia da raccontare e un periodo della vita nato da uno scivolone.

  
  Non era stato il primo e, tanto
meno, sarebbe stato l’ultimo della sua vita. 
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La strada e la porta disegnata sul muro erano stati, per
parecchi anni, il nostro stadio da centomila spettatori e, a ogni
partita giocata, si registrava il tutto esaurito ai botteghini.
Così ci faceva sognare la nostra fantasia. 

  
Poi in via Monte Nero, un paio di
curve più a valle, costruirono un campetto con annesso parco
giochi. Fu necessario un anno di lavori, un viavai di escavatori e
ruspe. Alla fine venne inaugurato, con tanto di scoprimento della
targa da parte di un paio di assessori ben disposti a farsi
ricoprire di elogi dalla cittadinanza. 
  
Certo, anche lì la superficie era
di cemento, però non c’era il transito delle automobili a
interrompere le fasi di gioco. Per di più si erano presi la briga
di tracciare, con la vernice, la riga di metà campo e le aree di
rigore, con incluso dischetto per la massima punizione. E,
meraviglia delle meraviglie, c’erano due vere porte in metallo. Non
c’era la rete dietro a gonfiarsi per il gol ma andava bene anche
così. 
  
Inoltre il campetto era circondato
da alte reti che evitavano di dover inseguire il pallone nella
ripida strada in discesa dopo tiri sballati, che non erano poi così
infrequenti. 
  
Per noi, abituati al nostro tratto
di strada, il problema era dover condividere il rettangolo di gioco
con gli altri ragazzini dei palazzi della parte bassa della via.

  
Talvolta ne arrivavano alcuni pure
da zone limitrofe, attratti dal nostro gioiellino. Che poi nostro
non era, mica avevamo pagato un affitto vitalizio. Il bene era
comune, purtroppo. 
  
Questo, però, creava l’opportunità
di accese sfide con tanto di tabelloni a eliminazione diretta che
ci avrebbe invidiato anche qualsivoglia lega professionistica.
 

C’era Millo, di lui nessuno aveva
mai capito dove abitasse, che si dilettava nel combinare quei
confronti. Stava tutto il pomeriggio seduto su una delle panchine
verdi che contornavano il campetto con, posato sulle gambe, un
quaderno che ritraeva il dio Diego Armando Maradona in copertina.
Con la maglietta albiceleste e il numero dieci sulla schiena,
guizzava sul prato verde con il pallone tra i piedi.
  
Millo si portava sempre una
bottiglietta di chinotto da sorseggiare, dalla quale, puntualmente,
prendeva l’ultimo goccio un istante prima di chiudere il quaderno e
andarsene via.
  
Organizzava tutto con precisione
maniacale, orari da rispettare compresi, dicendo chi doveva giocare
contro chi.
  
Nessuno l’aveva mai visto tirare un
calcio a un pallone, anche perché era molto goffo nei movimenti. Il
suo massimo divertimento pareva essere marcarsi risultati e
classifiche con la sua grafia fitta e leggermente inclinata. Aveva
con sé anche un paio di penne di riserva, casomai avesse fatto le
bizze quella che stava utilizzando. 
  
  Prima o poi ci aspettavamo di
vederlo arrivare con un segretario che lo aiutasse nella mole di
lavoro. 
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Un giorno lo vincemmo anche noi uno di questi tornei così
pianificati nei minimi dettagli. Non c’erano coppe e nemmeno
medaglie, però la soddisfazione fu tale da farci camminare con la
testa a una spanna dalle nuvole che promettevano pioggia.

  
Quel giorno il cielo fu clemente
nel trattenersi dal riversare un acquazzone che avrebbe reso la
superficie a rischio scivoloni e fatto sospendere la nostra
cavalcata trionfale. 
  
Chicco stava in porta, perché era
il più capace di noi in quel ruolo atipico e fondamentale. Non
arretrava di fronte a tiri ravvicinati e aveva buoni riflessi. Per
l’occasione si era messo in testa un cappellino con visiera che non
serviva a proteggergli la vista dal sole che non c’era, però lo
faceva sentire un vero specialista del ruolo.
  
Pàvelo e Max formavano una diga
difensiva quasi inespugnabile, decisi quando era necessario esserlo
e pronti a muoversi in simbiosi contro gli attaccanti.
  
Io e Fede facevamo il bello e il
cattivo tempo là davanti, tra le grinfie dei mastini avversari.
Perché, quel pomeriggio, i due galletti dell’attacco decisero di
collaborare e fare gioco di squadra, senza perdersi in irritanti
atteggiamenti da fuoriclasse.
  
Schizzo era la nostra riserva.
Questo perché, con una decisione sfacciatamente maschilista, Millo
non aveva accettato la partecipazione di Ila, che sarebbe ruotata
in campo insieme a noi, adducendo motivazioni fuori da ogni logica.

  
Noi avevamo insistito un po’,
mostrando anche come sapeva cavarsela nel palleggio. Niente, la
massima carica del calcio nel campetto, non voleva saperne. 
  
Alla fine, dimostrando la sua
superiorità, Ila si era autoesclusa quando Millo, con fare
dittatoriale, aveva minacciato di non farci giocare.
  
Certo, con galanteria e spirito di
gruppo, avremmo potuto tirarci fuori dal torneo, però ci tenevamo
troppo e lei ci aveva incoraggiati a fare del nostro meglio e
dedicarle la vittoria.
  
Quindi Schizzo era pronto a
subentrare soltanto in caso di bisogno. Comunque a lui quel ruolo
secondario andava bene. Anzi, era stato uno dei più insistenti nel
cercare di far scendere in campo Ila, così lui sarebbe potuto
tornare a casa. 
  
Lo buttammo dentro al posto di Max
soltanto negli ultimi minuti di una sfida decisiva ma ormai
indirizzata a nostro favore. Lui non se ne crucciò granché. 
  
Entrò con lo sguardo incazzato e il
contorno violaceo di un occhio ormai in via di guarigione.
L’avevano spinto giù per le scale durante la transumanza
dell’uscita da scuola, ci aveva raccontato. 
  
Rifilò un calcione al dribblomane
della squadra avversaria, senza neanche badare a dove fosse il
pallone. Il fatto scatenò una mezza rissa, sedata dall’intervento
di un paio di adulti che stavano a guardarci giocare. 
  
Schizzo se ne tornò in panchina per
rimanerci fino al termine del torneo. E, mentre era lì seduto,
vidi, anche se non è che potessi proprio giurarci, un ghigno di
compiacimento disegnarsi sul suo volto.
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