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Profeti
    e le loro visioni
  





  
È
  opportuno iniziare, come i gentiluomini di Dio, con uno sguardo a
  un
  testo o due. Il primo, breve, è tratto dalla celebre orazione di
  Ralph Waldo Emerson, "The American Scholar", pronunciata
  davanti alla Phi Beta Kappa Society a Cambridge il 31 agosto
  1837.
  Emerson aveva allora trentaquattro anni ed era quasi sconosciuto
  in
  patria, sebbene avesse già pubblicato "Nature" e stabilito
  i suoi primi contatti con Landor e Carlyle. Ma "The American
  Scholar" lo rese immediatamente noto in patria, in parte come
  letterato, ma soprattutto come veggente e profeta, e la fama così
  fondata è perdurata senza grandi diminuzioni, almeno nel New
  England, fino a oggi. Oliver Wendell Holmes, dando voce a quello
  che
  era senza dubbio il sentimento comune, salutò il discorso come la
  dichiarazione intellettuale di indipendenza del popolo americano,
  e
  quel giudizio, amabilmente trasmesso da tre generazioni di
  pedagoghi,
  sopravvive ancora nei libri di letteratura. Cito dal primo
  paragrafo:
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Il
  nostro giorno di dipendenza, il nostro lungo apprendistato alla
  conoscenza di altre terre, volge al termine... Eventi, azioni
  nascono, che devono essere cantate, che canteranno se stesse. Chi
  può
  dubitare che la poesia risorgerà e guiderà una nuova era, come la
  stella nella costellazione dell'Arpa, che ora fiammeggia al
  nostro
  zenit, annunciano gli astronomi, sarà un giorno la stella polare
  per
  mille anni?





  
Questo,
  come ho detto, era il 1837. Trentatré anni dopo, nel 1870, Walt
  Whitman riecheggiò la profezia nel suo ancor più famoso
  "Democratic
  Vistas". Ciò che vide nella sua visione e trasmise nella sua
  prosa contorta e affannosa fu





  
una
  classe di autori nativi, letterati, molto diversi, di livello
  molto
  più elevato di qualsiasi altro finora conosciuto, sacerdotale,
  moderno, adatto ad affrontare le nostre occasioni, terre,
  permeando
  l'intera massa della moralità, del gusto, della fede americana,
  infondendovi un nuovo respiro di vita, dandogli decisione,
  influenzando la politica molto più del suffragio popolare
  superficiale, con risultati dentro e sotto le elezioni dei
  presidenti
  o del Congresso, irradiando, generando insegnanti, scuole,
  costumi
  appropriati e, come suo risultato più grandioso, realizzando (ciò
  che né le scuole né le chiese e il loro clero hanno finora
  realizzato, e senza il quale questa nazione non potrà più
  reggersi
  in piedi, in modo permanente, sano, di quanto una casa possa
  reggersi
  senza un substrato), un carattere religioso e morale al di sotto
  delle basi politiche, produttive e intellettuali degli
  Stati.





  
E
  dalla visione uscì subito la prognosi:
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La
  promulgazione e la fede in una tale classe o ordine, un nuovo e
  più
  grande ordine letterario, la sua possibilità (anzi, la sua
  certezza)
  sono alla base di tutte queste speculazioni... Al di sopra di
  tutte
  le terre precedenti, una grande letteratura originale diventerà
  sicuramente la giustificazione e la fiducia (per certi aspetti
  l'unica fiducia) della democrazia americana.




  

    

      

        

          

            
Così
            Whitman nel 1870, all'epoca della prima bozza di
            "Democratic
            Vistas". Era della stessa opinione, e lo affermò, nel
            1888,
            quattro anni prima della sua morte. Potrei citare
            numerosi testi di
            simile tenore, degli anni precedenti al 1837, di quelli
            successivi al
            1888 e di ogni decennio intermedio. Il sogno di
            Emerson, sebbene
            l'eloquenza della sua affermazione fosse nuova e
            avvincente, non
            incarnava alcuna nuova proiezione della fantasia; si
            limitava a
            conferire un sonoro tono 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
da
            corno di Wald
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 a
            ciò che era stato sognato e detto in precedenza.
            Troverete quasi la
            stessa alta speranza, la stessa esuberante fiducia nei
            saggi del
            padre Channing e nelle "Lectures on American
            Literature" di
            Samuel Lorenzo Knapp, LL.D., il primo critico nativo di
            belle lettere
            – il girino primordiale di tutti i nostri successivi
            More,
            Brownell, Phelps, Mabie, Brander Matthews e altri
            simili pesci
            austeri e scintillanti. Knapp credeva, come Whitman
            molto tempo dopo
            di lui, che la grandiosità fisica del Nuovo Mondo
            avrebbe infiammato
            una stirpe di bardi fino a raggiungere livelli di
            espressione senza
            precedenti. "Cosa sono il Tevere e lo Scamandro", si
            chiedeva, "misurati dal Missouri e dal Rio delle
            Amazzoni? O
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che
            bellezza ha l'Illirico o l'Avon vicino al Connecticut o
            al Potomack?
            Ogni volta che una nazione lo vuole, nascono dei
            prodigi". Vale
            a dire, prodigi letterari e ineffabili, oltre che
            puramente materiali
            – prodigi mirati, per usare le sue stesse parole, alla
            "corona
            olimpica" così come a semplici ferrovie, navi, campi di
            grano,
            mandrie di maiali, fabbriche e denaro. Né Channing e
            Knapp furono i
            primi degli aruspici. Noah Webster, il lessicografo,
            che "insegnò
            a milioni di persone a scrivere, ma a nessuno a
            peccare", aveva
            visto la luce delle stelle della stessa Età dell'Oro
            già nel 1789,
            come i curiosi scopriranno esaminando le sue
            "Dissertazioni
            sulla lingua inglese", un'opera caduta da tempo in un
            immeritato
            oblio. Né Whitman, riflettendoci attentamente
            esattamente un secolo
            dopo, fu l'ultimo di loro. Tra i tanti fratelli dei
            nostri giorni,
            stravagantemente eloquenti nella stampa e tra i
            chautauqua, ne scelgo
            uno, non perché la sua speranza sia nell'acqua più
            pura, ma proprio
            perché, come Emerson, lo diluisce con vari e discreti
            "dove-a-se".
            Lui è Van Wyck Brooks, un giovane molto più
            intelligente,
            penetrante e aperto ai fatti di qualsiasi professore in
            carica – un
            critico che si differenzia nettamente da loro, in
            effetti, per la
            semplice circostanza di essere informato e sensato.
            Eppure, questo
            straordinario signor Brooks, nel suo "Lettere e
            Leadership",
            pubblicato nel 1918, riscrive "The American Scholar" in
            termini presi in prestito quasi materialmente.
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 da
            "Democratic Vistas" – vale a dire, profetizza con
            Emerson
            ed esulta con Whitman. In primo luogo, c'è la dottrina
            emersoniana
            dell'individuo in ascesa, reso esplicito dalla libertà
            e consapevole
            "della responsabilità che grava su di noi, ciascuno
            nella
            misura del proprio dono". E poi c'è la visione di
            Whitman di
            una democrazia auto-interpretativa, costretta a grandi
            avventure
            letterarie dall'"oscura necessità interiore" di Joseph
            Conrad, e che così raggiunge una "nuova sintesi
            adattabile alle
            condizioni uniche della nostra vita". E infine c'è la
            previsione specifica, il grandioso miraggio di Adam
            Forepaugh:
            "Diventeremo un popolo luminoso, che dimorerà nella
            luce e
            condividerà la nostra luce". ...
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            
Come
            dicevo, il numero di tali indovini potrebbe essere
            allungato
            all'infinito. In verità, non esiste quasi un discorso
            formale sulle
            lettere nazionali (dimenticando, forse, l'aspra
            trenodia di Barrett
            Wendell sulla New England 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Aufklärung)
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 che
            non contenga un tocco di questa esultanza profetica, di
            questo
            fiducioso inno alle glorie a venire, di questa
            raffinata certezza che
            la letteratura americana, in un futuro sempre pronto a
            sorgere,
            esploderà in una fioritura così grandiosa che la storia
            ne
            custodirà i fiori più belli anche al di sopra di quei
            doni
            americani salienti alla cultura come il cinema, il
            fonografo, il
            Nuovo Pensiero e la compressa di bicloruro. Se mai ci
            fu qualcuno che
            dissentì dall'ottimismo nazionale, in questo come in
            altri ambiti,
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era
            sicuramente Edgar Allan Poe, senza dubbio il più
            coraggioso e
            originale, seppur forse anche il meno ordinato e
            giudizioso, di tutti
            i critici che abbiamo prodotto. Eppure persino Poe,
            nonostante la sua
            generale abitudine al disgusto e allo sgomento, colse
            un lampo o due
            di quell'immagine accattivante – persino Poe, per un
            istante, nel
            1846, pensò di vedere gli albori di una solida e
            autonoma
            letteratura autoctona, le cui radici affondavano nel
            suolo della
            repubblica – come scoprirete consultando il suo saggio
            dimenticato
            su J.G.C. Brainard, un cantastorie tre volte
            dimenticato dell'epoca
            di Jackson. Poe, naturalmente, era troppo cauto per
            lasciare che la
            sua immaginazione si spingesse fino ai dettagli; si ha
            la sensazione
            che un certo dubbio, un paio di possibili salvaguardie,
            aleggiasse
            sulla visione insolita che egli aveva di fronte. Ma,
            ciononostante,
            la vide senza ombra di dubbio...
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Ora,
            la risposta. Come ha risposto la questione a questi
            visionari? Ha
            risposto in un modo che è palesemente motivo di
            sconcerto per
            Emerson come profeta, di sgomento per Poe come
            pessimista disarmato
            da un ottimismo transitorio e di totale fallimento per
            Whitman. Come
            tutti sanno, non abbiamo prodotto un "nuovo e più
            grande ordine
            letterario" come quello annunciato dal vecchio Walt.
            Abbiamo
            dato un'occhiata a bocca aperta.
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Al
            mondo non ci sono libri che "irradino", e sicuramente
            nessuno paragonabile in modo intelligibile a stelle e
            costellazioni.
            Non abbiamo raggiunto alcun prodigio di prima classe, e
            pochissimi di
            seconda classe, e non molti di terza e quarta classe.
            La nostra
            letteratura, nonostante diverse false partenze che
            promettevano
            molto, è principalmente notevole, ora come sempre, per
            la sua
            rispettabile mediocrità. Il suo tipico grande uomo, ai
            nostri tempi,
            è stato Howells, come il suo tipico grande uomo una
            generazione fa
            era Lowell, e due generazioni fa, Irving. Considerato
            in generale, il
            suo carattere saliente appare come una sorta di
            timorosa flaccidità,
            un'amabile vacuità. In termini di massa diventa sempre
            più
            formidabile, in facilità e decoro compie indubbi
            progressi, e sul
            versante della mera tecnica, della nuda e cruda
            capacità di
            scrivere, mostra una competenza in continua espansione.
            Ma quando si
            procede da tali fattori esterni alla sostanza
            intrinseca, alla
            passione creativa interiore, quella sostanza si rivela
            rapidamente
            sottile e acquosa, e quella passione svanisce in
            qualcosa di quasi
            puerile. In tutta quella massa di scrittura soave e
            spesso
            estremamente divertente non c'è alcun movimento
            visibile verso
            un'eccellenza distinta e singolare, una qualità
            nazionale
            distintiva, un sapore maturo e stimolante, o, in
            effetti, verso
            qualsiasi altro obiettivo descrivibile. 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Ciò
            che
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 si
            vede è semplicemente una generale irresolutezza, una
            superficialità
            pervasiva. Non c'è un sobrio confronto con i
            fondamentali, ma solo
            un timido gioco superficiale; non c'è nemmeno
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

            ​​16
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
qualsiasi
            approccio serio, come quello sognato da Whitman, alle
            esperienze e
            alle emergenze particolari del popolo americano. Quando
            ci si rivolge
            a qualsiasi altra letteratura nazionale – per esempio,
            alla
            letteratura russa, o francese, o tedesca o scandinava –
            si è
            immediatamente consapevoli di un atteggiamento definito
            nei confronti
            dei misteri primari dell'esistenza, dei problemi
            irrisolti e sempre
            affascinanti alla base della vita umana, e di una
            precisa
            preoccupazione per alcuni di essi, e di un modo
            definito di tradurre
            la loro sfida in dramma. Questi atteggiamenti e
            preoccupazioni
            elevano una letteratura al di sopra della mera poesia e
            narrazione;
            le conferiscono dignità e importanza; soprattutto, le
            conferiscono
            un carattere nazionale. Ma è proprio qui che la
            letteratura
            americana, e soprattutto quella successiva, è più
            incolore e
            insignificante. Come paralizzata dalla paura nazionale
            delle idee,
            dalla sfiducia democratica verso tutto ciò che si cela
            dietro le
            banalità prevalenti, essa sfugge a ogni approccio
            risoluto e onesto
            a ciò che, dopotutto, deve essere il materiale
            elementare di ogni
            sana letteratura. Non si avverte in esso alcuna audace
            e nobile
            serietà, alcuna passione generalizzata per l'avventura
            intellettuale
            e spirituale, alcuna determinazione organizzata a
            riflettere. Ciò
            che si nota è una correttezza altamente consapevole e
            insipida, una
            rispettabilità asettica, un'immersione della materia
            nel modo di
            fare – in breve, ciò che si nota è la qualità debole e
            poco
            stimolante della pittura tedesca e della musica
            inglese.
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Era
            così ai tempi d'oro ed è così oggi. C'è sempre stata
            speranza e
            c'è sempre stato fallimento. Persino i profeti più
            ottimisti di
            glorie future sono stati uniti, in ogni epoca, nel loro
            malcontento
            per il presente. "La mente di questo paese", disse
            Emerson,
            parlando di ciò che era attualmente visibile nel 1837,
            "è
            abituata a mirare a obiettivi bassi... Non c'è lavoro
            per nessuno se
            non per i decorosi e i compiacenti... I libri sono
            scritti... da
            uomini di talento... che partono dal male, che partono
            da dogmi
            accettati, non dalla propria visione dei principi". E
            poi,
            tornando alla via d'uscita: "Il compito dello studioso
            ( 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
cioè
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 del
            'literatus' di Whitman) è quello di rallegrare, elevare
            e guidare
            gli uomini mostrando loro 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
i
            fatti in mezzo alle apparenze".
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 Whitman
            stesso, un'intera generazione dopo, trovò quel compito
            ancora
            vacante. "Il nostro bisogno fondamentale oggi negli
            Stati
            Uniti", disse, "con il più stretto e ampio riferimento
            alle condizioni presenti e al futuro, è di una classe,
            e della
            chiara idea di una classe, di autori e letterati
            autoctoni, molto
            diversi, di livello molto più elevato di qualsiasi
            altro finora
            conosciuto" – e così via, come ho già citato. E infine,
            per
            concludere con i profeti, c'è Brooks, con nove decimi
            del suo libro
            dedicati non alla sua profezia – è concentrata, in
            effetti, nelle
            ultime pagine – ma a un lutto piuttosto pesante per la
            scena reale
            che ha davanti. Dal lato delle lettere, il lato
            estetico, il lato
            delle
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idee,
            presentiamo al mondo intero, dice, "lo spettacolo di
            una vasta,
            indifferenziata mandria di animali bonari": Cavalieri
            di Pizia,
            Presbiteriani, Dottori di Ricerca modello standard,
            lettori
            del 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Saturday
            Evening Post,
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 ammiratori
            di Richard Harding Davis e O. Henry, devoti della
            "lista bianca"
            dei libri di Hamilton Wright Mabie, membri della YMCA o
            della Drama
            League, piangenti ai Chautauqua, portatori di
            distintivi, patrioti al
            100%, figli di Dio. Tralascio Poe; tornerò su di lui
            più avanti. Né
            ripeterò le citazioni di Emerson e Whitman nelle
            geremiadi dei loro
            innumerevoli eredi e aventi causa. Ciò che tutti
            stabiliscono è ciò
            che è già ovvio: che il pensiero americano, quando si
            occupa di
            belle lettere come quando si occupa di dogmi religiosi
            o di teorie
            politiche, è straordinariamente timido e superficiale,
            che elude i
            problemi autenticamente seri della vita e dell'arte
            come se fossero
            rigorosamente tabù, che le virtù esteriori che
            indubbiamente mostra
            sono sempre le virtù, non della profondità, non del
            coraggio, non
            dell'originalità, ma semplicemente quelle di un
            dilettantismo
            evirato e spesso molto scadente.
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La
            scena attuale è sicuramente abbastanza deprimente. Ciò
            che si
            osserva è una letteratura a tre strati,
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e
            ognuno di essi è straordinariamente pastoso e poco
            stimolante, quasi
            privo di sapore o sapore. È difficile dire, con molta
            plausibilità
            critica, quale strato meriti di essere definito
            superiore, ma per
            decoro la scelta può essere ricaduta su quello che
            incontra
            l'approvazione dei Lessing regnanti. Questo è lo strato
            dei romanzi
            dei defunti Howells, del giudice Grant, di Alice Brown
            e del resto
            dei sopravvissuti in declino della New England 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Kultur,
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 della
            fragile poesia accademica di Woodberry e del padre
            Johnson, dei saggi
            da tea party di Crothers, Miss Repplier e compagnia, e
            della solenne,
            altamente giudiziaria critica da inchiesta del coroner
            di More,
            Brownell, Babbitt e dei loro imitatori. Qui abbiamo
            indubbiamente del
            modo di fare. La cosa è fatta correttamente; non è mai
            rozza o
            grossolana; c'è in essa un vago sentore di società
            universitaria.
            Ma quando si tiene conto di questo modo di fare
            altamente raffinato e
            attenuato, ciò che rimane è quasi nulla. Non si ricorda
            mai un
            personaggio nei romanzi di questi americani distaccati
            e
            deamericanizzati; non si incontra mai un'idea nei loro
            saggi; non si
            riesce mai a cogliere un verso dalle loro poesie. È
            letteratura come
            esercizio accademico per grammatici di talento, quasi
            come un
            raffinato svago per dame e gentiluomini alla moda –
            l'esatto
            equivalente, nel campo delle lettere, della pittura del
            XVIII secolo
            e della 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Augenmusik
            tedesca.
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            
Ciò
            che lo affligge, intrinsecamente, è una carenza di
            capacità
            intellettuali.
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audacia
            e passione estetica. Attraverso di essa, e
            caratterizzando l'opera di
            quasi ogni uomo e donna che la produce, c'è
            un'inevitabile
            suggestione dell'antica diffidenza puritana verso le
            belle arti in
            quanto tali – della dottrina secondo cui esse offrono
            un degno
            asilo ai buoni cittadini solo quando vi si persegue uno
            scopo
            ulteriore e superiore. Questo scopo, abbastanza
            naturalmente, mostra
            il più delle volte una sfumatura morale. Lo scopo della
            poesia, a
            quanto pare, è quello di riempire la mente di pensieri
            elevati –
            non di darle gioia, ma di conferirle un grandioso e un
            po' vistoso
            senso di virtù. Il saggio è un'arma contro le tendenze
            degenerate
            dell'epoca. Il romanzo, correttamente concepito, è un
            mezzo per
            elevare lo spirito; il suo scopo è quello di ispirare,
            non
            semplicemente di soddisfare la bassa curiosità
            dell'uomo verso
            l'uomo. Il puritano, naturalmente, non è del tutto
            privo di
            sensibilità estetica. Ha gusto per la buona forma;
            risponde allo
            stile; è persino capace di qualcosa che si avvicina a
            un'emozione
            puramente estetica. Ma teme questa emozione estetica
            come una
            distrazione insinuante dal suo compito principale nella
            vita: la
            sobria considerazione dell'importantissimo problema
            della condotta.
            L'arte è una tentazione, una seduzione, una Lorelei, e
            l'Uomo Buono
            può tranquillamente avere a che fare con essa solo
            quando è dedita
            a usi morali – in altre parole, quando la sua innocenza
            è stata
            pompata fuori da essa, e purificata dal gusto. È
            proprio questo
            gusto che manca in tutta l'opera della scuola del New
            England, e in
            tutta l'opera del formale.
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 scuole
            che ne derivano. Si osserva in un individuo come il Dr.
            Henry Van
            Dyke un eccellente esemplare dell'intero clan. È, a suo
            modo, un
            vero artista. Ha un talento per i bei versi. Esercita
            una retorica
            disinvolta. Mostra, nei momenti indiscreti, un tocco di
            immaginazione. Ma nel frattempo rimane un sano
            presbiteriano, con un
            occhio al diavolo. È prima di tutto un presbiteriano e
            poi un
            artista, il che è comodo quanto cercare di essere prima
            un
            presbiteriano e poi una ballerina di fila. A un uomo
            simile deve
            inevitabilmente sembrare che un Molière, un Wagner, un
            Goethe o uno
            Shakespeare fossero più che un po' licenziosi.
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            
La
            critica che sostiene questa decadente casta di bramini
            letterati si
            fonda quasi interamente su criteri etici. Passerete
            molto tempo a
            esaminare le opere di professori tipici come More,
            Phelps, Boynton,
            Burton, Perry, Brownell e Babbitt prima di imbattervi
            in ​​un
            giudizio puramente estetico su una questione estetica.
            È quasi come
            se un uomo che valuta i narcisi dovesse farlo in
            termini di carciofi.
            L'intero corpus di critiche di Phelps, incentrate su
            "noi
            frequentatori di chiesa" – il più cattolico e
            tollerante, si
            può dire di sfuggita, che la facoltà possa mostrare –
            consiste
            principalmente in un appello alla correttezza, e in
            particolare alla
            correttezza morale; non si allontana mai molto
            dall'"assioma
            della legge morale". Brownell sostiene con eloquenza
            standard
            che vincolerebbero un autore fantasioso tanto quanto un
            insegnante di
            scuola domenicale.
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Il
            sovrintendente è vincolato dai Dieci Comandamenti e dal
            Mann Act.
            Sherman cerca di salvare Shakespeare per i benpensanti
            dimostrando
            che era un metodista dell'Iowa, membro della Camera di
            Commercio
            locale, dispregiatore dei Rossi, sostenitore della
            democrazia e della
            Società delle Nazioni, un patriota che spendeva un
            dollaro all'anno
            durante la paura dell'Armada. Elmer More si dedica,
            anno dopo anno, a
            denunciare il movimento romantico, 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
ovvero
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 il
            tentativo di emancipare l'artista da formule e
            categorie, rendendolo
            così libero di danzare con braccia e gambe. E Babbitt,
            per
            concludere, dedica giorni e notti a deplorare
            l'abrogazione anarchica
            da parte di Rousseau del "potere di veto"
            sull'immaginazione, che porta a una tale "sbagliatezza"
            sia
            nell'arte che nella vita da minacciare di "distruggere
            la
            civiltà". In breve, gli allarmi dei maestri di scuola.
            Non
            molti di loro trattano specificamente della letteratura
            in corso. È
            troppo vicina per essere piacevole. Per More o Babbitt
            solo la morte
            può espiare la colpa principale dell'artista. Ma ciò
            che predicano
            ha comunque i suoi echi contemporanei, e quegli echi,
            per lo più,
            sono tristemente in falsetto. Mi chiedo spesso che tipo
            di immagine
            di questi Stati venga evocata dagli stranieri che
            leggono, per
            esempio, Crothers, Van Dyke, Babbitt, il tardo Winston
            Churchill e le
            vecchie zitelle della scuola di repressione freudiana.
            Come può uno
            straniero del genere, muovendosi in quelle nebbie umide
            e asmatiche,
            immaginare fenomeni come
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Roosevelt,
            Billy Sunday, Bryan, il caso Becker, l'IWW, Newport,
            Palm Beach,
            l'Università di Chicago, Chicago stessa: l'intero,
            grossolano,
            scintillante, eccessivamente dinamico, infinitamente
            grottesco,
            incredibilmente stupendo dramma della vita
            americana?
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            
Come
            ho detto, non capita spesso che gli 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
ordentlichen
            Professoren
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 si
            degnino di notare gli scrittori contemporanei, nemmeno
            quelli della
            loro stessa austera integrità. In tutti i saggi di
            Shelburne non c'è
            nulla su Howells, o su Churchill, o sulla signora
            Wharton; More
            sembra pensare che la letteratura americana stia
            morendo con
            Longfellow e Donald G. Mitchell. Lui stesso ha
            accennato che nel
            campo della critica della critica entra in gioco
            qualcosa che va
            oltre la mera ignoranza distaccata. "Ho imparato presto
            (come
            direttore della "Pre-Bolshevik 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Nation")
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 ",
            dice, "che era praticamente impossibile ottenere una
            giusta
            considerazione per un libro scritto da uno studioso non
            collegato a
            un'università da un recensore così collegato". Questa
            coscienza di classe, tuttavia, non dovrebbe applicarsi
            agli artisti,
            che sono certamente inferiori ai professori, e
            sicuramente non si
            manifesta in uomini come Phelps e Spingarn, che
            sembrano molto
            ansiosi di dimostrare di non essere professori.
            Tuttavia Phelps, nel
            corso di un lungo lavoro sul romanzo, omette
            deliberatamente ogni
            menzione di uomini come Dreiser, e Spingarn, come ha
            detto il
            suddetto Brooks, "sembra essere meno incline persino
            dei critici
            con i quali è teoricamente in guerra a svolgere un
            ruolo attivo,
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"parte
            pubblica nel conflitto secolare tra oscurità e luce".
            Quando si
            arriva ai 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

            Privat-Dozenten,
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 la
            lontananza è minore, ma ciò che la sostituisce è quasi
            altrettanto
            triste. Per Sherman e Percy Boynton, l'unico scopo
            della critica
            sembra essere l'imposizione della correttezza – per
            usare
            l'espressione di Emerson, il sostegno di "qualche
            grande decoro,
            qualche feticcio di governo, qualche commercio
            effimero, o guerra, o
            uomo" – ad esempio, il puritanesimo, la democrazia, la
            monogamia, la Società delle Nazioni, le sciocchezze
            wilsoniane.
            Persino tra i critici che sfuggono al peggio di questa
            frenesia
            pedagogica c'è un tocco della pesante "cultura" del
            pedagogo di provincia. Ad esempio, si consideri Clayton
            Hamilton, MA,
            vicepresidente del National Institute of Arts and
            Letters. Ecco i
            test che propone per i critici drammatici, 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
vale
            a dire
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 per
            i gentiluomini principalmente impegnati a recensire
            composizioni
            tipicamente americane come le Ziegfeld Follies, "Up in
            Mabel's
            Room", "Ben-Hur" e "L'ora delle streghe":
          
        
      
    
  





  
1.
  Ti è mai capitato di stare a capo scoperto nella navata di
  Amiens?





  
2.
  Sei mai salito sull'Acropoli al chiaro di luna?





  
3.
  Ti è mai capitato di entrare, sussurrando, nella silenziosa
  presenza
  della Madonna dei Frari di Bellini?




  

    

      

        

          

            
Cosa
            potrebbe evocare più brillantemente l'immagine
            dell'eterna Miss
            Birch, del velo blu che svolazza e del Baedeker
            in
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mano,
            arrancando fedelmente attraverso gli interminabili
            corridoi e le
            catacombe del Louvre, mentre le bande suonano
            dall'altra parte del
            fiume, e giovani uomini con cappelli da tre galloni
            infiammano le
            ragazze, ed ebrei e prostitute mantengono le tradizioni
            dell'alta
            società francese 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
a
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 Longchamps,
            e diaconi americani vengono perquisiti e depravati
            sulla collina dei
            martiri? La banalità di tutto ciò è davvero troppo
            squisita per
            essere sopportata; la mancanza di umorismo è quasi
            quella di un
            teologo della Quinta Avenue. Raramente si trova nelle
            pronunce di
            questi ostinati professori, in effetti, una traccia di
            sale attico o
            gallico. Quando cercano di essere giocosi, il risultato
            è di solito
            semplicemente una stravaganza elefantiaca, per dirla
            con le parole
            del Chautauqua dell'Atlantic 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Monthly.
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 La
            loro satira è pura cattiveria. Si fa fatica a credere
            che abbiano
            mai letto Lewes, o Hazlitt, o, soprattutto, Saintsbury.
            Mi chiedo
            spesso, infatti, come se la caverebbe Saintsbury, uno
            sconosciuto,
            nelle mani, per esempio, di Brownell o More. Che dire
            della sua
            gaiezza iconoclasta, della sua infantile inclinazione a
            storcere il
            naso e a tirare i baffi, del suo osceno piacere per lo
            slang?...
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Questo
            per quanto riguarda lo strato superiore. Lo strato
            inferiore è
            dedicato alla letteratura del Greenwich Village, e per
            Greenwich
            Village, ovviamente, intendo l'intero
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l'ala
            avanzata delle lettere, qualunque sia la scena delle
            sue solenni
            dichiarazioni d'indipendenza e delle sue speranze
            disilluse. La
            signorina Amy Lowell è lei stessa un Greenwich Village
            completamente
            equipaggiato e automobilistico, domiciliato a Boston
            tra le lapidi
            fatiscenti dell'intellighenzia del New England 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
,
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 ma
            spesso in un giro di piacere vespista attraverso
            l'entroterra. Vachel
            Lindsay, con il suo bastone da pellegrino, è un altro.
            Ce n'è un
            terzo a Chicago, con 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Poetry:
            A Magazine of Verse
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 come
            prova A; è, di fatto, il più anziano del Village di
            fronte a
            Washington Square. Altri li troverete in remote città
            industriali,
            ovunque ci sia un Little Theater e un paio di Synge e
            Chekov locali a
            fornirne il palcoscenico. St. Louis, prima che Zoë
            Akins prendesse
            il volo, aveva il più attivo di tutti questi Greenwich,
            e il più
            interessante. Ciò che sta alla base dell'intero
            movimento è la
            naturale rivolta dei giovani contro il prussianesimo
            pedagogico dei
            professori. L'oppressione è estrema, e quindi la
            ribellione è
            estrema. Immaginate un giovane sentimentale di
            provincia che si
            sveglia una mattina con la sorprendente scoperta di
            essere permeato
            dall'afflato divino e nominato dalla gerarchia
            infernale per
            arricchire la letteratura della sua patria. Cerca
            consiglio e aiuto.
            Consultando i trattati ufficiali su quella letteratura,
            scopre che il
            suo più grande poeta fu Longfellow. Leggendo More e
            Babbitt, viene
            avvertito che il letterato che lascia che il sentimento
            penetri nelle
            sue composizioni è un fornicatore psichico, e
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

            ​​27
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
sotto
            l'influenza tedesca. Riceve da Sherman una
            comunicazione formale
            secondo cui il puritanesimo è la filosofia legittima
            del paese e che
            qualsiasi dissenso da esso è tradimento. Leggendo
            attentamente il
            New York 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Times
            Book Review,
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 il 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Nation
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 (così
            a sinistra in politica, ma così disperatamente a destra
            nelle
            lettere!), il 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Bookman,
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Atlantic
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 e
            il resto, apprende che gli artisti più importanti della
            generazione
            attuale sono maestri come Robert Underwood Johnson,
            Owen Wister,
            James Lane Allen, George E. Woodberry, Hamlin Garland,
            William Roscoe
            Thayer e Augustus Thomas, con cortesi inchini a
            Margaret Deland, Mary
            Johnston ed Ellen Glasgow. Lentamente si rende conto
            che Robert W.
            Chambers è un accademico e Theodore Dreiser no, che
            Brian Hooker lo
            è e George Sterling no, che Henry Sydnor Harrison lo è
            e James
            Branch Cabell no, che "Chimmie Fadden" Townsend lo è e
            Sherwood Anderson no.
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            
C'è
            da stupirsi che un ragazzo così giovane, dopo una o due
            annusate di
            quella nebbia da scuola preparatoria, si ribalti così
            tanto che lo
            si ritrova subito in pantaloni di velluto a coste e
            giacca di
            velluto, a martellare furiosamente su un tavolo di pino
            in una
            cantina di Macdougal Street, con la mente piena di un
            malizioso
            magnetismo animale persino contro una vecchia zitella
            così amabile
            come Howells, e i suoi discorsi pieni di folli
            sottigliezze su 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
vers
            libre,
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 futurismo,
            spettrismo, vorticismo, 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
espressionismo,
            eliogabalismo?
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 La
            cosa, in verità, è nel corso di
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natura.
            Gli spagnoli indignati dal palmerismo di Torquemada non
            divennero
            membri della Chiesa d'Inghilterra; divennero atei. I
            coloni
            americani, in rivolta contro un cattivo re, non
            insediarono un buon
            re; instaurarono una democrazia, e così diedero a ogni
            uomo onesto
            la possibilità di diventare un mascalzone per conto
            proprio. Così
            il giovane letterato, che emerge dal vuoto dell'Ohio o
            dell'Arkansas.
            Un successo precoce, come vedremo, tende a frenarlo e
            moderarlo.
            Scopre che, dopotutto, c'è ancora un posto per lui, una
            sorta di
            asilo per persone come lui, non sovrappopolato o
            riscaldato
            eccessivamente, ma tuttavia del tutto reale. Ma se la
            sua partenza è
            dura, se la frusta correttiva lo coglie mentre è ancora
            tenero,
            allora se ne va, come direbbe Andrew Jackson, fino in
            fondo, e
            un'altra voce si aggiunge al rauco muggito dei Rossi
            letterati.
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            
Confesso
            che lo spettacolo mi dà una certa gioia, nonostante il
            fatto che la
            produzione effettiva del Villaggio raramente valga la
            pena di essere
            notata. Ciò che comunemente travolge e rovina gli
            abitanti del
            Villaggio è la loro preoccupazione per la mera tecnica.
            Tra loro,
            inutile dirlo, ci sono moltissimi impostori: poeti il
            ​​cui
            desiderio di scrivere non è accompagnato da nulla di
            propriamente
            descrivibile come capacità, drammaturghi i cui drammi
            sono
            semplicemente Schnitzler e acqua di pozzo, lavoratori
            della prosa che
            gravitano rapidamente e inevitabilmente verso la merce
            prodotta a
            macchina delle riviste a basso costo – in breve,
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Equivalenti
            americani dei finti pittori del Boul' Mich'. Questi
            impostori, privi
            di idee, cercano naturalmente di trarre il massimo
            dalle forme. Metà
            delle guerre nel Village vertono sulla forma; il
            contenuto è dato
            per scontato o addirittura dimenticato. Gli estremisti
            di sinistra,
            infatti, sprofondano in un incomprensibile gergo, sia
            in prosa che in
            versi; è la loro ultima sfida all'intellettualismo.
            Questa infantile
            concentrazione sull'aspetto esteriore tende purtroppo a
            corrompere la
            piccola minoranza che possiede doti più o meno
            autentiche; i buoni
            vengono attratti dai cattivi. Di conseguenza, il
            Village non produce
            nulla che giustifichi tutto il rumore che fa. Devo
            ancora sentire di
            un libro di prim'ordine, o di un racconto di qualità
            accattivante, o
            anche di una poesia di una certa autorevolezza. Come
            uno dei
            direttori di una rivista specializzata in opere di
            nuovi autori, mi
            trovo in una posizione eccezionale per poterne dare
            notizia.
            Probabilmente nove decimi del materiale scritto nelle
            tane buie e nei
            vicoli a sud dell'arco arriva sulla mia scrivania prima
            o poi, e lo
            leggo tutto fedelmente. È, nella stragrande
            maggioranza, inesperto e
            imitativo. La prosa è del tutto priva di distinzioni,
            sia nel
            contenuto che nella maniera. I versi raramente vanno
            oltre una vuota
            audacia, non dissimile da quella della pittura cubista.
            Non capita
            spesso, in effetti, che vi sia anche la personalità;
            tutti gli
            abitanti del villaggio sembrano scrivere allo stesso
            modo. "A
            meno che non si sia esperti in qualche metodo
            investigativo", ha
            detto di recente un autore su 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Poetry,
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 "si
            è in difficoltà nell'assegnare
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correttamente
            la proprietà di molti versi liberi, cioè se si gioca
            lealmente e ci
            si rifiuta di guardare la firma finché non si è
            azzardato
            un'ipotesi. È difficile, ad esempio, sapere se la
            signorina Lowell
            stia scrivendo i versi del signor Bynner o se lui stia
            scrivendo i
            suoi. Inoltre, questa monotonia si mantiene a un
            livello molto basso.
            Non c'è poeta nel movimento che abbia prodotto qualcosa
            che si
            avvicini anche lontanamente alle belle liriche della
            signorina Reese,
            della signorina Teasdale e di John McClure, e
            nonostante tutta la sua
            guerra ai 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
cliché,
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 non
            può mostrare nulla che possa eguagliare la bellezza
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
senza
            cliché
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 di
            "Rain Song" di Robert Loveman. Nel dramma, il Village
            si è
            spinto oltre. Con Eugene O'Neill, Rita Wellman e Zoë
            Akins offre
            drammaturghi che sono ovviamente di gran lunga
            superiori ai ben
            rinomati meccanici che sfornano dalla 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Ibsenfabrik
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 del
            Prof. Dr. Baker a Cambridge. Ma qui dobbiamo
            probabilmente attribuire
            il merito non a un'influenza interna al movimento
            stesso, ma a
            semplici atti divini. Brani come gli atti unici di
            O'Neill, "The
            Gentile Wife" della signorina Wellman e la
            straordinaria opera
            della signorina Akins "Papa" si colloca al di fuori
            dello
            schema del Villaggio. Non c'è traccia di rivolta
            formale in loro.
            Sono semplicemente opere di prim'ordine, realizzate
            miracolosamente
            in una terra di terz'ordine.
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            
Ma
            se la ribellione è così sterile di risultati diretti,
            e, sotto più
            di un aspetto, fraudolenta e ridicola, è in ogni caso
            una prova di
            qualcosa che non va.
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essere
            ignorato, e quel qualcosa è la graduale formulazione di
            una sfida ai
            canoni accettati nelle lettere e ai canonisti
            accettati. I primi urli
            provengono da un'orda di furfanti e vagabondi fuori dai
            cancelli, ma
            prima o poi, speriamo, troveranno eco in ambienti più
            decorosi e con
            un effetto molto maggiore. Il Villaggio, in breve, è un
            segnale che
            da qualche parte stanno germogliando nuovi semi. Tra il
            giovane
            precettore che si lancia nelle lettere imitando le
            imitazioni del suo
            preside di seminario, le imitazioni di Agnes Repplier
            di Charles
            Lamb, e il giovane contadino che cerca di tradurre le
            sue oneste
            esultanze in versi liberi, non ci può essere una scelta
            esitante: il
            contadino è, di gran lunga, l'artista più valido e, per
            di più,
            l'artista americano più valido. Persino la timida e un
            po' teatrale
            carnalità che caratterizza il Villaggio ha il suo alto
            simbolismo e
            i suoi profondi utilizzi. Dimostra che, nonostante le
            repressioni
            senza pari nella civiltà moderna, c'è ancora una
            robusta animalità
            nella gioventù americana, e quindi buona salute. Il
            poeta che
            abbraccia la sua Sonia in un angolo di Washington
            Square, e così
            facendo rende noto a tutto il mondo di essere un
            diavolo di persona,
            è almeno un uomo migliore del giovane evirato in un
            mulino gospel
            della YMCA, svuotato di tutti i suoi appetiti naturali
            e riempito dal
            vuoto della partita doppia, dell'economia aziendale
            e
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autoerotismo.
            In un nido così sporco di sesso imprigionato e in
            fermento come gli
            Stati Uniti, la pura e semplice fornicazione diventa un
            segno di
            relativa decenza.
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