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			1 – Una nascita infausta


			Un ultimo grido, un’ultima spinta generata dalle fibre più intime e poi, dopo un attimo di sospensione quasi irreale, il pianto sonoro, incessante, di chi con forza è stato strappato al proprio umido mondo e catapultato in una dimensione diversa, asciutta e fredda.


			Avvolta in un panno caldo, appena detersa con l’acqua tiepida del vicino bacile, subito era stata adagiata sul letto, accanto alla madre, sfinita dallo sforzo primigenio con cui la vita perpetuava se stessa. Sebbene stremata, quasi abbandonata dalle forze, la donna aveva guadagnato un sussulto di lucidità e alle lacrime della figlia aveva aggiunto le proprie.


			L’anziana donna, lì accanto a loro, aveva compreso subito che su di esse incombeva un triste destino.


			Lo sforzo del travaglio, troppo intenso e troppo duraturo, forse aveva minato irrimediabilmente la salute della donna, mentre sulla piccola, che non smetteva di piangere, quasi presaga del proprio destino, aleggiava una terribile minaccia. La saggia lungimiranza dell’anziana donna, figlia della vegliarda età, le aveva suggerito le mosse giuste da compiere per sottrarre la piccola ad una triste sorte, fatta di pregiudizio e di discriminazione.


			La pioggia continua di quei giorni l’aveva agevolata oltre quanto avrebbe potuto immaginare, allontanando da quella casa occhi e orecchie indiscreti. Infine, giunta la vigilia di Natale, quando ormai tutto si avviava a compimento, a lungo l’aveva accompagnata il timore che qualcuno potesse bussare alla porta della loro casa. Ma così non avvenne. Erano rimaste in due, poi erano divenute tre.


			Appena guadagnata una parvenza di lucidità, lo sguardo della giovane madre iniziò a colorarsi di un velo di preoccupazione, nato dalla consapevolezza della sciagura di quella data funesta.


			«Figlia mia, in questi giorni nessuno ha saputo nulla, nessuno», disse Ada, l’anziana madre, «La piccola per tutti sarà nata il 22 dicembre. Così non correremo alcun rischio».


			«Sarà come dici, madre mia».


			Adesso era anche lei madre, nei modi che mai aveva immaginato, senza un uomo accanto, così come prima sola era cresciuta accanto alla propria madre, ora di fronte a lei.


			«Adesso, riposa figlia mia, riposati, hai bisogno di recuperare le energie profuse».


			«Madre mia, va bene, ma prima voglio allattare».


			Era l’istinto materno, troppo forte perché non potesse emergere, anche se si trattava della prima gravidanza, così tormentata per come era nata. Quella dolce creatura, infatti, che la giovane donna tanto stava amando in quegli istanti era stata figlia di una violenza diabolica, operata da genti ormai lontane.


			L’anziana madre, dal canto suo, non seppe o non volle replicare a quella richiesta, e si limitò ad attendere paziente.


			Intanto la piccola, attingendo alla nuova linfa vitale, aveva trovato una forma di pace. Le avide poppate provavano instancabilmente il seno materno, dolce e gentile come quello di una fanciulla, e lentamente la condussero al sonno. Ma non era l’unico fluido vitale ad abbandonare la donna. Le perdite di sangue non si arrestavano e il conseguente pallore accresceva il timore negli occhi dell’anziana madre, consapevole del rischio che la figlia avrebbe corso.


			Furono frangenti estremamente delicati, ma alla fine la giovane madre, seppur profondamente provata, riuscì a superare la fase acuta, anche grazie alle cure premurose dell’anziana Ada, mentre la piccola e dolce sua creatura, bruna nella rada capigliatura e nel colorito della pelle, crebbe robusta e sempre piena di vita.


			La saggia accortezza della nonna aveva evitato che voci insinuassero sulla nipote ulteriori maldicenze. La sua storia era nota ben prima che nascesse, ma se si fosse diffusa la notizia della sua vera data di nascita, sarebbe stata emarginata a vita, esclusa da tutto e da tutti.


			Era nata la notte di Natale, ma tutti seppero che la sua nascita era avvenuta due notti prima. Era l’unico modo per farla sfuggire al triste destino di essere accusata di praticare la magia in quanto strega, di essere una janara.


			Era credenza diffusa già da tempo, ritenuta insulsa e sciocca solo dalle rare menti illuminate, che chi nascesse in quella notte fosse destinato a diventare janara, se donna, o pummenaro, uomo lupo, se uomo. E se in qualche famiglia il lieto evento della nascita di un figlio coincideva con quella notte, si faceva di tutto per celare la verità, anche dichiarando una data diversa. Era difficile per chi viveva vicino ad altre famiglie, mentre per chi abitava in luoghi isolati era apparentemente più semplice.


			L’anziana donna in quel momento non temeva che quanto legato alle dicerie potesse realmente prendere forma; non erano queste le sue preoccupazioni. Era invece l’esclusione che scaturiva da quelle dicerie, unita al sospetto e ai possibili atteggiamenti ostili se non persecutori. Non poteva rischiare.


			Le piogge di quei giorni cruciali giocarono a suo favore.


		




		

			2 – Anni dopo


			La distesa marina si apriva davanti ai suoi occhi. Lievemente scossa dal vento, si increspava su se stessa senza sosta, mentre il chiacchiericcio dei gabbiani si espandeva nell’aria. Modellati dal volgere di tante giornate come quella, arbusti di varia foggia ricoprivano i dolci pendii che delimitavano quella stretta lingua di mare. Una breve striscia di sabbia e poi l’acqua, che avanzava ritmicamente. Accanto a quegli elementi che dalla notte dei tempi caratterizzavano quel luogo isolato, chiare tracce della presenza dell’uomo, modellate dal volgere dei secoli.


			Nella parte più prossima alla costa si intravvedevano muri di varia tipologia, alcuni immersi nell’acqua, altri ai margini di quel piccolo specchio, mentre a breve distanza tratti di muro affioranti dall’acqua sembravano voler chiudere, invano, una parte di quella lingua di mare, quella più prossima alla spiaggia.


			Erano passati tanti anni da quella notte cruciale. Dana era cresciuta, forte e indomita; a caratterizzarla, atteggiamenti mascolini che tuttavia non ne sminuivano la femminilità, anzi, le conferivano una grazia davvero singolare. Così, agli occhi delle coetanee si rivelava speciale e diversa ed esse, nelle rade volte in cui la incontravano, tendevano ad evitarla e ad escluderla, forse anche perché percepivano in lei un fascino ed un’intraprendenza che loro non possedevano. Anche perché Dana era diversa.


			Gli occhi erano di un nero intenso, a tal punto che fissandoli si rischiava di sprofondarvi dentro, come in un pozzo senza fondo. Il sorriso le illuminava il volto e schiudeva il biancore della chiostra dei denti, ben curati nella semplicità delle azioni quotidiane, particolare non raro tra le genti che vivevano dei mezzi della natura. Accanto al biancore, altro particolare che caratterizzava il suo volto erano le piccole fosse che si tracciavano sulle guance, gentili e aggraziate.


			Da quell’insieme di particolari del suo aspetto e dei suoi atteggiamenti, dalle forme, ai colori, al portamento, scaturiva un profumo di grazia che lasciava una scia di sé anche dopo che Dana era andata oltre, col suo incedere semplice e naturale e al contempo armonioso, come i movimenti di tutta la sua persona.


			Era abituata a sorridere, di un gusto genuino, ma di rado rideva dal profondo del cuore. Una scelta consapevole, un atteggiamento inconscio oppure un’abitudine consolidata, mutuata da quanto la circondava. Sarebbe stato difficile capirlo.


			Dana non rideva dall’intimo del suo cuore perché lì in fondo, nel pozzo della memoria e dei suoi affetti, si estendeva, con varie forme, un vuoto. Il vuoto del padre sconosciuto, della foga barbara da cui era nata, della violenza subita dalla madre, della sua morte prematura, dell’esclusione. Dell’esclusione, perché Dana era diversa, di una diversità che da alcuni anni iniziava ad essere fonte di distacco, di fastidio, di ribrezzo.


			Il colorito lievemente scuro della pelle, la folta capigliatura mora, ribelle quasi come lei, gli occhi ugualmente neri, cupi ed ammalianti, consentivano di riconoscere in lei tratti del lontano oriente, di quel mondo misterioso e al contempo pauroso che aveva mutato e continuava a cambiare la vita di quelle terre.


			L’eco lontana parlava di imperi caduti, di terre conquistate, di città assediate. Loro, semplici pastori, agricoltori e pescatori, non potevano comprendere la verità di quegli eventi, ma percepivano chiaramente ciò che ne scaturiva e davvero contava. La paura.


			Già, perché tutto parlava di un nemico lontano, inarrestabile, crudele, pronto a conquistare il loro mondo. Quella paura prendeva forma in particolare nelle torri dalla ricorrente forma di tronco di cono, con base circolare, tranne le più recenti, che presentavano una base quadrata e uno sviluppo a tronco di piramide. Dall’altezza e dall’imponenza variabile, solitamente si sviluppavano su tre livelli, di cui quello inferiore di solito fungeva da magazzino, mentre i rimanenti ospitavano i soldati che costituivano la guarnigione.


			Numerose, erano sorte lungo la costa, si diceva anche a notevole distanza, perché i nemici potessero essere avvistati e, se possibile, respinti. Quelle torri, di foggia diversa ma di base quadrangolari o circolari, andavano ad aggiungersi alle altre che, ben più prominenti, erano sorte tempo prima sulle colline, a difesa dei borghi. Proprio il susseguirsi di torri di difesa e di avvistamento caratterizzava le coste dell’intero Meridione e scaturiva dalle direttive precise e perentorie emanate prima da don Pedro de Toledo e poi da don Pedro Afan de Ribera, entrambi viceré del Regno di Napoli. Si trattava di decisioni di cui gli umili ignoravano l’origine ma di cui vedevano le conseguenze concrete, davanti ai propri occhi, anche se non sempre quanto stabilito veniva concretamente attuato da chi avrebbe dovuto. Un male atavico che affliggeva e avrebbe sempre più afflitto quelle terre. Alcune torri, infatti, erano state riparate o innalzate con zelo, di altre, invece, la costruzione stentava a giungere a conclusione.


			Erano trascorsi quasi 18 anni dalla notte cruciale in cui Dana era venuta al mondo, e quella notte era scaturita da un’altra notte lontana, nove mesi prima, avvolta da giorni di vera paura.


			Le navi dal mare lontano si erano avvicinate minacciosamente alla costa. Cercavano acqua e sapevano che quel tratto di costa, presso il piccolo promontorio, era ricco di acque che scorrevano placide verso il mare o affioravano dalle profondità del sottosuolo. Tanto preziose che negli anni in quel tratto di costa sarebbero state innalzate in tutto ben quattro torri, di cui tre già ultimate, la Torre presso la foce del fiume S. Croce, la Torre Giano presso le antiche rovine e quella del Fico, maestose ed imponenti.


			La Torre Giano in verità, a causa di un incendio di oscure origini, sarebbe rimasta inutilizzata per diversi anni, mentre la costruzione della quarta torre, presso le estreme propaggini orientali del promontorio, a Scauri, sarebbe stata caratterizzata da ritardi ed interruzioni varie, e sarebbe stata ultimata solo molti anni dopo.


			Era ancora molto forte il ricordo della scorreria del pirata Dragut, avvenuta neanche un anno prima. Un attacco feroce, come feroce era il pirata responsabile di saccheggi e devastazioni. Sbarcato sulla lunga spiaggia che si snodava oltre il promontorio, nella zona di Scauri, aveva lasciato dietro di sé una scia di dolore e di devastazione. Ne aveva fatto le spese, in particolare, il borgo collinare di Castellonorato, che era stato depredato, mentre il castello di Minturno era stato avvolto dalle fiamme. Non pago, aveva rapito circa duecento uomini. Fatti, questi, che avevano lasciato un solco profondo nella memoria degli abitanti del luogo, una ferita difficile da rimarginare e che aveva spinto ad applicarsi nel completamento delle erigende torri con maggior zelo, nel timore che qualche pericoloso emulo potesse riaffacciarsi nelle acque placide del golfo.


			Loro, prossimi ormai con le navi alla foce del fiume, non potevano esitare, perché le scorte erano finite e l’arsura della bocca era sferzante. Quando ancora dovevano giungere a portata di tiro, i soldati già si erano disposti per difendere il presidio.


			Quegli uomini, con gli occhi puntati fissi verso il mare, ostentavano sicurezza, ma in realtà nutrivano un concreto timore perché sapevano che i Saraceni erano temibili avversari e perché avevano constatato che il proprio comandante era incapace di guidare con giudizio un presidio militare.


			Erano consapevoli che dovevano necessariamente obbedirgli per il ruolo che ricopriva e per il favore di cui godeva, ma, se avessero potuto, non avrebbero esitato a contestare tante delle sue scelte.


			La prima era vedere il versante del promontorio che dava sul mare, nel tratto più prossimo alla torre, ricoperto da una vegetazione diffusa, fatta di arbusti e sterpaglie e radi alberi, in quella parte dell’anno così insolitamente asciutta. Tagliare, e in profondità, sarebbe stato saggio, sia per prevenire il diffondersi di un eventuale incendio sia per avere una visuale più libera, e a poco sembrava valere la motivazione che a breve distanza, circa mezzo miglio, sorgeva un’altra torre, sempre sullo stesso promontorio. Le punizioni a volte gratuite, figlie di un’indole perversa, che gode nell’esercitare la paura, più che di uno spirito che mirasse a presentarsi come autorevole e che come tale volesse essere rispettato, ribadivano la meschinità della sua persona ed acuivano in loro il risentimento verso quel comandante vile e senza gloria.


			Nell’intimo del loro cuore si auguravano che le scelte improvvisate e sprovvedute di quell’uomo inadatto non li avrebbero condotti alla rovina.


			Era andata sempre bene, fino a quel giorno. L’astuzia del capo dei Saraceni e l’avventata pienezza di sé del capo della guarnigione costarono loro cara.


			Il vento spirava forte dal sorgere del sole, come raramente accadeva; era invece usuale per loro essere quasi rigenerati dal vento che spirava dal mare, dal tramonto, dalla lontana Gaeta. Ma quel giorno avvenne altro.


			I Saraceni incoccarono le loro frecce, diedero fuoco alle punte e mirarono sicuri verso la propria destra.


			Fu poco più di un attimo: in un crepitare sempre più sinistramente sonoro, le fiamme si fecero alte e, spinte dal vento, iniziarono ad inondare di fumo l’area della torre. Scelta saggia di chi attaccava, quanto sprovveduto era stato il capo della guarnigione cui pure era stato suggerito di tagliare la vegetazione limitrofa allo spazio della torre da un soldato semplice, il quale aveva pagato con due giorni di digiuno quel gesto, agli occhi del comandante presuntuoso.


			Di quella presunzione lui, Francesco Gonzales, in breve tempo, avrebbe pagato le conseguenze. Smarrito quel barlume di lucidità che riusciva a mostrare in situazioni di calma, sopraffatto dalla concitazione e dal timore, non aveva saputo dare i giusti ordini ai suoi sottoposti.


			Mentre il fumo rendeva l’area irrespirabile e limitava la loro visuale, i nemici, provati dalla sete e dalla calura ma rinfrancati dal volgere positivo di quella manovra, non si limitarono ad attingere acqua dalla foce del fiume, ma ebbero addirittura l’ardire di passare all’attacco. Con manovre semplici riuscirono a superare le difese e i tentativi maldestri di impedire la loro risalita lungo il versante del promontorio e costrinsero il comandante a una fuga vergognosa. Alcuni soldati provarono a organizzare una resistenza onorevole, degna della divisa che indossavano, ma nonostante quell’ammirevole coraggio furono sopraffatti dalle forze soverchianti, rese ancora più baldanzose dal buon esito dell’attacco, e dovettero ripiegare per un’indecorosa fuga, gettandosi nelle acque del fiume e risalendone controcorrente la debole forza, protetti dall’abbondante vegetazione.


			L’ignominia fu solo in parte meno scottante grazie al fortunoso recupero dell’avamposto, favorito da un atteggiamento superficiale e sbadato, questa volta altrui, e dalla sorte. Per puro caso, infatti, i Saraceni non avevano scoperto l’esistenza di una cisterna nascosta, non distante dalla torre, mentre, sicuri di sé, non avevano effettuato le necessarie riserve di acqua. Un errore, quest’ultimo, imperdonabile, quando, dal tratto a monte della foce, uomini del posto, desiderosi di cacciare l’invasore, iniziarono a riversare nel fiume sostanze che ne rendevano imbevibile l’acqua. La stessa assenza di piogge che aveva reso scabra e asciutta la vegetazione declinante verso la costa, facile quindi alle fiamme, e che aveva agevolato perciò l’assalto, si rivolse contro di loro. Prima che le ultime riserve finissero, salirono sulle loro navi e ripresero di nuovo il largo, pronti alla successiva razzia.


			Razzie che non avevano mancato di compiere anche in quelle terre. Proprio nell’immediatezza dell’attacco vincente, alla ricerca del cibo necessario per sopravvivere, alcuni dei Saraceni si erano lanciati nel territorio, muovendosi guardingamente nella vegetazione, alla ricerca di viveri. Ne avevano ricavato più di quanto fosse necessario, sfruttando soprattutto l’assenza di una comunicazione tempestiva, tra i pochi contadini, circa la loro presenza.


			Una tenera fanciulla ebbe la sfortuna di essersi attardata nella conduzione al pascolo, dopo una lunga giornata, delle proprie capre. Imprudenza fatale, che permise a due dei tre Saraceni che l’avevano sorpresa di impadronirsi di alcuni dei suoi preziosi animali. Non pago del fortunato bottino, il terzo di loro fu sopraffatto dal desiderio della carne e, sebbene provato dal viaggio, dall’attacco e dalla successiva sortita per procurarsi il cibo necessario, recò violenza alla fanciulla, con foga barbara, salvo poi quasi pentirsi quando, liberata la propria energia vitale, vide quel fiore sgualcito, quasi sfiorito.


			Subito dopo fu preso da un atteggiamento prossimo alla compassione e, prima di lasciarla andare, provata nel corpo, sulle sue malcerte gambe, rigate dal fiotto virginale, le lasciò quanto di più prezioso aveva con sé. L’altra, nella concitazione di quei momenti che avevano e, probabilmente, avrebbero segnato la propria vita, si allontanò quasi non comprendendo quello che stava facendo, salvo poi ritrovarsi dalla madre con quel ciondolo in mano e i segni della violenza, nel corpo e, soprattutto, nello spirito.


			Dana era nata da quella forma di violenza; lei, donna, evitata perché impura, figlia della violenza, diversa persino in alcuni tratti del volto, diversa per la mascolinità del suo modo di fare, che però appariva ugualmente aggraziata e, per questo, fornita di un fascino particolare.


			La sua vita era per il gregge di capre che conduceva al pascolo presso il promontorio ogni giorno, quando era piccola accompagnata dalla cara madre, morta prima del tempo, e poi dall’amata nonna Ada, anziana ma non meno determinata di lei, unico vero affetto che le fosse rimasto.


		




		

			3 – Il promontorio


			Dana era cresciuta e aveva seguito le orme della sfortunata madre, anche lei assidua frequentatrice dei pascoli offerti dal promontorio. Agli occhi della fanciulla la natura di quel promontorio sapeva essere multiforme e sempre nuova allo sguardo. Anche le maestose querce, dominanti per lunghi tratti, mutavano nel loro aspetto, a volte nel volgere di pochi metri. Se la maggior parte di esse si presentava con un tronco possente da cui, a mezza altezza, si dipartivano i rami principali, non era raro incontrare alberi che quasi dal suolo presentavano diramazioni massicce che, più che a rami, facevano pensare a veri e propri tronchi secondari, e l’albero, così, sembrava quasi una mano che spuntava dalla terra, pronta ad afferrare l’aria.


			Nelle zone più umide, edere e altre piante rampicanti dal sottobosco si proiettavano verso l’alto, abbracciando principalmente le querce, colorando così di verde il rugoso manto del sughero; e così, agli occhi di Dana, dall’alto sembravano dei filamenti che pendevano, adagiati ai tronchi o sospesi ai rami, riempiendo così di vita anche gli spazi tra i rami. Al livello del suolo incontravano rovi e arbusti minuti, con cui formavano una rete fitta e intricata, in cui solo i roditori sapevano muoversi agevolmente, imitati dagli uccelli che, scesi al suolo, raspavano il fogliame denso alla ricerca di insetti.


			Ma bastava muoversi di pochi passi dalle querce per incontrare, sempre nella parte più umida del promontorio, quella esposta a nord, alberi dalla foggia completamente diversa: liscio il tronco, dal colore più chiaro, esile e slanciata colonna che si proiettava dritta verso il cielo, accompagnata da rami sottili a tal punto che sembravano sfuggire alla vista. E il vento dava loro voce: i minuti rami si sfioravano quasi silenti, sfregandosi con un fruscio quasi impercettibile, mentre i tronchi, al suolo così lontani ma in alto, nel cielo, così vicini nella loro flessuosità, si toccavano ritmicamente, con suoni secchi e decisi, come fossero delle bacchette.


			Quel promontorio, guardato dalle zone limitrofe, si presentava corposo e massiccio, ma osservato dalle alture delle colline che si stagliavano a breve distanza, verso l’interno, mostrava subito la sua duplice natura, una massa estesa e particolarmente rigogliosa, ricoperta da un manto di boschi ininterrotto e troneggiata nel punto più orientale da uno sperone isolato su cui si era posizionato ormai in pianta stabile un presidio militare, ed una parte che appariva quasi una piccola appendice, parallela al mare, larga un centinaio di metri, dall’aspetto più scabro ed essenziale, in cui il bosco maestoso cedeva spesso il passo agli umili arbusti, piegati dalla brezza sonora e salsa del mare. A impreziosire questa esigua parte del promontorio, quasi timida e riservata, possenti tracce di grandi edifici dell’antichità, di cui si erano smarriti i ricordi.


			Un fiume dal flusso costante e dalle acque rigide d’inverno e fresche d’estate ne delimitava la conformazione nel punto più occidentale dove, in prossimità della foce, si stagliava la torre quadrata che da essa prendeva il nome.


			La conformazione della costa era particolarmente aspra e selvaggia. Per tutto l’arco del promontorio, fatta eccezione per le due estremità, solo in un due punti la presenza di due insenature, così diverse tra loro, consentiva l’accumulo di sabbia e un ipotetico quanto arduo approdo, e per la loro forma venivano chiamate entrambe “porto”.
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