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Prefazione


Con grande piacere scrivo la prefazione a questo libro per me molto atteso, sperando che sia un invito alla lettura per tutti.


Una prefazione dovrebbe rispecchiare anche la personalità dell’autore, quindi cercherò di essere il più semplice e diretto possibile.


Per comprendere al meglio le pagine che seguono occorre prima di tutto dimenticare il Curriculum di Manù e i pregiudizi che ne derivano. Esercizio semplice per chi ha avuto la fortuna di lavorarci insieme e apprezzarne l’umiltà. Molto complesso, mi rendo conto, per chi necessariamente deve trarre informazioni in modo indiretto.


La grandezza di una storia sportiva può indurre a pensare che un campione sia una miscela di scienza infusa e che non ci possa insegnare molto per la distanza della sua esperienza dalla realtà quotidiana.


Invece la Storia di Manù è una storia reale. Come tutte fatta di grandi vittorie e di grandi sconfitte, di ascese repentine ma anche di cadute e faticose risalite.


Come le storie di tutti i campioni racconta lo sforzo di doversi rimettere in gioco ogni volta con un carico di responsabilità sempre più pesante, anno dopo anno.


Ma soprattutto, una storia di un lavoro quotidiano estenuante costruito nel tempo replicando in allenamento ogni tipo di modello tecnico e tattico importato dall’estero, in un periodo in cui per quanto vincente la pallavolo italiana viveva ancora di luce riflessa.


Quindi, poiché Manù non si nasce ma si diventa, credo che questa lettura donerà possibilità e speranza a chi sogna di diventare un campione ma nel suo intimo crede di non avere talento sufficiente, perché così gli è stato fatto credere.


Sono convinto che sarà molto utile agli allenatori di ogni categoria perché non si parlerà mai abbastanza del ruolo più decisivo e importante della pallavolo moderna, e perché a ben vedere i contributi in questo campo non sono proporzionali all’importanza dell’argomento.


Sarà divertente per chi ama lo sport in generale e troverà facilmente in queste pagine ispirazione per ogni tipo di contaminazione, perché alla fine in tutte le palestre del mondo si parla la stessa lingua.


Qui si oscilla tra l’Arte e la Scienza, e non resta che metterci in ascolto.


Michele Marchiaro


Tecnico di volley dal 2005, ha vinto tre titoli nazionali under 18 giovanili e tre Girl League e dal 2010 al 2016 ha lavorato nei settori Under 18 al Vero Volley Monza, Asti (B1), Casale Monferrato (B1), e Biella (Serie C). Nei Senior ha ottenuto una promozione in A2 con il Cus Torino e con Pinerolo ha raggiunto la finale play-off nel 2021 e la promozione nel 2022. Ha vinto inoltre uno scudetto Beach, 21 tra titoli regionali e provinciali oltre a 6 promozioni complessivamente.





Capitolo Primo


Smetto quando voglio




Segui il tuo istinto, le tue sensazioni: è la strada giusta per migliorare le tue prestazioni sportive.





Ravenna, ottobre 2000


Ho provato mille volte a immaginare come sarebbe stato il mio ultimo giorno sul campo, da giocatrice, da capitana, da palleggiatrice. Ho pensato alle emozioni, ai rimpianti, alla paura di non essere più al centro del gioco e di perdere per sempre l’adrenalina della gara, senza più gli abbracci e le urla di gioia, come il male che fa un pugno allo stomaco ricevuto da qualcuno che poi ti abbandona.


Quel giorno è arrivato. Sono qui, pronta ad entrare in campo per il mio addio alle gare ma non provo nulla di ciò che ho immaginato mille volte. Niente rimpianti, niente dolore, niente lacrime. Solo e soltanto sollievo, un grande sollievo. E la cosa strana è che si tratta esattamente di ciò avrei voluto provare.


Da domani l’unica cosa che resterà di Manù Benelli saranno i ricordi e questo nome con cui tutti hanno imparato a chiamarmi. Sono da sempre Manù, in famiglia e per tutti: è così che mi chiamava mio fratello Stefano di tre anni più grande quando, appena nata, lui era troppo piccolo e non riusciva a pronunciare il mio nome. Credo che nessuno mi abbia mai chiamata Manuela, giusto a scuola durante l’appello di inizio lezione o mia madre quando voleva sgridarmi, tanto che presto ha preso a suonarmi quasi strano.


Dopo oggi sarò soltanto Manù e il resto sarà tutto “ex”. Ex capitana, ex regina di Ravenna, ex punto di riferimento della nazionale. C’è però una cosa che non diventerà mai ex: l’essere palleggiatrice. Quel ruolo, il mio mettere in condizioni gli altri di fare punti, rappresenta il passato ma anche il mio futuro, perché è da qui che voglio ripartire. Nel volley ho vinto moltissimo, quasi tutto ciò che era possibile a livello di club, certamente molto più di quanto pensassi a dieci anni, quando per gioco ho iniziato ad alzare palloni fino a farli volare. Ma quello che più mi resta appiccicato addosso non è la bacheca colma di trofei, neppure la serie infinita di articoli di giornale, interviste, elogi, complimenti, l’essere finita nella Hall of Fame del volley italiano e internazionale. È la dimensione, il modo di stare in campo e osservare il gioco che nel volley soltanto una palleggiatrice può avere, e che io ho la voglia e il piacere di provare a trasmettere agli altri. Questa è l’essenza di quanto mi resta di uno splendido gioco che è diventato la mia vita.


Forse dovrei fingere di struggermi per non voler lasciare l’agonismo, oppure di piangere, ma non ne sono mai stata capace. Se ripercorro nella mente gli anni passati, mi rendo conto di aver pianto realmente solo per la gioia e l’emozione di un successo tanto desiderato. Come nella gara di Reggio Emilia: in quella battaglia, per vincere il secondo scudetto a Ravenna, è finita addirittura con un doppio pianto, uno per il successo e l’altro per i miei crampi, le stimmate di quello scontro infinito.


Si dice che negli istanti che precedono i momenti più importanti della nostra vita, e quando stiamo per lasciare questo mondo, tutto il tuo vissuto ci scorra davanti agli occhi per pochi attimi, anche i rimpianti qualora ne avessimo e le “cose che hai lasciato cadere nello spazio della tua indifferenza animale”1, come un frenetico time-lapse di alcuni secondi.


In quest’ultimo giorno in campo è esattamente questo che accade. Ho all’improvviso flash dei giorni belli, delle vittorie decisive, soprattutto quelle vissute per arrivare a vincere undici scudetti consecutivi e due Coppe Campioni.


In quella partita di Reggio Emilia che ora rivedo, la gara per la finale dello scudetto 1982, siamo avanti di un set ma tutto lascia presagire che sarà ancora lunga. Siamo le campionesse in carica e in vantaggio a casa loro. Non ci accorgiamo subito del cammino duro che ci aspetta, e così di colpo ci ritroviamo sotto due set a uno. Decidiamo di tornare a fare la partita, pretendere pure il bel gioco sarebbe davvero troppo ma l’intesa con Cinzia Flamigni diventa devastante. A ogni punto ci arrabbiamo e ci abbracciamo con più convinzione, a ogni time-out scatta l’immancabile grido che ci ha insegnato Ettorina, una nostra fan di Ravenna: chi si estrae dalla lotta – grido io – è un gran figlio di mignotta!, rispondono in coro tutte le altre compagne. Non è certo lo slogan più consono, ma è efficace e ci basta. Io prendo a costruire il gioco e alzare i palloni, Cinzia a martellare in attacco. È la scossa che ci serve e il vantaggio diventa psicologico prima ancora che di punteggio. Si vede al quinto set, la Nelsen cerca di scappare via, ora è sul 7-3. Giochiamo ancora meglio, alziamo un muro che non lascia spazio alle avversarie ed è come issare il tricolore sul campo. Finisce 9-15, la trentasettesima vittoria consecutiva, quella che apre definitivamente al volley femminile di Ravenna le porte della storia.


Altri flash, quelli dei fotografi, mi riportano qui, sul campo dell’addio. Esco dallo spogliatoio e metto piede nel palazzetto, pantaloncini e giacca blu e arancio con la zip. Le luci basse, il fumo artificiale da scenografia pomposa ma composta mi immerge in un’aurea di attesa e al contempo serve a coprire quasi la mia figura e anche il mio viso, contratto e sformato dallo sforzo di non cedere alle emozioni. Sono ancora e per l’ultima volta al centro dell’attenzione sportiva di migliaia di persone. Sento l’affetto, invocano il mio nome, cedo un po’ alla commozione.


Non posso tornare indietro, neppure lo voglio. La mia decisione di lasciare l’agonismo è stata meditata e l’ho comunicata in società sei mesi fa, in una fine di aprile soleggiata, a due giornate al termine del campionato 1999-2000. Il mio diciannovesimo campionato di Serie A. Come tutti gli anni in questi giorni si pianifica la stagione sportiva successiva, si decidono le squadre, per noi giocatrici sono i momenti delle scelte di una vita.


Nell’ultimo anno sono rientrata a Ravenna dopo aver giocato in varie città e infine a Reggio, a due passi da casa, come un copione già scritto e perfetto: andata e ritorno nella mia città da dove tutto è cominciato. Ma ora è il momento, ora so che è il momento. Sono serena. Anzi, molto di più, sono “sollevata”.


Questi ultimi dodici mesi sono stati particolarmente difficili. Non sto giocando benissimo ma per me rientrare nella squadra della mia città, dove ho vinto tutto, è già una vittoria, come chiudere un cerchio. I problemi fisici cominciano a pesare e per la prima volta sono stata costretta a saltare delle partite per il dolore al ginocchio. Comincio davvero a rendermi conto che allenarsi con il dolore fisico logora un atleta come poche cose al mondo. È il mio primo infortunio serio, la cartilagine al ginocchio sinistro non è più flessibile e resistente come dovrebbe essere e non riesce più a fare bene il suo lavoro di consentire l’articolazione dei miei movimenti. È una continua tribolazione che mi sfinisce e così questa stagione senza successi è diventata ancor più pesante. Sembra essere scomparso il clima idilliaco degli anni d’oro, non ritrovo quasi niente della grande alchimia delle stagioni migliori, quasi cercare di ritrovare un amore giovanile svanito nella stessa persona, anni dopo. La magia è sparita, manca lo spirito frizzante degli anni degli scudetti.


L’anno passato con Reggio Emilia mi sono giocata la finale dello scudetto, a trentacinque anni, e poi ecco la rivincita del ritorno a Ravenna. Ma i problemi fisici mi hanno portata a decidere di fare altro. Sono sicura di avere le idee ben chiare su cosa fare dopo, voglio allenare e quindi ho maturato con chiarezza e senza indecisioni l’idea del ritiro per passare nella parte laterale del campo, quella in cui posso trasmettere la mia esperienza, le cose che ho imparato e che voglio far conoscere, a modo mio. Le stesse cose che spesso avrei voluto sentire uscire dalla bocca e dai gesti dei miei allenatori, ma ho spesso atteso inutilmente quelle voci, cercando aiuto nei loro sguardi e quasi invocando Dimmelo coach, dimmi che devo fare così, che sto facendo bene, che i miei movimenti sono giusti. Non dare per scontato che io lo abbia capito, dammi la certezza che ho imparato a vedere e guidare il gioco.


Spesso quelle voci sono rimaste per sempre strozzate in gola dei mei allenatori e io, in un’attesa mai finita, a studiare e riflettere e capire che quelli erano i movimenti giusti, le esatte cose da fare in campo in quel preciso momento. Lo sento che funziona, che riesco a far girare la squadra ma dimmelo, fammelo capire! Basta solo che tu mi dica una volta soltanto Brava Manù. Va bene così, e io giro a mille. Invece, di quei “brava Manù”, di quegli sguardi complici ne sono arrivati pochi, soprattutto da lui, dall’allenatore delle mie più belle vittorie, Sergio Guerra, a cui però devo davvero moltissimo. Soprattutto quelle cose non dette, nelle fasi di gioco in cui la palleggiatrice ne sente il bisogno vitale, come un’oasi in mezzo al deserto, è ciò da cui voglio partire per insegnare il mio volley.


Me lo hanno detto spesso le compagne di squadra, già a vent’anni o poco più: tu Manù sei un’allenatrice in campo. Me ne sono convinta fin da subito, nelle cose che dico e faccio sul parquet da sempre, tanto che da anni continuo a dichiararlo nelle interviste che sì, io voglio allenare.


Mi siedo davanti ai miei dirigenti per dir loro che lascio, sento che tutti loro già si aspettano quello che sto per dire, credo di averli aiutati a capire con i miei gesti, le parole e persino i silenzi di queste ultime settimane. La domanda finalmente arriva: “Allora Manù, cosa vuoi fare?”. Non esito: “Voglio smettere, è il momento”. E visto che cala il silenzio aggiungo: “Ma vorrei allenare, questo è quello che mi piacerebbe fare”.


Ecco, forse anche il fatto che già immagini il mio percorso di post giocatrice attutisce il trauma del passaggio, ma prima di tutto questa decisione, in questo momento, mette fine al dolore. Dolore sicuramente fisico – lo sport a certi ritmi forsennati fa bene soprattutto a chi lo guarda! – ma anche psicologico. Spesso mi hanno chiesto: Quand’è il momento di smettere? e la mia risposta è sempre stata la stessa: Lo sai da sola, lo senti in maniera inequivocabile. Per tanti anni, da sempre, voler – e dover – dimostrare di essere la migliore è stato il carburante, la grande motivazione per ogni mio gesto, ogni mia scelta. Una carica straordinaria, una continua rincorsa che sai essere destinata a finire ma che non ti lascia riflettere e divora quasi ogni altro interesse, rendendo miope il tuo sguardo sul mondo. Ora sono stanca. Stanca di alzarmi ogni mattina e sapere di dover dimostrare ancora una volta di essere la migliore. Più vinci, più ti viene chiesto di vincere, più ne senti tutto il peso. Nei nostri primi successi, gli scudetti della Teodora Ravenna all’inizio degli anni Ottanta, c’era la leggerezza, forse l’incoscienza di voler assaporare tutto il gusto del primeggiare, così come della vita. Quella scioltezza nell’andare in campo e nel giocare perché tutto è ancora da conquistare. Ci si può anche permettere di sbagliare, è concesso, viene perdonato, e questo cambia tutto. Quando i trionfi assegnano alla tua squadra l’etichetta di gruppo vincente e a te quella di punto di riferimento del gioco, senti forte l’obbligo di vincere sempre e a nessuna più è concesso sbagliare, neppure alle nuove arrivate, figuriamoci a Manù Benelli. È andata avanti così per tanti anni, sapendo di non essere come le altre. Ci sono le mie compagne e poi c’è Manù: la palleggiatrice, la risolutrice, la regista che conosce le caratteristiche di tutte le altre giocatrici, che sa sempre dove mettere la palla, che non può permettersi di sbagliare né tantomeno di giocare male. Sempre al massimo. Ma le buone prestazioni sono figlie delle motivazioni, e oggi sono certa che queste sono cambiate, non mi fa paura ammetterlo, non voglio nasconderlo o mentire a me stessa.


E forse è questa la verità, perché quando senti così forte e chiara ogni sensazione, dentro di te hai tutte le risposte, anche alla domanda su quando smettere di giocare. Poi bisogna avere il coraggio di ascoltarle e accettarle, le risposte. Questo non è un punto, questo è il punto.


Dal colloquio con la dirigenza, breve, diretto e sincero, è iniziata la nuova vita sportiva di Manù. Sono stata subito catapultata nella mischia dalla porta principale. Nel primo anno dopo il ritiro dai campi eccomi già nella veste di allenatrice in seconda di Marco Bonitta, in prima squadra a Ravenna. Un bell’incontro, oltre a stimarlo come tecnico ne apprezzo il carattere, siamo stati a scuola insieme da piccoli, un altro di quei magici incroci che solo a Ravenna possono avvenire. Esperienza migliore non potevo certo chiedere se non fosse per un non trascurabile particolare: i dirigenti della Teodora mi chiedono di ricoprire anche il ruolo di direttrice sportiva. È un grande onore, ci penso per qualche giorno, poi accetto. Mi stimola e mi lusinga l’idea di poter disegnare la nuova squadra dove per anni ho giocato e vinto tutto. È una bella responsabilità ma subito il compito si presenta più complicato di quanto avessi immaginato. Alla dirigenza di Ravenna non basta aver trovato una seconda allenatrice e una direttrice sportiva: se voglio davvero ricoprire i due ruoli devo, prima di ogni altra cosa, trovare la mia erede e portarla a Ravenna. Serve una palleggiatrice dalle caratteristiche vincenti, con qualità fuori dal comune, anche caratteriali, magari una ragazza giovane dalle grandi potenzialità, sarà poi mio compito plasmare le sue doti migliori per quel ruolo. La mia ricerca si conclude in un tempo inferiore a ogni aspettativa perché mi bastano pochi giorni per restringere il frenetico scouting a un unico profilo. È quello di una giovane che ho incontrato da avversaria, non è molto alta, gioca a Busto Arsizio e viene da una retrocessione.


Si chiama Eleonora Lo Bianco. Non è ancora esplosa ma è già nel giro della nazionale. L’ho osservata giocare e mi è piaciuta subito, ha un bellissimo tocco di palla e tanta forza che le permette di palleggiare bene anche i palloni più difficili. Caratterialmente ha la stoffa da leader, una leader silenziosa che tiene la squadra in pugno con lo sguardo e l’esempio più che con le parole. E poi è riuscita a vestire la maglia azzurra, e questo mi piace molto, come unica eccezione del cosiddetto “piano altezza”, quella linea che la nazionale ha imposto per cui le giocatrici vengono selezionate e scelte innanzitutto per le loro caratteristiche fisiche, con l’altezza a prevalere su tutto. Quella ragazza dai riflessi micidiali, Eleonora Lo Bianco, diventerà presto per tutti Leo ma anche l’atleta dei record, la giocatrice che vestirà la maglia azzurra per ben 522 volte. Ha accettato subito la mia chiamata, ne sono stata felice e orgogliosa e lo sarei stata ancora di più se avessi potuto leggere, tra i suoi suoi pensieri: “La primissima volta in cui l’ho vista, Manù era in televisione. Me la mostrò mio papà dicendomi: guarda, quella è la grande Manù Benelli. Per me era un mito e quando l’ho vista dal vivo – lei che era la mia palleggiatrice di riferimento – avevo gli occhi a forma di cuore e non ci credevo!”.


Ancora i flash, quelli dei fotografi, mi riportano qui sul campo. La Teodora Ravenna della prossima stagione, la prima definitivamente senza Manù, affronta noi che abbiamo fatto la storia di questa squadra. L’agonismo e la voglia di combattere sul campo sono sempre le stesse che mi hanno accompagnata per oltre venticinque anni. Me ne accorgo quasi a inizio partita, quando una palla velenosa schizza via e sta per toccare terra sulla parte sinistra della nostra metà di campo. Spetta a me il recupero, non mi faccio pregare e puntando le gambe per lo slancio mi allungo a terra per indirizzare il braccio sinistro verso l’obiettivo e protenderlo in direzione della palla che sta per finire la sua traiettoria. È allora che mi appare chiarissimo, come poche altre volte, che questa forza di lottare e divertirmi sempre, su ogni azione in qualsiasi partita, è stato il motore dei miei successi sportivi. Lo sapevo fin da subito e mi assalgono la mente, come fossero scolpite nel marmo del mio personale decalogo di giocatrice, le parole di una lontana intervista in cui mi si chiedeva quale fosse il segreto del mio successo.


Gazzetta dello Sport, 11 aprile 1985, ho ventidue anni e già sono alla vigilia del mio quinto scudetto consecutivo con la maglia di Ravenna:




Il mio segreto? Beh, non è proprio un segreto: semplicemente a giocare mi diverto. E poi non mi accontento mai, mi pongo sempre nuovi obiettivi. Se all’inizio erano soltanto giocare come o meglio della palleggiatrice titolare della mia squadra, poi sono diventati giocare meglio di tutte le registe d’Italia, di Europa, adesso magari addirittura del mondo.





È una grande festa questa partita di esibizione che davvero nessuno, tantomeno io, chiama partita di addio. Qualche giorno fa, il 26 maggio 2000, il presidente della Provincia di Ravenna mi ha inviato una lettera in cui scrive parole bellissime: “Quando un atleta lascia lo sport attivo per la comunità è tristezza. Se l’atleta è la Benelli sembra che la pallavolo si fermi”.


La pallavolo però non si ferma. Non lascio il volley, semplicemente da oggi divento un’altra Manù. So che le situazioni che ho vissuto e le sensazioni che ho provato da giocatrice, e domani da allenatrice, possono servire ad aiutare le persone che fanno sport – non solo il volley – ad avere meno incertezze, a tirar fuori il coraggio, a credere in sé stesse. È proprio questo che cercherò di raccontare e trasmettere al meglio.
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L’ingresso in campo nella partita di addio al volley giocato





1Musica leggerissima, di Colapesce e Dimartino (2020)





Capitolo Secondo


Una questione di percezione




Bisogna avere il coraggio di affrontare la nostra imperfezione e le nostre debolezze per poterle trasformare in forza.





Marina Romea, aprile 2008


Se paragonato alla traiettoria così perfetta dell’aquilone che adesso sto facendo vibrare in aria, qui sulla spiaggia dove da sempre vengo a rilassare la mente, questo mio corpo mi appare del tutto imperfetto. È strano – ma non troppo – che la cosa più bella che abbia fatto nella mia vita, e che continuo a fare, cioè giocare e insegnare volley, somigli così nettamente a una delle mie passioni preferite: far volare aquiloni in riva al mare. Entrambe si fanno carico della stessa leggerezza di portare gli occhi, la testa e la mente lassù in alto, dove il confine infinito è il cielo, in cui ciascuno è padrone delle proprie azioni e può disegnare traiettorie, forme e acrobazie che riempiono l’anima. Corrispondono pienamente alla ricerca continua di quel senso di libertà senza il quale non sarei Manù e che ritrovo soltanto nel mare, in un aquilone, in un pallone a spicchi che si alza. È mio padre che mi ha trasmesso la passione per questi giocattoli, lui addirittura riusciva a costruirli mentre io fin da quand’ero piccola mi accontento di farli volare e ne seguo le virate con ammirazione, con il rinnovato stupore di constatare ogni volta che nessun movimento è mai uguale all’altro.


Non ho mai avuto un rapporto eccellente con il mio corpo. Riesco però a capirlo e guidarlo per fare in modo che possa rendere al meglio in campo, sfruttando soprattutto la mia agilità nel librarmi in aria, qualità che una giocatrice di volley deve necessariamente avere, specie se è colei a cui spetta di far girare la squadra intera e percepire lo stato di forma fisica e psicologica, perfino gli umori di ogni singola compagna, prima di decidere come sistemare la palla per indirizzarla a punto.


È imperfetto, anche se agile, il mio modo di attivare il corpo per farlo rendere al massimo nella prestazione sportiva, così come avviene a moltissimi atleti.




[...] è imperfetta la Venere di Milo a cui mancano le braccia, eppure le folle vanno al Louvre per ammirarla. Talora celebriamo come seducenti creature affette da strabismo di Venere, nasi come quello di Barbra Streisand. Forse quello che dobbiamo chiarire meglio è il criterio di imperfezione nell’arte. Dove, tanto per cominciare, almeno ai tempi nostri non possiamo più applicare una norma, altrimenti un volto di Picasso sarebbe imperfetto. Quello che cerchiamo nell’opera d’arte non è più la rispondenza a un canone del gusto, ma a un criterio che è interno.2





Le parole di Umberto Eco sull’elogio dell’imperfezione nell’arte mi lasciano pensare che possano essere benissimo applicate alla pallavolo. O almeno alla mia pallavolo, al mio modo di giocare, a come esso sia scaturito dai particolari movimenti del mio corpo nell’andare a cercare e impattare il pallone.


Perché pure il volley è questione di traiettorie, ma anche di forza, di agilità, di equilibrio e poi c’è la percezione, che è fondamentale per il palleggiatore. È proprio così, il palleggio è una percezione e non soltanto una tecnica. È toccare costantemente e nella maniera adeguata un oggetto, e senza provare e sperimentare questo tocco, non si può dire cosa non vada, occorre assaporare e fare propria la percezione. Ho imparato il piacere di sperimentare ed è passando per questa sensazione concreta, che è tattile ma anche mentale, che ho migliorato il mio gioco. Per quasi quindici anni, dodici mesi l’anno, nella squadra di club come in nazionale, sotto la direzione dello stesso allenatore, i primi quaranta minuti delle nostre quotidiane sedute di allenamento sono stati dedicati alla battuta e ricezione. Un lungo, continuo rituale iniziato a diciassette anni, che nella mia mente si è sedimentato nella ripetitività dei movimenti, nella regolare scansione dei tempi e persino nei rumori rimbombanti dei palloni impattati dalle mani vigorose e dell’attrito delle scarpe sul sintetico e legno del parquet sdrucciolevole, imbevuto di sudore e fatica. Anche gli odori riesco ad associare nettamente a quelle aperture di allenamento. Un miscuglio di profumi di magliette pulite e di cuoio consumato dei palloni, amplificati ed esasperati da un altro odore, quello forte e acre del tessuto tessile spalmato a coprire la tensostruttura, con quell’effetto quasi opprimente che si respira sotto il tendone di un circo, che porta a chiedersi come faccia a circolare l’aria in una bolla così spessa e chiusa.


In quei quaranta minuti infiniti che a volte sarebbero potuti sembrare una inutile ripetizione, sono riuscita a ritagliare uno spazio tutto mio in cui poter sperimentare e allenare, appunto, proprio la percezione del tocco di palla. Non era soltanto la scappatoia per uscire dalla routine della battuta-ricezione, il bisogno di cambiare per non fare sempre le stesse cose di inizio allenamento. Ho imparato invece che quello era il momento in cui dovevo provare a gestire ogni pallone, preparare l’attimo in cui un oggetto rotondo piove dall’alto senza regole e il corpo, la mente devono essere pronti ad addomesticare quel pallone da ogni posizione, rendendolo giocabile e vincente per le attaccanti della propria squadra.


In questi istanti di allenamento metodico faccio tutto con precisione, come da manuale, secondo il quale il palleggiatore comincia la sua giocata quando capisce dove andare a collocarsi per colpire bene la palla. Quindi mi posiziono frontalmente da dove essa proviene, aspetto che scenda sulla mia testa e porto le braccia in alto, le mie mani a forma di cuore rovesciato sulla fronte, e piegando anche le gambe mi preparo per “spingere” e indirizzare la palla in un punto preciso, quello in cui la mia attaccante la colpirà. Provo questi gesti accademici una, due, tre volte poi però faccio di testa mia. Sperimento altre posizioni, trovo altri movimenti ed è così che seguo e alleno la mia percezione del palleggio. Ho provato e imparato a palleggiare tutto, ho capito che quella stanca apertura di seduta di un allenamento si è trasformata nel mio personale modo di dialogare con il pallone fino a farla diventare un momento bello e divertente. Forse perché in questo mio mettermi alla prova ritrovo interamente il gusto, la passione e la libertà delle traiettorie che disegno con l’aquilone, in riva al mare, come oggi e come sempre in gioventù. Più imprevedibile del vento non c’è nulla per testare le capacità di guidare un oggetto che vola e di allenare la percezione di far scorrere la palla sulle dita per rispedirla nuovamente in alto. Non ne ho la certezza, ma capisco che deve essere stata questa mia passione esercitata in spiaggia ad avvicinarmi al volley, i palloni e gli aquiloni così simili nei loro capricci in aria da dover dominare.
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