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			Il libro

			Sinossi

			Amare non è semplice, tantomeno innato. La paura del giudizio porta alla chiusura, alla mancanza di comunicazione, al non detto. Il silenzio avvelena il coraggio e lo spinge nel profondo, dove si scontra con le nostre insicurezze, e si nasconde ricoperto da una coltre di scuse e fraintendimenti. 

			Un uomo, una donna, una madre. Le loro storie intrecciate mostrano come i nostri sentimenti siano sempre contaminati dalla nostra identità, dal nostro vissuto, dalla nostra percezione del passato e dalla visione del futuro, e li rendano spesso incomprensibili agli altri. Solo con molto impegno, onestà e forza d’animo, si impara ad amare.

			Quarta di copertina

			“La grande quercia svetta austera e forte con il suo tronco massiccio. Ombreggia proprio quella parte di prato dove Daniele bambino amava andare e sedere con il suo gatto per guardare il cielo filtrare attraverso i rami con le foglie tremolanti”.

			L’Autrice

			Mariangela Pasciuti, pedagogista, dirigente scolastico, docente universitario, vive in provincia di Parma. 

			Ha scritto decine di libri sulla scuola e sull’educazione. I più recenti: Quando è più difficile imparare, ed. Tecnodid, Na, 2011. Pedagogia dal cosmo, ed. Diabasis, Pr, 2015. Una settimana da cane, ed. TM, 2019. Lui, ed. Diabasis, 2020.

			Ha anche ideato, fondato e diretto la rivista mensile a tiratura nazionale “Ambientinfanzia”, ed. Spaggiari. 

			Per Epika edizioni ha già pubblicato La casa Liberty, 2018.
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			Dedica

			A mia madre e mia zia Iaia, 

			le mie due mamme che ora 

			non sono più con me. 

			Almeno, non in questo spazio tempo.

			Ma nel mio cuore, sempre.
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			I - CRISTINA

			«A domani, allora».

			Cristina chiude la telefonata con Beatrice, la sua ex suocera. 

			Di lei si fida: se le ha chiesto di andare, c’è un motivo importante. E poi le fa piacere rivederla e stare un po’ in sua compagnia, dopo tanto tempo.

			Ora Cristina abita lontano da Beatrice, in una località sul mare dove ha aperto da qualche anno un ristorante già molto apprezzato. È bravissima a cucinare nonostante non abbia frequentato un Istituto Alberghiero bensì il liceo classico, e non si sia laureata all’Alma, il più prestigioso centro di formazione della Cucina Italiana, ma in Economia. Certo, avrebbe potuto aspirare a una attività diversa; le sue competenze professionali erano diventate ben presto oggetto di ricerca da parte di aziende importanti, ma a lei piaceva troppo cucinare. E l’idea di un locale tutto suo dove poter sperimentare la cucina, ma anche l’accoglienza e l’organizzazione, le aveva fatto fare una scelta della quale non si era mai pentita. Pensa a Beatrice.

			La conosce abbastanza bene per immaginare che quella notte non dormirà, come sa accaderle sempre più frequentemente. È sicura che sfoglierà uno dei libri che ha sul comodino. Con quegli occhi che vedono ancora perfettamente senza bisogno di occhiali ma che sono troppo stanchi per decifrare con chiarezza e interesse i segni familiari e convenzionalmente strani tatuati sulle pagine.

			Ricorda che una volta le disse che la incuriosiva molto il livello simbolico della scrittura: perché quelle forme e non altre? A tale proposito si era letta alcuni libri sulla storia della scrittura che in qualche modo inizialmente sintetizzava graficamente una cosa reale, ma il simbolismo nel corso dei millenni si era talmente evoluto che dell’oggetto reale non restava più alcuna traccia. 

			Peccato – conclude. Il distanziamento dalla forma iniziale rende più semplice la lettura del mondo ora che l’uomo possiede un elevato livello di astrazione, ma forse rende più difficile la comprensione del mondo che è sempre più filtrato dalle convenzioni.

			Cosa mi viene in mente? – dice tra sé e sé prima di accendere la radio mentre si accinge a stirare l’abito che indosserà il giorno dopo per il viaggio. A quell’ora c’è sempre musica e a lei piace ascoltarla mentre lavora, nel silenzio della sua nuova casa. Oggi il ristorante è chiuso.

			Ma la mente torna a Beatrice e a sua madre di cui le parlava spesso: una proprietaria terriera della zona. Non ricca, ma certamente benestante. Aveva lasciato a Beatrice, figlia unica, la casa di famiglia. Quella dove si erano succedute quattro generazioni; quella dove un dipinto importante che ritrae la sua bisnonna Ave campeggia nel salone, di fianco al vecchio camino di pietra molto spesso acceso in quella casa di collina in aperta campagna. Proprio in quella casa era nata la sua ex suocera che una volta le raccontò che l’ostetrica del paese a un certo punto chiese al marito della partoriente se doveva salvare la madre o il nascituro. Fu così che la piccola venne deposta sul letto senza speranza perché non si decideva a piangere ed era tutta scura. Si salvarono entrambe, madre e figlia. 

			Venire al mondo così, un po’ incerta sul da farsi, fu una cosa che non convinse mai del tutto Beatrice della bontà dell’iniziativa di arieggiare i polmoni.

			

			Anche Cristina non dorme molto quella notte.

			È emozionata all’idea di rivedere una donna che ha sempre ammirato e alla quale ha davvero voluto bene. Un’amica senior, come la definisce, un’amica che capisce le cose prima ancora che tu gliele spieghi. Questo l’aveva sempre attratta e al tempo stesso l’aveva fatta sentire un poco in soggezione. Ma la rassicurava anche, perché si sentiva protetta.

			 Si chiede ripetutamente perché le abbia telefonato e chiesto di raggiungerla a casa sua. 

			Dovrà guidare per quasi duecento chilometri, ma lo farà volentieri: è davvero felice di incontrarla e si chiede se sarà cambiata. Non che in tutti quegli anni non si siano mai sentite, no. Si telefonavano abbastanza spesso, almeno un paio di volte al mese. Era una piacevole abitudine la loro: si raccontavano alcune cose della vita, quelle che sapevano non avrebbero ferito l’altra, e commentavano alcuni fatti di politica, quelli che le trovavano sistematicamente scandalizzate.

			Cosa le porto? – pensa Cristina mentre si rigira nel letto accanto a un uomo che dorme tranquillo con un leggero ronfio. Gli guarda le spalle nude e forti mentre pensa a un mazzo di fiori freschi: è certa che le piaceranno.

			 Gigli. Perfetto! 

			Martedì

			La mattina dopo Cristina arriva puntuale. 

			Entra a passo svelto nel giardino di quella casa persa nella campagna calpestando il pedonale che conduce all’ingresso.

			Porta ancora gli occhiali da vista; non si è arresa alle lenti a contatto. E ha fatto bene, gli occhiali la rendono ancora più affascinante, come amava ripeterle Beatrice.

			Ha lunghi e folti capelli castani che ondeggiano insieme ai fianchi formosi che evidenziano con grazia la vita sottile e le gambe lunghe. Cammina velocemente e il suo passo tradisce l’impazienza di abbracciare l’amica che le sorride non appena la vede andarle incontro.

			Quando la raggiunge, Beatrice la stringe forte, confusa tra il bianco dei gigli e il verde del prato fresco che sovrasta il loro profumo con l’erba appena tagliata.

			«Ciao Cristina, finalmente ti rivedo! Sei sempre bellissima!»

			«Grazie. Quanto tempo... Come stai?»

			Le due donne si guardano a lungo all’ombra di una grande quercia che da tanto tempo si mostra solenne a tutti coloro che passano da lì.

			«La tua quercia! Sai, quando penso a questa casa, la prima immagine che mi viene in mente è questa quercia. È così imponente! E la sua ombra è davvero fantastica. Quante volte abbiamo chiacchierato qui sotto».

			Beatrice guarda in alto mentre dispone i gigli in un vaso, quasi a voler cercare conferma della maestosità della vecchia pianta che ha avuto il coraggio di sfidare un paio di guerre mondiali.

			«Beh, sai, quando sono nata io la quercia c’era già e fin da allora mi sembrava grande. Ora lo è molto di più. Ma vieni, sediamoci e beviamo qualcosa».

			Una perfetta padrona di casa versa un aperitivo alle erbe appena preparato: profuma di menta e limone.

			«Grazie» sussurra Cristina mentre porta alle labbra un elegante bicchiere di vetro damascato. «Non hai però risposto alla mia domanda: come stai?»

			«Sto bene, ma gli anni, cara mia, cominciano a essere tanti e si portano appresso gli acciacchi...»

			«Ma che dici? Sei in splendida forma. Ti ho sempre invidiata sai? Hai quasi il doppio dei miei anni e fai ancora girare la testa agli uomini...»

			«Sei troppo generosa. Ma dimmi di te. Come va il ristorante?»

			«Sono molto contenta. Lavoro e ho tante soddisfazioni, nonostante questi anni difficili col Covid. Ora ho assunto altre persone in cucina e in sala e ho sistemato il giardino. In estate si può mangiare all’aperto e guardare il mare dall’alto. In effetti è molto bello».

			«Davvero un posto bellissimo, si capisce dalle foto che mi hai inviato. Mi piacerebbe proprio vederlo dal vivo e poi vorrei poter gustare le tue specialità. Ricordo perfettamente le torte deliziose che la domenica mi portavi quando venivi a pranzo o a cena da me».

			Già, perché la domenica Cristina è andata per tre anni a pranzo o a cena da Beatrice con Daniele. Era una piacevole abitudine incontrarsi tutti attorno a una tavola imbandita e raccontarsi della settimana trascorsa. Del lavoro, della casa, dei progetti. E portava sempre Artù, il piccolo cane meticcio salvato cucciolo da un canile dove volevano sopprimerlo perché pareva condannato dal cancro. Invece era guarito una volta adottato.

			«E Artù?»

			«Sta benissimo. Anche lui ha una certa età, ma salta e corre tutto il giorno. Ormai è diventato la mascotte del locale; tanti clienti lo conoscono e quando non lo vedono chiedono di lui. Ovviamente non entra in sala, lo sa che non deve, ma fa l’accompagnamento dei clienti dal parcheggio all’ingresso. È buffissimo! Dovresti vederlo, un damerino!»

			Beatrice sorride mentre immagina il cagnetto allegro e scodinzolante, con un orecchio dritto e uno piegato, trotterellare a fianco dei clienti con discrezione e lasciarli poi sulla porta prima di tornare al parcheggio in attesa di altri avventori.

			«E tu perché non prendi un cane ora, dopo che è morto il tuo labrador? Ci starebbe benissimo qui, con tutto lo spazio che hai».

			«Sì, lo so. Ci starebbe bene. Ma non voglio affezionarmi. Lo sai che si soffre anche per la morte del cane. Mi sentirei orfana. E poi mi piacerebbe educarlo come intendo io, cosa che non mi è mai riuscita. Ho sempre avuto cani un po’ selvaggi».

			«Ma se lo prendi cucciolo...», Cristina non finisce la frase. Teme che Beatrice possa capire che non essendo lei più tanto giovane, potrebbe restare orfano il cane.

			La tarda mattinata è tiepida e l’ombra della quercia avvolgente. Restano a chiacchierare del più e del meno, giusto per far passare un po’ di tempo, prima che Beatrice dica perché abbia cercato Cristina e le abbia fatto fare tanta strada per raggiungerla.

			«Allora, cara, vorrei che tu facessi qualcosa per me».

			«Se posso, volentieri. Di che si tratta?»

			«Di me».

			Cristina guarda Beatrice con aria interrogativa. Ha sempre trovato interessante quel viso ora segnato dalle rughe nel quale riconosce una smorfia di ironia, come quando, anni prima, si incontravano per chiacchierare o, semplicemente, per stare vicine.

			«Sai, ho sempre pensato tu sia una persona molto intelligente, oltre che una bella donna. Ho davvero sofferto quando mio figlio ti ha lasciata per quella dalle grandi tette».

			Cristina scuote la testa, abbassando leggermente lo sguardo: 

			«In che rapporto sei con tuo figlio?»

			«In nessun rapporto. Lo vedo raramente, se non quando ha bisogno di soldi. E di mia nipote so molto poco, se non quello che consentono i social... me la portano poche volte, e a casa loro non mi invitano».

			«Mi dispiace, speravo che le cose fossero migliorate...»

			Quel figlio, quell’unico figlio che Beatrice aveva voluto a tutti i costi quando sembrava impossibile potesse restare incinta, l’aveva amato come non avrebbe mai dovuto fare. Già, perché l’amore di una madre per un figlio non è predefinito: cambia forma a seconda degli sguardi nascosti e delle attese non dichiarate.

			«Vorrei che tu ti occupassi in qualche modo di mia nipote...»

			Cristina sgrana gli occhi stupita: «Io? E come potrei farlo? Lo sai che non ho più alcun rapporto con Daniele».

			«Lo so. Ma forse puoi trovare un modo...»

			«Che modo potrei mai trovare? Lui ora ha una famiglia. E non lo vedo da sei anni, da quando ci siamo presentati in tribunale per firmare il divorzio».

			Era una giornata di nebbia umida e fredda, quella. E lui le stava a fianco, seduto davanti alla scrivania del giudice che ripeteva in modo automatico parole da manuale, prima di sottoporre loro il foglio da firmare senza mai guardarli in viso. Nemmeno Daniele aveva alzato gli occhi dal tavolo: una firma veloce, gli avvocati soddisfatti e la nebbia che impediva di capire cosa stesse succedendo fuori dalla finestra.

			Eppure si erano amati, lo sapevano entrambi. Si erano consumati di baci e risate.

			Ma poi non era rimasto loro più nulla da esplorare, nemmeno la lontananza.

			«Tuo figlio non mi ha mai più contattata, non capisco come potrei farlo io. E poi lo sai che la moglie è gelosissima...»

			«Quella è una strega...»

			«Ma ha grandi tette...»

			Le due donne sorridono di un sorriso amaro. Entrambe abbandonate per due tette.

			Cristina si versa un secondo bicchiere dell’intruglio fresco che campeggia sul tavolino di vimini all’ombra della quercia. Sorseggia lentamente.

			

			Lo conobbe al bar, Daniele, una decina di anni prima, mentre beveva una bibita gelida che doveva calmare un po’ il caldo che si provava in città. Niente ferie quell’anno. La laurea e il lavoro trovato subito in una grande azienda le avevano impedito di allontanarsi.

			Prima il dovere, poi il piacere: era la massima che sua madre le ripeteva quasi tutti i giorni e anche se si scocciava di sentirselo dire, di fatto, quello era diventato il suo slogan dominante. Era entrato nel suo DNA. L’aveva manipolato fino a farlo diventare parte integrante di sé. E non ci poteva fare nulla. Tutte le sue azioni erano improntate a un sentire rigoroso e severo che non lasciava spazio a lentezze o scarsa responsabilità.

			Quel giovane alto e robusto che si sforzava di direzionare altrove lo sguardo timido, si sedette nel tavolino davanti a lei, casualmente sul passeggio scarso della via, e ordinò un caffè freddo convinto di non guardare e non essere guardato dalla bella ragazza con gli occhiali da vista che gli stava di fronte.

			Poi intervenne il Caso, quello con la C maiuscola, come amava ripetere Daniele. Il passaggio di un grosso cane scodinzolante per la gioia irrefrenabile di essere in giro col suo padrone, sia pure in una città torrida, determinò un movimento improvviso del tavolino leggero sul quale era stato appena deposto il bicchierino colmo di caffè freddo che si rovesciò. Cristina scoppiò a ridere mentre la barista puliva e si scusava per la pesantezza delle zampe del cane o per la leggerezza del tavolino. E Daniele accompagnò quella risata fresca con un sorriso complice.

			Si conobbero così Cristina e Daniele, e si innamorarono subito. Si accorsero di non poter fare a meno l’uno dell’altra quando il tempo in cui stavano senza vedersi o parlarsi diventava terribilmente lungo e modificava tutti gli orologi, mentali o concreti che fossero. Li paralizzava. E loro aspettavano che le lancette andassero veloci, frantumassero la polvere invisibile del tempo, quella che si vede solo quando i raggi del sole si posizionano con una certa angolatura e non altra sulle superfici di cristallo. 

			Lei, responsabile del bilancio di una importante azienda alimentare; lui, avvocato tirocinante in uno studio di grido. Giovani, belli, amanti della montagna e delle ferrate. Si sposarono in fretta, quella stessa fretta che impediva loro di attendere che i cristalli di polvere invisibile si depositassero leggeri e pigri. Rimasero così a mezz’aria.

			

			«È assurdo che mio figlio non sia più in contatto con te. Accidenti, sei stata sua moglie per tre anni, ti ha amata molto, di questo sono certa, e ti ha lasciata per una che non merita. È troppo intelligente per essere davvero convinto di avere fatto un affare...»

			«Sì, è un uomo intelligente, questo è fuori dubbio. E anch’io l’ho amato molto, lo sai».

			«Però si è comportato da stupido. Perdere una come te!»

			«Non fare la suocera, dai! Evidentemente l’attuale moglie lo rassicura di più...»

			«Lo rincoglionisce, altro che rassicurarlo! Ci ha persino fatto una figlia, lui che di figli non ne voleva... e che ti ha pure fatto abortire, nel nome della coerenza... come diceva...»

			Cristina alza lo sguardo alle foglie leggere e tremolanti della quercia: «Beh, potevo non farlo, la colpa è anche mia. L’ho ascoltato senza riflettere...»

			«Dovevi mandarlo al diavolo! Ecco cosa dovevi fare! Hai sempre desiderato un figlio, tu. Come hai fatto a cedere? Sono ancora arrabbiata con te, sai! Mi hai impedito di diventare nonna di una creatura che sarebbe stata meravigliosa».

			«Come fai a dire che sarebbe stata meravigliosa? Magari non lo sarebbe stata per niente...»

			«Ma che dici? Sarebbe stato o stata mio nipote e io la sua nonna...»

			«Ma nonna lo sei ora, no?»

			«Rischio di dimenticare di che colore ha gli occhi, Chiara. La vedo raramente, come i genitori, del resto. Mi impediscono di amarla e impediscono a lei di amarmi».

			«Mi dispiace davvero tanto di sentirti parlare così, ma forse non è del tutto vero quello che dici. Daniele ti stima molto e ti vuole bene e credo sarebbe davvero contento che tu ti occupassi di Chiara...» dice Cristina mentre prende la mano di Beatrice per stringerla con forza ed evitare che i suoi occhi possano sganciare qualche lacrima.

			«Mi hai impedito di essere amata da mio nipote...», si irrigidisce Beatrice, nonostante risponda alla stretta.

			Cristina sente troppa fatica in quei discorsi; credeva di avere chiuso la parentesi dell’aborto. Vorrebbe alzarsi e andare via, allontanarsi da quella donna che glielo ricorda quando lei credeva di averlo sepolto per sempre: «Beatrice, smettila, per favore, o me ne vado».

			«Hai ragione, scusami».

			

			Fu una vacanza bellissima quella che Cristina e Daniele fecero in Sardegna.

			La loro prima vacanza in una tenda canadese. Avevano voluto provare l’esperienza, un po’ superata per l’epoca, da “figli dei fiori”. Aveva prestato loro la tenda un amico, non l’avevano nemmeno comperata. Erano giovani, dovevano risparmiare, si ripetevano. 

			Dieci giorni a nuotare in un mare cristallino e poi, la notte, ad amarsi. In quella minuscola tenda dove faticavano a muoversi. Beh, tanto valeva stare vicini, abbracciarsi e baciarsi fino al mattino. 

			Al ritorno, Cristina scoprì di essere incinta. 

			 Amava Daniele ed era certa che lui amasse lei.

			Erano sposati da alcuni mesi e una mattina, seduti a tavola per la colazione, lei gli si avvicinò senza parlare, appoggiando la testa sulla sua spalla.

			«Che c’è amore? Cos’è che vuoi dirmi con il tuo silenzio?» rispose lui tirandole piano un ciuffo di capelli.

			Ancora silenzio.

			«Ti amo. È questo che vuoi sentirti ripetere? Ma quante volte te lo sei fatta dire questa notte mentre ti strofinavi addosso, eh? A proposito, ti sei divertita, mi pare... monella!»

			Cercava la conversazione ironica Daniele, tra l’ultimo sorso di caffè e la pressione di un corpo sulla sua spalla, mentre sorrideva al profumo dei capelli di lei che gli solleticava il naso.

			«Allora?» incalzò sorridendo.

			Cristina sollevò il capo e lo guardò dritto negli occhi, ancora in silenzio, ferma sulla sedia, togliendogli dalle mani la tazza di caffè. 

			Poi: «Sono incinta», tutto d’un fiato.

			Dalla finestra aperta entrava un’aria fresca che per un attimo gonfiò la tenda. Un attimo solo, poi tornò ad aderire al vetro mentre i due telai andarono a sbattere rumorosamente l’uno contro l’altro.

			Daniele si alzò velocemente dalla sedia dirigendosi verso la finestra, evidentemente preoccupato che si potessero rompere i vetri.

			Cristina lo guardava, incollata sulla sedia.

			Il telefono squillò proprio in quel momento: «Buongiorno, mamma. Tutto bene, sì. E tu come stai? Ok, ci vediamo domenica. Portiamo noi la torta, lo sai che Cristina è una specialista. Grazie dell’invito».

			Qualche passo di un uomo alto e robusto nella cucina attorno al tavolo, lo sguardo silente e interrogativo di una donna seduta con le braccia penzoloni.

			«Ne parliamo stasera, amore mio. Sono già in ritardo. Devo essere in studio presto, oggi, lo sai».

			Cristina percepì l’alito di Daniele scaldarle la fronte. 

			Chiuse gli occhi e sentì il rumore dell’auto che partiva. 

			

			«Ma parlami di te, Beatrice. Dimmi che fai ora che sei in pensione e non hai più il tuo laboratorio di analisi».

			«Credevo di avere tanti interessi. Credevo che avrei riempito le mie giornate di libri, passeggiate, vacanze, giardinaggio. In realtà comincio a essere un po’ stanca; la pigrizia mi sta prendendo la mano».

			«Ti manca il laboratorio, non è così? L’hai costruito tu, l’hai fatto diventare uno dei più importanti della regione, hai realizzato cose sorprendenti con ricercatori di grande livello. Immagino ti sia dispiaciuto vendere tutto».

			«Beh, un po’ sì. Ma non è solo questo, te l’assicuro. Davvero mi sento molto pigra...»

			«Non è da te, dai. Non ci credo».

			«Vorrei fare molte cose, sai. Per esempio, andare in giro per il mondo. La mia amica Stefania mi propone continuamente mete interessanti, soprattutto ora che sembra essere sconfitta la pandemia, ma finisce che sto sempre qui. Inchiodata a questa casa. Sono diventata vecchia, cara».

			«E di tuo marito hai qualche notizia?» chiede timidamente Cristina che non crede alla storia della pigrizia.

			Beatrice torna a guardare la quercia, come se le foglie tremolanti potessero sorreggere la fatica delle sue parole: «È andato a vivere con una delle sue amanti».

			Lo conosceva bene Cristina, era stato suo suocero. E lei era stata fiera di quel suocero simpatico. Capiva che le donne lo guardavano con interesse, ma mai avrebbe immaginato che potesse lasciare la moglie della quale, a detta di tutti, era innamorato. Ma un giorno Beatrice lo vide, senza che lui si accorgesse di nulla, posare una mano sulla coscia di una giovane collega. Così, all’improvviso, dopo una vita insieme fu costretta a ripercorrerla tutta, quella vita, a scandagliare ogni attimo. Ci trovò dentro un uomo che non conosceva ma soprattutto fu costretta a vedere una se stessa diversa, quella che era convinta che l’amore avesse coinciso con la convivenza di quasi mezzo secolo.

			Era rimasta sola così, con una grande casa vuota.

			Sola a farsi mille domande alle quali non trovava mai risposta.

			«Parlami di te, ora, Cristina. Mi hai raccontato che ti sei rifatta una vita, che hai un compagno...»

			Gli occhi di Cristina si allargano per poi accoccolarsi sotto palpebre leggere con lunghe ciglia scure. Conosce bene quello sguardo, Beatrice. Vuole dire parole che le labbra non pronunceranno mai, perché mentire a se stessi può servire per credersi capaci di farcela.

			«Sì, vivo con Alessio, un ragazzo meraviglioso. Si occupa di me, mi dà una mano al ristorante, mi accudisce...»

			«Bella questa espressione: accudire, rinvia all’avere cura. È cosa buona che qualcuno abbia cura di noi, no?»

			«Daniele non aveva cura di me, sai». Cristina non resiste, lo deve proprio dire mentre accompagna la voce con un leggero sorriso, come a voler ridimensionare le parole.

			«Temo che Daniele non abbia cura nemmeno di se stesso». Vorrebbe aggiungere altro Beatrice, vorrebbe argomentare e sostenere la sua affermazione con prove ed esempi, da brava ricercatrice quale è sempre stata sul piano professionale. Come quando rimproverava i ragazzi del suo laboratorio di analisi perché prima di arrivare a una conclusione non avevano preso in considerazione tutte le possibili variabili del caso e non disponevano perciò di sufficienti elementi che consentissero di arrivare a una chiara definizione del problema. Eppure adesso è così, priva di argomenti validi da sottoporre all’attenzione della giovane amica. Solo amarezza, e forse rabbia, sostengono le sue parole. 

			«Daniele ha tante paure», aggiunge Cristina alla quale pare di vederlo sotto quella grande quercia, come quella volta che, soli in giardino dopo la cena dai genitori, lei lo spinse contro il tronco immobilizzandogli le braccia per poterlo baciare ripetutamente senza che lui opponesse resistenza. Le piaceva baciarlo così e l’aveva fatto divertita ed eccitata, fino a che Daniele non si liberò di forza di quell’abbraccio che gli impediva di essere lui a decidere. Lei gli disse, scherzando: «Hai paura di essere sopraffatto da una donna?» 

			Il suo uomo non rispose, semplicemente le passò un braccio sulla spalla per baciarla poi sul naso mentre la accompagnava lungo il vialetto alberato del giardino. 

			Stringeva forte la sua donna, non voleva che gli sfuggisse.

			«Sì, credo anch’io sia un uomo problematico. Che nasconde disperatamente le sue paure e combina così un sacco di pasticci. Fa una gran confusione tra intelligenza e tette». Beatrice si lascia andare all’ironia. 

			Eh, già, perché due donne, seduta una di fronte all’altra, stanno pensando a un uomo che entrambe hanno profondamente amato. Di un amore materno l’una, di un amore passionale l’altra.

			 Cristina non è del tutto sicura che la distinzione sia così chiara e netta. Non ci avevo mai pensato – riflette, mentre si aggiusta dietro l’orecchio un ciuffo di capelli ribelli che un leggero soffio di vento ha spostato sugli occhi.

			«A pranzo cosa vuoi mangiare?» Beatrice interrompe il flusso di pensieri negativi; senza attendere risposta invita l’amica ad entrare in soggiorno e a sedersi a tavola. «Ti ho preparato alcuni stuzzichini e una pasta fredda che è una vera delizia. Non sono brava come te a cucinare, ma sono certa che mi dirai che è tutto buono; per educazione».

			«Non è vero che non sei brava, anche se ti piace ripeterlo sempre. Come se volessi garantirti un po’ di comprensione negli ospiti che, inevitabilmente, apprezzeranno ancora di più. Anche mia mamma dice sempre che bleffavi quando ti presentavi incapace in cucina».

			«Come sta tua madre? Vive con te ora, mi hai detto».

			«Sì, abbiamo una casa grande, hai visto le foto: un vecchio casale ristrutturato. Abbiamo ricavato due appartamenti oltre al locale ristorante, Così mi dà anche una mano. Ora che è vedova, ha lasciato il suo paese e impegna il suo tempo per me».

			Le due donne mangiano le pietanze fresche preparate continuando a raccontare e raccontarsi e non si accorgono che il tempo passa.

			Ormai è pomeriggio inoltrato quando escono di nuovo in giardino. L’una sottobraccio all’altra.

			È quasi fresca in campagna l’aria di quella fine estate, mentre pennellate di arancione cominciano a manifestarsi tra le foglie tremolanti della quercia dove si interrompe la linea sinuosa delle colline per offrire un improvviso avvallamento. È proprio là che il sole va a tuffarsi dopo una giornata intensa di lavoro. 
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