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Ernst Ottwalt


Denn sie wissen was sie tun


Ein deutscher Justiz-Roman




Über dieses Buch






Dieser Klassiker über die Justiz der Weimarer Republik aus dem Jahr 1931 beschreibt im Stil eines Tatsachenromans, wie die von Kaiserreich und Klassendünkel geprägte Justiz sich gegen die Entwicklung eines demokratischen und sozialen Staates sträubt und dadurch denjenigen den Weg ebnet, die einen nationalistisch und autoritär geführten Staat anstreben. Ernst Ottwalt schildert dies anhand der Karriere des Richters Friedrich Wilhelm Dickmann vom Jurastudenten zum Landgerichtsdirektor am Berliner Kriminalgericht. Kurt Tucholsky schrieb seinerzeit: „Was mir gefällt, ist: dieser Jurist ist kein schwarzes Schwein, kein wilder Berserker, kein besonders bösartiger Mensch – er ist das Produkt von Erziehung, Kaste und System. Es ist gut gesehn, wie die Rädchen des großen Unrechtgetriebes ineinander greifen, Akte auf Akte, Paragraph auf Paragraph, (…) und zum Schluss ist es keiner gewesen.“ Als der fast vergessene Roman 2017 im Verlag Das Kulturelle Gedächtnis wieder gedruckt erschien, schrieb Simon Strauß am 31. Januar 2018 in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung: „… kein typischer historischer Roman, es gibt nur wenig Zeitkolorit – ein bisschen Kapp-Putsch hier, ein wenig Geldentwertung da –, kaum Stadtatmosphäre, keine Burlesque-Tänzerinnen. Mit der Szenerie der gerade angesagten ‚Babylon Berlin‘-Serie, hat das hier nicht viel zu tun. Eher mit dem ‚Hauptmann von Köpenick‘, mit dem Antrieb also, die Ungerechtigkeiten der Zeit in dem nervösen Gewissen einer schuldlos-schuldigen Hauptperson zu spiegeln und damit das Bewusstsein der ganzen Gesellschaft auf die Probe zu stellen. (…) Was Ottwalts Roman auszeichnet und auch heute noch lesenswert macht, geht zum Glück über Gesinnungserbauung hinaus: Es steckt viel innerer Kampf, viel Verzweiflung hinter den kühlen Tatsachenbeschreibungen.“


Als Friedrich Dickmann zum ersten Mal dienstlich gezwungen ist, an einer Hinrichtung teilzunehmen, stößt ihn das langwierige und blutige Procedere im Morgengrauen ab, muss sich dann aber anschließend belehren lassen: „Nee, schneller gehen darf es auf keinen Fall. Das ist ja gerade der Sinn der Sache. Ihr bestraft einen Menschen ja nicht mit dem Tode, sondern mit der Todesangst. Bitte sehr, das ist ein sehr wichtiger Unterschied. Ich sage dies nicht aus Humanitätsduselei, sondern ganz sachlich und nüchtern. Ihr braucht eben dieses pomphafte Zeremoniell, wie es jetzt Ihr Kollege Hollweg am Nebentisch mit so viel Liebe ausmalt. Wenn man einen Menschen so ganz einfach um die Ecke brächte, ganz ohne Pfarrer und Staatsanwalt und dem ominösen Herrn mit dem Beil zwischen den roten Fleischerpfoten, dann müssten sich alle Rechtgläubigen empören.“
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Vorwort


Der Text dieses Ebooks beruht auf der 1. Auflage der Erstausgabe von 1931. Rechtschreibung und Zeichensetzung wurden behutsam den heutigen Lesegewohnheiten und Regeln angepasst. Setzfehler der Originalausgabe haben wir dabei stillschweigend korrigiert. Einige Veränderungen – wie z. B. 
Schreibweisen von Namen – haben wir in den Anmerkungen erklärt. Ohnehin haben wir einige heute nicht mehr geläufige Begriffe in den Anmerkungen erläutert. Um Textstellen in der Originalausgabe finden und auch um korrekt mit Angabe der Seitenzahl zitieren zu können, werden die Seitenzahlen der Originalausgabe fortlaufend hier im Text in eckigen Klammern [< ] mitgeführt. Der Pfeil zeigt an, dass sich die Seitenzahl auf den davor stehenden Text bezieht. Wenn beim Seitenumbruch ein Wort getrennt wurde, wird in dieser Ausgabe das ganze Wort erhalten und das Zeichen [< ] für den Seitenumbruch erst danach eingefügt.


Eine gedruckte und bibliophil ausgestattete Ausgabe dieses Romans ist 2017 im Verlag Das Kulturelle Gedächtnis erschienen. Darin finden sich zusätzlich  umfangreiche Angaben zu Leben und Werk von Ernst Ottwalt.











Dieses Buch ist kein Schlüsselroman. Die Figur des Richters Friedrich Wilhelm Dickmann ist jedoch nur insoweit Phantasieprodukt, als zu ihr kein bestimmter deutscher Richter Modell gestanden hat. Dagegen sind sämtliche Rechtsfälle, Gerichtsverhandlungen, Urteile und Ereignisse, die hier beleuchtet werden, als Tatsachen aus den Jahren 1920–1931 belegbar. Auf Tatsachen beruhen auch sämtliche Schilderungen des inneren Betriebs der deutschen Rechtspflege. Es liegt in der Geschichte der deutschen Republik begründet, dass diese Tatsachen dem Leser zuweilen unglaubhaft erscheinen mögen. Daher bittet der Autor den Leser, sich über den Verlag an ihn zu wenden, wenn irgendwelche Zweifel an dem dokumentarischen Charakter dieser oder jener Darstellung in dem Roman auftauchen sollten. Alle derartigen Anfragen werden beantwortet durch Offenlegung des Tatsachenmaterials, auf das sich die fraglichen Stellen stützen.




ÜBER DEN WERT DES DENKENS


Eine Gestalt mittlerer Größe. Die Gesichtsfarbe frisch. Die blauen Augen blicken ruhig über zwei runde Backen in eine Welt ohne Rätsel. Die Haut des Nackens wirft zwei wulstige Falten über dem Kragen: das ist Dickmann, Friedrich Wilhelm mit Vornamen, Landgerichtsrat und Doktor der Rechte, verheiratet und Vater von zwei Kindern.


Muss man mehr von dem Landgerichtsrat Dickmann wissen? Hat es Zweck, in sein kleines Leben hineinzuleuchten? Man könnte noch feststellen, dass ihm das Bier schmeckt, und dass er leise keucht, wenn er die zwei Treppen zu seiner Wohnung hinaufgestiegen ist, die in einem Neubau des Berliner Westens liegt. Sein Herz ist nämlich nicht ganz in Ordnung. Ins Theater geht Landgerichtsrat Dickmann selten, öfter dagegen in ein Konzert. Bachsche Oratorien kann er nicht hören, weil er schon bei dem zweiten Choral mit den Tränen kämpft. Sein Lieblingsgericht ist Kalbsnierenbraten. Von Weinen bevorzugt er Burgunder, Beaujolais, Zimmertemperatur.


Seine politischen Ansichten sind die eines guten Staatsbürgers, der an den schlechten Zeiten missvergnügten Anteil nimmt, und der doch aufgeklärt genug ist, hin und wieder nach den tieferen Ursachen zu fragen, die diesem oder jenem unerfreulichen Geschehen zugrunde liegen mögen. Seine Kollegen halten ihn für einen netten Menschen. Bei seinen Vorgesetzten ist er beliebt, weil er soziale Gesinnung, menschlichen Takt und vollendete [<9] Höflichkeit mit fröhlicher Unbefangenheit und der Haltung eines ehemaligen Kavallerieoffiziers zu verbinden weiß. Trotz seinen jungen Jahren hat er Aussicht, demnächst Landgerichtsdirektor zu werden. Sein verstorbener Vater war es auch schon.


So sieht der Mann aus, der jeden Morgen ins Berliner Kriminalgericht geht, um dort einer kleinen Strafkammer vorzusitzen. Kürzlich ist ihm zum ersten Male der Vorsitz in einem großen Schöffengericht übertragen worden, und man findet allgemein, dass er seine Sache gut macht.


Selbst sein bester Freund oder seine Gattin – Annemarie, geborene Franke, Tochter des Senatspräsidenten Franke – kämen in Verlegenheit, sollten sie mehr als dies über Wesen und Art des Landgerichtsrats Doktor Friedrich Wilhelm Dickmann aussagen. Eindringlicheres Fragen würde vielleicht noch die Tatsache ans Licht bringen, dass Dickmann in seinem Leben niemals Hunger gelitten hat, und dass er nicht viel davon hält, über Dinge nachzudenken, die doch nicht zu ändern sind.


Und in diesem Punkt hat er seine Erfahrungen, die er scheu vor aller Welt verheimlicht, und die nachgerade in Vergessenheit zu geraten beginnen. Dickmann denkt immer seltener an das, was er „die dumme Sache von damals“ nennt, und er tut gut daran. Denn über den Wert des Denkens gibt es doch eigentlich nur eine einzige Meinung, und das ist die, dass nicht viel dabei herauskommt.


Dass Dickmann Strafrichter ist, hat mit seiner Ansicht über den Wert des Denkens nichts zu tun. Man weiß ja, wie Menschen zu ihren Berufen kommen. Dickmann selbst erzählt es gern, dass Bismarck nur deswegen Staatsmann geworden sei, weil er sich als Referendar nicht mit seinem Amtsrichter vertragen konnte. Alles Zufallssache. Hätte Deutschland zum Beispiel nicht den [<10] Weltkrieg verloren, dann wäre Friedrich Wilhelm Dickmann jetzt Rittmeister im Dragonerregiment Kaiser. Oder vielleicht auch schon Major. Ein Dickmann kommt überall weiter.


Die dumme Sache von damals? Du lieber Gott, das ist nun schon so lange her. Kleiner Unglücksfall, kann jedem mal passieren. Das darf man nicht überbewerten. Dickmann tut’s ja auch nicht. Dickmann legt das Recht aus. Er ist ein schlichter Diener am Gesetz der deutschen Republik, die solchem Diener der Gerechtigkeit sechshundert Mark Monatsgehalt zahlt, vorausgesetzt, dass er Landgerichtsrat ist und so und so viele Dienstjahre hinter sich hat. Die Notverordnung hat da erhebliche Abzüge gebracht, und will man Landgerichtsrat Dickmann schimpfen hören, dann muss man das Gespräch auf die Notverordnung bringen. Da schimpft er sogar dann, wenn er die Robe anhat, denn er ist ja der Ansicht, die Notverordnung sei eine unmittelbare Folge des Versailler Diktats, unter dem das ganze deutsche Volk so namenlos leidet. Vom Herrn Reichspräsidenten angefangen bis zum letzten Arbeitslosen. Volksgemeinschaft!


Von der Not der Arbeitslosen weiß Dickmann mehr als mancher, der sie dauernd im Munde führt. Von zehn Angeklagten, die vor seinem Richtertisch stehen, sind mindestens acht arbeitslos und haben ihre Tat in einer offenbaren Notlage begangen. Das schützt sie natürlich nicht vor der Strafe. Wenn es Dickmann auch manchmal wirklich leid tut, so einen armen Kerl verurteilen zu müssen, – er ist ja nicht allmächtig: über ihm steht das Gesetz, das Sühne verlangt, und an dem nicht gedreht noch gedeutelt werden darf.


Ob das Gesetz gut ist oder schlecht, – Dickmann kann es nicht ändern, und es kommt nicht viel dabei heraus, wenn man über Dinge nachdenkt, an denen nichts zu ändern ist … [<11]


So nimmt er es zur Kenntnis, dass der unbestrafte Motorenschlosser May zur Zeit der Begehung der Tat arbeitslos war. Das kann einem leid tun, aber das entschuldigt gar nichts. Am allerwenigsten das Verbrechen des Landfriedensbruchs.


„Hunger haben Sie gehabt?“, fragt Landgerichtsrat Dickmann den Angeklagten. „Bekommen Sie denn keine Arbeitslosenunterstützung?“


Der Angeklagte schüttelt den Kopf, und das überrascht den Richter gar nicht. Denn er weiß, dass die Notverordnung viele Arbeitslose um ihre Unterstützung gebracht hat.


Darum fragt er ruhig weiter: „Wohlfahrtsunterstützung?“


Der Angeklagte schüttelt den Kopf: „Meine Ansprüche werden gerade geprüft.“


Davon kann man allerdings nicht satt werden, denkt Dickmann und weiß jetzt, dass der Arbeitslose hungrig war, als er die Wurst an sich nahm.


Bitte, das steht fest: der Angeklagte ist im Besitze einer Wurst angetroffen worden, unmittelbar, nachdem mehrere junge Burschen die Schaufensterscheibe eines Lebensmittelgeschäfts eingeschlagen hatten. Die Wurst hat im Rinnstein gelegen, als der Angeklagte sie aufhob? Dickmann lächelt nachsichtig: faule Ausrede.


Das Schöffengericht unter dem Vorsitz des Landgerichtsrats Dickmann verurteilt den arbeitslosen Motorenschlosser Ernst May zu sieben Monaten Gefängnis wegen Landfriedensbruchs.


Sieben Monate Gefängnis, weil ein Mensch Hunger gehabt hat? Sieben Monate Gefängnis wegen einer Wurst? Nein, nicht wegen einer Wurst, sondern wegen Landfriedensbruchs, das ist ein Unterschied. Wenn heute die Hungernden zur Selbsthilfe schreiten und Lebensmittelgeschäfte plündern, dann ist die öffentliche Ordnung [<12] und die Staatsautorität in höchster Gefahr. Es soll doch dem Landgerichtsrat Dickmann niemand einreden wollen, ein hungernder Mensch müsse heute plündern, um satt zu werden. Wenn der Angeklagte wirklich Hunger gehabt hat, warum bettelte er dann nicht?


Halt! Nein, es ist niemand da, der den Landgerichtsrat Dickmann darauf aufmerksam macht, dass ja auch Betteln nach geltendem deutschen Recht eine strafbare Handlung ist, dass Betteln mit Haft bis zu sechs Wochen und nachfolgender Überweisung in ein Arbeitshaus bestraft werden kann. Es ist niemand da, der feststellte, dass in einem Berliner Gerichtssaal ein deutscher Richter einem Hungernden keinen besseren Rat geben konnte, als den, eine strafbare Handlung zu begehen …


Und so darf der Vorsitzende des großen Schöffengerichts unbekümmert mit harten Worten die asoziale Gesinnung eines hungrigen Menschen anprangern und schmähen, der eine Wurst von der Straße aufgehoben hat, die ihm nicht gehörte. Er darf es. Er muss es sogar, denn wie sollte er sonst ein Urteil fällen?


Dickmann hält nicht viel davon, über Dinge nachzudenken, die doch nicht zu ändern sind. Es kommt nicht viel dabei heraus. Wer ist denn der Landgerichtsrat Doktor Dickmann, dass er sich den Luxus des Denkens leisten könnte? Ein schlichter Diener am Recht, eine Gestalt mittlerer Größe. Kein Christus, der das Leid der ganzen Welt auf seine schwachen Schultern nähme.


Übrigens, das Leid der Welt ist eine irreale Größe, mit der der Jurist Dickmann nichts anzufangen weiß. Er kennt im Dienst nur eine Fülle von strafrechtlichen Tatbeständen, die sauber unter einen oder mehrere Paragraphen des geltenden Rechts zu subsumieren sind. Das ist alles. Im Privatleben – das unbedingt von seiner Funktion als Diener der Gerechtigkeit zu trennen ist! [<13] – kultiviert Dickmann zwar einige Überzeugungen allgemeineren Charakters, die in ihrer Gesamtheit das ausmachen, was er seine Weltanschauung nennt. Aber das ist unwichtig: den Landgerichtsrat fragt niemand nach seiner Weltanschauung.


Also wäre es unbillig, von ihm zu verlangen, Gefühle und Einsichten seines privaten Ichs bei seiner Funktion als Richter der deutschen Republik zu berücksichtigen. Ganz abgesehen davon hat der Landgerichtsrat auch in seinem Privatleben noch niemals Veranlassung gehabt, sich über die biologische Erscheinung des Hungers besondere Gedanken zu machen. Er kennt ihn nur als Synonym für Appetit. Daran kann der Fall des arbeitslosen Motorenschlossers ebenso wenig etwas ändern wie der Überfall auf den Geldbriefträger, der Gott sei Dank noch glimpflich abgegangen ist: der Geldbriefträger hat nur eine leichte Kopfverletzung davongetragen, die ihn nicht hindern konnte, nach dem kleinen Zwischenfall seinen Bestellgang fortzusetzen. Die Leidtragenden dieses plumpen Raubüberfalls sind die verletzte Staatsautorität und der arbeitslose Gelegenheitsarbeiter Hermann Schneider. Der Postfiskus ist nicht geschädigt worden.


Die Kriminalbeamten, die den Räuber Schneider bereits zwei Stunden nach seiner Tat in einer Herberge im Nordosten Berlins verhaften konnten, wussten sich keinen anderen Rat, als ihrem Häftling ihre eigenen Frühstücksbrote zu geben; er verschlang sie gierig.


„Was hatten Sie denn am Tag vor dem Überfall gegessen?“, fragt Landgerichtsrat Dickmann den Angeklagten.


„Nichts, Herr Vorsitzender.“


„Und am Tage vorher?“


„Eine trockene Schrippe.“


Also Hunger. Wieder einmal der Hunger, der einen Menschen [<14] straffällig werden ließ. Das entschuldigt natürlich nichts: „Aber wenn man Hunger hat, schlägt man doch nicht einen Geldbriefträger nieder!“, entrüstet sich Dickmann.


Der arbeitslose Gelegenheitsarbeiter Hermann Schneider kann darauf nichts antworten. Der Vorwurf des Richters ist unbedingt berechtigt. Wenn man Hunger hat, isst man. Und wenn man nichts zu essen hat? 


Wenn Sie Hunger hatten, warum haben Sie dann nicht gebettelt?“


Der Angeklagte hebt erstaunt den Kopf: „Ich bin schon einmal wegen Bettelns zu vier Wochen Haft verurteilt.“


Dickmann runzelt unwillig die Augenbrauen. Er hat im Augenblick nicht daran gedacht, dass man nicht betteln darf. „Wann war das?“, fragt er den Angeklagten grob.


„Im Jahre 1931.“


„Ich möchte doch mal den Berliner Bürger sehen, der einen hungrigen Bettler von seiner Türe schickt, ohne ihm etwas zu essen zu geben!“ Nein, Dickmann denkt nicht mehr daran, dass er vorgestern einen Bettler von seiner Türe fortgehen ließ, ohne ihm etwas zu geben. Es kommen ja jetzt so viele Bettler, und Dickmanns hatten kein Kleingeld im Hause. Man kann doch auch nicht jedem Bettler fünfzig Pfennige schenken!


Zwei Jahre Gefängnis wegen versuchten schweren Raubes! Erstens müssen die Geldbriefträger bei Ausübung ihres schweren Berufs geschützt werden. Zweitens muss die Staatsautorität aufrechterhalten werden. Drittens, – ja was noch? „Man kann es ja verstehen, wenn ein hungriger Mensch vielleicht ein Brot oder sonst etwas zu Essen stiehlt, aber ein derartiger Raubüberfall zeugt von einer so verwerflichen Gesinnung, dass eine empfindliche Strafe am Platze schien …“


Nein, es ist niemand da, der den Landgerichtsrat Doktor [<15] Dickmann darauf aufmerksam machte, dass er kürzlich trotz allem menschlichen Verständnis einen Hungernden zu sieben Monaten Gefängnis verurteilt hat, weil er etwas zu Essen gestohlen hatte. Sieben Monate Gefängnis wegen einer Wurst, das heißt, wegen Landfriedensbruchs.


Dickmann hält nicht viel vom Denken. Es hat nicht viel Zweck, über Dinge nachzudenken, die doch nicht zu ändern sind. Hätte er bei der Urteilsbegründung nachgedacht, wäre er vielleicht zu dem Schluss gekommen, dass nicht nur die Geldbriefträger bei der Ausübung ihres schweren Berufs geschützt werden müssten, sondern dass ein Kulturstaat die Verpflichtung hätte, seinen hungernden Bürgern zu essen zu geben. Aber wo steht das im Gesetz der deutschen Republik? Nur in der Reichsverfassung. Also ist es unbillig, von Dickmann etwas anderes zu erwarten, als ein hartes Urteil für den Gelegenheitsarbeiter Hermann Schneider, der den Geldbriefträger überfallen hat. Unbillig die Zumutung, darüber nachzudenken, warum ein Mensch, der leben will, der nichts will, als nicht sterben, sich so rettungslos im Netz der Strafrechtsparagraphen eines Kulturstaates verstricken muss: Betteln, Landfriedensbruch, versuchter schwerer Raub …


Ist Dickmann etwa schuld an der Arbeitslosigkeit? Soll er etwa darüber nachdenken, dass das Unglück in Deutschland Verbrechen heißt?


Dickmann zieht seine Robe aus, geht zum Bahnhof Bellevue, besteigt einen Stadtbahnzug und fährt nach Hause. Er küsst seine Frau flüchtig auf die Stirn, wundert sich, dass die Telefonrechnung wieder so hoch ist, – vielleicht telefoniert das Dienstmädchen heimlich? Er lässt seinen kleinen Jungen an seinen Beinen hochklettern und isst dann Abendbrot. Es gibt frische Blutwurst mit Stampfkartoffeln und Sauerkraut. Dann gähnt Dickmann [<16] verstohlen, lockert den Hosengurt und hilft seiner Frau, die Kinder ins Bett zu bringen.


Wilhelm darf noch einmal mit ihm „Hoppe, hoppe Reiter“ spielen. Und dann müssen die Kinder mit Frau Landgerichtsrat beten. „Ich bin klein, mein Herz ist rein, soll niemand drin wohnen, als Jesus allein.“


Dickmann steht im Türrahmen zum Kinderzimmer. Um seine Lippen spielt ein gerührtes Lächeln. Er möchte seiner Frau über das Haar streichen, aber er tut es nicht.


Na ja, und dann sitzt Dickmann mit seiner Frau im Wohnzimmer. Sie addiert die Rabattbons des Kolonialwarengeschäfts. Er liest Zeitung. Draußen regnet es. Die gelb verhangene Stehlampe spiegelt sich in der blanken Politur des Tisches.


Nichts Besonderes in der Zeitung. Der ehemalige Präsident des Reichsgerichts, Dr. Simons, hat auf dem evangelischen Kirchentag eine Rede gehalten über die Mitarbeit des evangelischen Kirchenausschusses bei der Vorbereitung des neuen Strafgesetzbuchs. Dr. Simons sieht die Strafrechtspflege mit Bedauern mehr und mehr in materialistisches Fahrwasser abgleiten. Die religiöse Grundlage des Strafrechts könne so leicht in Vergessenheit geraten. Der Mensch braucht einen gnädigen Gott, aber einen strengen Richter, meint Dr. Simons, der Mann, den die deutsche Republik auf den Posten des höchsten deutschen Richters berufen hatte.


Dickmann gähnt leise.


Der 4. Strafsenat des Reichsgerichts verurteilte am 25. Mai 1931 den Tischler Max Feldmann aus Mainz wegen militärischen Verrats zu fünf Jahren Festungshaft unter Zubilligung mildernder Umstände. „Feldmann war während des Krieges als ehemaliger Angehöriger der Fremdenlegion in Frankreich interniert und hatte [<17] sich im September 1918 erneut zu fünfjähriger Dienstleistung in der Fremdenlegion verpflichtet. Der Strafsenat nahm an, dass er damals zermürbt gewesen sei.“ Dickmann blättert weiter.


Wissenschaftliche Beilage. „Die Irrlehre des historischen Materialismus.“ Halt, das muss er sich aufheben. Er muss den Artikel mal lesen. Staatsanwalt Spann und Amtsgerichtsrat Wehner haben sich neulich in seinem Beisein über historischen Materialismus und über den Marxismus unterhalten. Kein Wort hat er verstanden, er hat sich nur tief verwundert, einen Staatsanwalt und einen Amtsgerichtsrat so sachkundig über so absurde Dinge sprechen zu hören. Eine merkwürdige Zeit, in der man lebt!


„Der deutsche evangelische Kirchentag billigt die rechtlichen und sittlichen Grundgedanken, die den Ausschuss bei einer sorgfältigen und nicht ergebnislosen Mitarbeit bei der Reform der Strafgesetzgebung geleitet haben und fordert ihn auf, weiterhin in dieser Richtung tätig zu sein. Insbesondere möge er immer wieder mit allem Nachdruck dahin wirken, dass in der Strafrechtspflege, die es an Ernst und Strenge fehlen lässt, der Ernst der Strafe als Strafe gewahrt werde …“


Das Zeitungspapier knirscht: Dickmann hat das Blatt unwillig beiseite gelegt. Er will nicht mehr. Man soll ihn wirklich in Ruhe lassen. Er tut seine Pflicht, mehr kann er nicht. Aber die wenigen Stunden, die ihm noch am Tage bleiben … Er steht auf und stellt den Lautsprecher an. Ein dicker Kloß Musik quillt aus dem schwarzen Trichter, eine näselnde Stimme füllt den Raum mit quäkendem Geräusch: „Yes, Sir, that’s my baby. I wonder, where my baby is tonight …“


Ein heulendes Kreischen: Dickmann dreht wütend an der Sperrscheibe: „Immer dieser verfluchte Negermist!“, schimpft er grob. [<18]


Seine Frau hebt erstaunt die weißlich-blonden Augenbrauen und verzieht schmerzlich das Gesicht. „Oh!“, sagt sie und legt vor diesem Fluch die Handmuschel schützend und ausdrucksvoll vor ein Ohr.


Das ist nun das Leben, ja? Dickmann bedankt sich dafür. Er bedankt sich bestens dafür, verstehen Sie? Er hat keine Lust mehr. Um sich zu beruhigen, setzt er sich an das Klavier und schlägt dröhnend in die Tasten: Pariser Einzugsmarsch, Finnländischer Reitermarsch. Die Töne brausen, und Dickmann singt zu seinem Spiel: „Raram tata ram tata ram tatatata …“


Dabei wird ihm wohler. Ist ja auch alles halb so wild. Ernst der Strafe als Strafe? Soll er vielleicht darüber grübeln, ob in der Tat die deutsche Strafrechtspflege es an Ernst und Strenge fehlen lässt? Er denkt gar nicht daran. Er hält nicht viel davon, über solche Dinge nachzudenken. Früher einmal, ja. Aber heute ist er über solche Kindereien hinaus. Zweifel und Bedrückungen gibt es nicht mehr, schlimm genug, dass es sie je gegeben hat. Gelegentliche schlechte Laune kann man erfolgreich bekämpfen mit erprobten Formeln: „Strafe muss sein.“ Oder „Kunstfehler kommen überall vor“. Und in besonders schwierigen Situationen hilft die empörte rhetorische Frage: „Wo kämen wir denn sonst hin!“


Der Kopf Friedrich Mehnerts rollte in den Sand … Strafe muss sein. Der arbeitslose Kriegsinvalide Adam Kazmierziak vegetiert im Arbeitshaus … Wo kämen wir denn sonst hin! In deutschen Gefängnissen sitzen jahraus jahrein, Tag für Tag fünfundvierzigtausend Menschen, die Bevölkerung einer größeren Mittelstadt … Strafe muss sein.


Die Ehefrau Ebersberger wurde vom Volksgericht Regensburg zum Tode verurteilt, zu lebenslänglichem Zuchthaus begnadigt und im Wiederaufnahmeverfahren [<19] wegen erwiesener Unschuld freigesprochen. Der Maurer Leister in Eisenach, der Hilfsgendarm Dujardin in Insterburg, Frau Anna Reinke in Greifswald, der Mechaniker Goetz in Augsburg, der Arbeiter Jakubowski in Neustrelitz. In sechs Jahren wurden von deutschen Gerichten sechs Unschuldige zum Tode verurteilt. Fünfmal ließ sich der kleine Schaden noch reparieren, doch Jakubowski ist tot …


„Kunstfehler kommen überall vor.“


Dickmann weiß, was er tut. Er wendet das Gesetz an und hat nicht danach zu fragen, ob es gut sei oder schlecht. Hauptsache, dass man ein anständiger Mensch ist …


Im Badezimmer rauscht Wasser. Frau Landgerichtsrat Dickmann rüstet sich zum Schlafengehen. Dickmann steht im Wohnzimmer und denkt an andere Frauen, an Lenchen Flöter, an Genia, an Frau von Norden. Dann reckt er sich in den Hüften. Weg damit! Das waren einfach Schweinereien! Da drüben schlafen seine beiden Kinder. Die Ehe ist kein Vergnügen, sie ist eine Pflicht, die ein deutscher Mann zu erfüllen hat, ernst und entschlossen.


Hoffentlich kommt in dieser Nacht der seltsame Traum nicht wieder, vor dem Dickmann Angst hat. Es ist ein ganz merkwürdiger Traum, der nie zu Ende geträumt wird, der keine Lösung bringt und nicht in einer immerhin tröstlichen Katastrophe endet: Dickmann geht allein über ein weites Feld. So dicht ist der Nebel, dass er nicht drei Schritte weit sehen kann. Unter den Füßen knistert es geheimnisvoll, als sei das weite Feld die ungeheure Fläche eines zugefrorenen Sees. Dickmann fühlt den kalten Angstschweiß auf Rücken und Stirn und zugleich den Zwang, lustig zu sein, unbekümmert, und sich keine Gedanken darüber zu machen, wo dieser Weg enden wird, und ob er überhaupt [<20] je ein Ende hat. Der Nebel steht wie eine Wand, der Fuß schleift schwer auf unheimlichem Grund, und der Wanderer geht und geht … Dann wacht Dickmann auf, erinnert sich mühselig an den wüsten Traum und friert in dem heißen Gefühl unmittelbar drohender Gefahr. Hoffentlich bleibt er in dieser Nacht von dem Traum verschont.


In dieser Nacht, da fünfundvierzigtausend Menschen in deutschen Gefängnissen sitzen. Fünfundvierzig tausend. Wie viele sind es, die nicht schlafen können? Sie lauschen auf den hallenden Schritt der Gefangenenwärter in den endlosen Korridoren. Sie stieren mit brennenden Augen auf den milchigen Nebel jenseits des Zellenfensters, denn die Nacht im Gefängnis ist hell und hart wie der Tag. Ihre Gedanken verirren sich auf dem Schachbrett, das die Gitterstäbe höhnisch aus dem Himmel schneiden. Drei Stäbe quer, sieben Stäbe hoch.


Fünfundvierzig tausend.


Dickmann wird schon schlafen, er wird ausgezeichnet schlafen wie immer, wenn er nicht jenen Traum träumt. Schlafen wird er in dieser Nacht, wo dreitausend politische Verbrecher in deutschen Zuchthäusern sitzen. Denen schien das Bestehende nicht wert und würdig, geschützt zu werden. Sie glauben an die Zukunft und haben ihr zum Durchbruch verhelfen wollen.


Dreitausend Menschen, vor deren verbrecherischem Willen man die Gesellschaft schützen muss.


Vielleicht können in dieser Nacht ein paar hundert Frauen nicht schlafen, weil sie die stumpfen Augen ihrer Kinder vor sich sehen, denen der Ernährer fehlt. Vielleicht stöhnen sie gequält vor sich hin, weinen einen Männernamen.


Fünfundvierzigtausend. [<21]


Vielleicht schreit jetzt ein gefangener Mensch auf in irrer Qual …


Dickmann will schlafen gehen.


Dickmann pfeift leise vor sich hin.


Dickmann schläft ausgezeichnet.


Es hat keinen Wert, nachzudenken über Dinge, an denen doch nichts zu ändern ist. [<22]




RECHT UND GERECHTIGKEIT


Der Student der Rechte Friedrich Wilhelm Dickmann hat ein schwarzes Wachstuchheft vor sich liegen und schreibt mit seiner unausgeschriebenen Handschrift fieberhaft nach, was der Professor auf dem Katheder vorträgt.


Er braucht sich dabei nicht sehr zu beeilen, denn der Professor hält seine Vorlesung über „Einfache Rechtsbegriffe“ für etwas sehr Wichtiges. Er spricht ganz langsam, damit seinen Hörern ja kein Wort entgeht. Mit taktierenden Bewegungen eines gichtgekrümmten Zeigefingers unterstreicht er seine Worte und wiederholt des besseren Verständnisses wegen diesen oder jenen Satz noch einmal.


„Ein Rechtssatz knüpft an einen Tatbestand eine Rechtsfolge an.“ Dickmann schreibt und findet, der Satz sei klar und verständlich. Nicht so der Professor, denn ungeklärt sind die Fragen, was denn nun ein Tatbestand sei und was eine Rechtsfolge.


Der Zeigefinger sticht in die Luft: „Der Tatbestand besteht in einem Vorgang, der sich an einem gegebenen Zustand abspielt.“


Dickmann schreibt, und die Stimme des Professors schwillt an: „Er setzt sich zusammen aus einer Mehrheit von Tatsachen, den Tatbestandselementen, Tat-bestands-e-le-men-ten, die teils Vorgänge, teils hingegen Zustände sind.“


Dickmann schnauft leise. Jetzt hebt der Professor beide Zeigefinger und dämpft seine Stimme zu geheimnisvollem [<23] Flüstern: „Die rechtserheblichen Tatsachen zerfallen in rechtserhebliche Zustände, Rechtszustände, und rechtserhebliche Vorgänge, Rechtsvorgänge.“


Nein, der Professor gibt nicht nach. Noch lange nicht haben seine Hörer den Satz verstanden, den er vor fünf Minuten geäußert hat. Seine Stimme erhebt sich triumphal. Die ungeheure Schwierigkeit der Materie und die Schärfe der eigenen Definitionen begeistern den alten Mann: „Zu den Rechtszuständen gehören insbesondere die Rechtsverhältnisse, zu den Rechtsvorgängen die Rechtsgeschäfte.“


Dickmann schreibt, hoffnungslos und mit qualvoll gefurchter Stirn. Der Professor aber endet milde und glücklich: „Die Rechtsfolge besteht meist in Entstehung, Endigung oder Änderung eines Rechtsverhältnisses.“


So still ist es im Hörsaal, dass man das Zischeln der Federn und Bleistifte auf dem Papier der Kolleghefte hören kann. Hundert junge Menschen verschlingen automatenhaft die Worte des Professors und glauben sich alsdann im Besitz einer juristischen Offenbarung. Hundert junge Gehirne werden von der Terminologie erfasst, von dem unerhörten Genuss, so schwierige und so gewaltige Dinge denken und aussprechen zu dürfen wie „Rechtsfolge“, „Tatbestandsmerkmale“ oder „Rechtsvorgänge“. Und hinter dem dicken Nebel fremdartiger Begriffe ist längst die Einsicht in die einfache Tatsache verschwunden, dass ein Gesetz Vorschriften aufstellt, die befolgt werden müssen. Denn nichts anderes hat der Professor ja gesagt.


„Es bleibt nun also lediglich noch zu klären, was wir unter Entstehung, Endigung oder Änderung eines Rechtsverhältnisses zu verstehen haben. Römisch Eins … Römisch Zwei …“


Der Professor redet und redet, aber der [<24] Student der Rechte Friedrich Wilhelm Dickmann schreibt nicht mehr mit. Er hat den Faden längst verloren.


Dickmanns erstes Zusammentreffen mit der Gerechtigkeit endet in trübem Stumpfsinn. Gerechtigkeit? Oder Rechtswissenschaft? Oder Gesetz? Dickmann weiß nicht mehr die Unterschiede, die zwischen diesen Begriffen doch bestehen müssen. Er klammert sich an die Gerechtigkeit, eine große und heilige Sache. Eine Selbstverständlichkeit außerdem. Und die Rechtswissenschaft ist dazu da, die mannigfaltigen Beziehungen der Menschen untereinander auf eine gerechte und anständige Weise zu regeln. Das ist alles. Oder: es sollte alles sein.


Friedrich Wilhelm Dickmann ist unzufrieden mit seinem Leben. Dass er jetzt in Jena Student ist, hätte er sich noch vor einigen Monaten nicht träumen lassen. Aber eines Tages kam er aus dem Weltkrieg nach Hause wie von einem Sonntagsausflug in den Grunewald. Nichts weiter als ein junger Mann von zweiundzwanzig Jahren. Ohne Portepee1 und Kokarde. Ein Leutnant a. D. des Dragonerregiments Kaiser. Ein Nichts. Einfach ein junger Mann, der Sohn des Landgerichtsdirektors Dickmann in Berlin.


Quälende Wochen, Missmut und stumpfes Hindämmern. Dem Leutnant Dickmann ist mit der Revolution mehr zusammengebrochen als eine Staatsform, er hat mehr verloren als einen Krieg. Sein ganzes Leben ist sinnlos geworden. Man lebt und weiß nicht mehr, wozu. Man steht morgens auf, trinkt schlechten Kaffee und fühlt nichts außer einem dumpfen und unbestimmbaren Druck im Gehirn. Was nun?


Und immer ist da in unendlichen Wiederholungen der Fluch und die nüchterne Feststellung, der Rachewunsch und die Sehnsucht: „Wenn es nach Recht und Gerechtigkeit ginge …“ [<25]


Wenn es nach Recht und Gerechtigkeit ginge, dann ritte der Leutnant Dickmann jetzt an der Spitze des zweiten Zugs dritter Eskadron Dragonerregiments Kaiser, das Eisen des Pallaschs2 schlüge klappend an die Steigbügel, schwarz-weiße Fähnchen flatterten von den Lanzenspitzen, und vorn an der Tête des Regiments spielte schmetternde Musik den Finnländischen Reitermarsch. Wenn es nach Recht und Gerechtigkeit ginge, dann säßen die Novemberverbrecher jetzt nicht im Königlichen Schloss und zerfetzten die seidenen Sessel mit ihren plumpen Messern, an denen noch der Speck vom Frühstück klebt. Nein, sie ständen, armselige, kleine Schacher, vor dem Richtertisch des Landgerichtsdirektors Dickmann und brächen zusammen unter seiner strafenden und zürnenden Stimme.


Gerechtigkeit!


Es ist so klar und einfach: was jetzt geschieht, ist bitteres, blutiges Unrecht, die strahlende Vergangenheit war das goldene Zeitalter der Gerechtigkeit.


Eines Tages ist dann der Leutnant Friedrich Wilhelm Dickmann nach Jena gefahren und hat sich in der Universität als Studierender der Rechtswissenschaft immatrikulieren lassen. Er will Richter werden, will helfen, die Beziehungen der Menschen untereinander auf eine anständige und gerechte Weise zu regeln.


Dickmann steht in der Universitätsbibliothek und hat ein dickes Buch in der Hand, in dem er misstrauisch herumblättert. Das Bürgerliche Gesetzbuch. Das ist also die Summe der Rechtsnormen, die in der deutschen Republik das Leben der Menschen regeln sollen. 2385 Paragraphen. Zweitausenddreihundertfünfundachtzig! Allgemeiner Teil, Recht der Schuldverhältnisse, Sachenrecht, Familienrecht, Erbrecht …


Kleinlaut klappt Dickmann das dicke Buch zu. [<26]


Dann schweift sein Blick über die Titel auf den Buchrücken, die zu Tausenden in den Regalen stehen. Sein Kopf wird heiß. Mein Gott, was sind die zweitausenddreihundertfünfundachtzig Paragraphen des Bürgerlichen Gesetzbuches gegenüber diesem Dschungel von Verordnungen, von Gesetzbüchern, Einführungsgesetzen, Kommentaren!


Dickmann liest erschüttert: Strafgesetzbuch, Strafprozessordnung, Zivilprozessordnung, Gesetz über Angelegenheiten der Freiwilligen Gerichtsbarkeit, Gerichtsverfassungsgesetz, Gerichtskostengesetz, Grundbuchordnung, Konkursordnung, Handelsgesetzbuch, Börsengesetz, Bankgesetz …


Wie kompliziert doch die Beziehungen der Menschen zueinander sind!


Und zu jedem einzelnen Gesetzbuch gibt es Kommentare. Dutzende von Kommentaren. Dicke Bücher, die den Umfang des erläuterten Gesetzes um ein Vielfaches übertreffen. Es gibt die unübersehbare Menge der verwaltungsrechtlichen Verordnungen und der Steuergesetze, die Gewerbeordnung, das Haftpflichtgesetz, Maß- und Gewichtsordnung, Kraftverkehrsgesetz.


Dickmanns Augen schweifen weiter: Gesetz über den Absatz von Kalisalzen, Rechtsanwaltsordnung, Geschäftsaufsicht zur Abwendung des Konkursverfahrens, Kaufmannsgerichtsgesetz, Gewerbegerichtsgesetz … Da steht noch ein schmaler Band. Dickmann nimmt ihn aus dem Regal: „Hauptmängel und Gewährfristen beim Viehhandel (Viehmängelordnung)“ …


Er stellt den Band resigniert beiseite und seufzt. Wer soll sich in diesem Wirrwarr zurechtfinden! Und da – und da: meterlange Reihen von gleicheingebundenen Büchern: Entscheidungen höchster Gerichte in Strafsachen, in Zivilsachen. Hundert Bände Entscheidungen des Reichsgerichts! Und das alles muss man kennen, [<27] denn auch die höchstrichterlichen Entscheidungen haben eine Art von Gesetzescharakter.


Dickmann schlägt einen Band auf: Reichsgerichtsentscheidungen in Strafsachen. Er liest die fettgedruckten Titel, die anzeigen, welche schwierige und prinzipiell wichtige Rechtsfrage in dem darunter abgedruckten Urteil endgültig und für alle Zeiten geklärt worden ist: „Kann im Falle fraudulöser Vermögensverschiebung dem Erwerber eine Zwangsvollstreckung aus dem Anfechtungsanspruch des verletzten Gläubigers bereits drohen, bevor dessen Forderung fällig, ein vollstreckbarer Schuldtitel über sie erwirkt oder die Anfechtung erklärt worden ist?“


Was mag das heißen? Oder dies hier: „Begründet die viehseuchenpolizeiliche Anordnung, dass Pferde an bestimmten Grenzeingangsstellen zur Untersuchung zu stellen sind, eine Einfuhrbeschränkung oder ein Einfuhrverbot?“


Dickmann sieht sich scheu um, ob ihn vielleicht jemand bei seiner Lektüre beobachtet. Dann stellt er den Band beiseite und verlässt schnell das Bibliotheksgebäude. Ein tiefes Misstrauen gegen die Gerechtigkeit erfüllt ihn. Jeder Mensch weiß doch genau, was gerecht und billig ist, warum dann diese Unzahl von Gesetzen?


An jenem Tage, da er sich dazu entschloss, Rechtswissenschaft zu studieren und Richter zu werden, sah alles viel einfacher und selbstverständlicher aus. Dickmann weiß es noch wie heute. Sein Vater erhielt den Besuch seines Landgerichtspräsidenten, weil er nach der Revolution nicht wieder ins Gericht gegangen war. „Ich diene diesem Staat von Verbrechern nicht!“, hatte er immer und immer wieder gesagt.


Und nun hört der junge Dickmann aus dem Nebenzimmer die milde und überzeugende Stimme des Präsidenten: „Lieber Herr Kollege! Das Vaterland braucht in [<28] dieser schweren Zeit jeden einzelnen Mann. Sie wollen mich doch nicht meines treuesten und bewährtesten Mitarbeiters berauben? Dass unser Vaterland jetzt von Verbrechern regiert wird, die hinter Schloss und Riegel gehörten, wenn es nach Recht und Gerechtigkeit ginge, – lassen wir das. Es werden wieder andere Zeiten kommen. Das Reich wird einst zu alter Größe und Schönheit erstehen … äh, sich erheben wie ein Phönix aus der Asche. Dann wird man Rechenschaft verlangen. Und Sie wollen murrend und untätig abseits stehen?“


Man hört immer nur die sanfte, ölige Stimme des Präsidenten, die manchmal zu energischer und herzlicher Wärme anschwillt. Der Landgerichtsdirektor schweigt.


„Und dann denken Sie bitte auch an Eines, verehrter Herr Kollege: wir, wir preußischen Richter, sind jetzt dazu berufen, gewissermaßen den ruhenden Pol in der Erscheinungen Flucht zu bilden. Bedenken Sie, ich habe schon wieder die ersten Termine in Strafsachen ansetzen können! Die Herren Ihrer Kammer warten auf Sie. Alles ist bereit. Recht muss doch Recht bleiben, Herr Kollege, und wir sind seine Hüter. Das Vaterland wird es uns noch einmal danken, was wir in dieser schwersten Zeit für die sittliche Gesundung unseres armen, verirrten Volkes getan haben. Wir wollen und müssen Dämme bauen gegen die Schlammflut des Unglaubens und der Ungerechtigkeit. Wir tragen auf unseren Schultern die letzten Stützen des alten Reichs. Gott der Herr möge uns Kraft geben, dass wir nicht unter dieser Last zusammenbrechen. Es ist eines jeden Gewissenspflicht, mitzuarbeiten an der herrlichen Aufgabe, dass der alte Spruch wieder Wahrheit werde:


„Ein Gott, ein Kaiser und ein Reich,


Ein deutsches Recht, für alle gleich!“


Landgerichtsdirektor Dickmann steht wie ein Baum. Seine Augen füllen sich mit Tränen. Er streckt dem [<29] Präsidenten die Hand hin und sagt stark und freudig: „Herr Präsident, ich komme!“


Der junge Dickmann fröstelt vor Ergriffenheit. Aus dem unteren Stockwerk tönt Klavierspiel. Die vierzehnjährige Tochter des Obersten von Krause übt ein vaterländisches Lied. Sie spielt schlecht und laut. Aber Dickmann dröhnt die Melodie wie Donner des Gerichts in den Ohren: „Ich bin ein Preuße, kennt ihr meine Farben?“


Kurz darauf steht er vor seinem Vater: „Wenn du nichts dagegen hast, möchte ich Jura studieren.“


Landgerichtsdirektor Dickmann erhebt sich, legt seinem Sohn schwer die Hand auf die Schulter und sagt ergriffen: „Gott befohlen, mein Sohn.“


Ja, so ist Dickmann zu dem Entschluss gekommen, Rechtswissenschaft zu studieren. So einfach war das alles noch vor wenigen Wochen … Vielleicht muss man sich an die Gerechtigkeit erst gewöhnen? Vielleicht muss man törichte und kindische Vorstellungen in sich ersticken, um wirklich zu wissen, was Recht und Gerechtigkeit ist?


Friedrich Wilhelm Dickmann ist ein gründlicher Mensch. Das liegt ihm im Blut. Er kann sich nicht einfach über alle diese Dinge hinwegsetzen. Pandekten, Digesten, Novellen3, die ganze Römische Rechtsgeschichte, der ungeheure Wissensstoff, der täglich auf ihn einstürmt, und den er in sich aufnehmen soll, – all das verwirrt ihn. Er findet sich nicht mehr zurecht. Gerechtigkeit?


Manchmal muss der junge Student lächeln, wenn er etwa daran denkt, dass er sich als Kind unter der Gerechtigkeit immer einen hochgewachsenen älteren Herrn mit kurz gehaltenem Vollbart vorgestellt hat, der jeden Sonntag in die Kirche geht und am Sedantag4 und zu Kaisers Geburtstag den Frack anzieht, unter [<30] dessen Revers die geliebten Orden klirren: Landgerichtsdirektor Dickmann …


Im Übrigen aber ist Dickmann Angehöriger des Corps Markomannia Jena. Das gehört sich so. Das Altherrenband5 eines deutschen Corps ist in Deutschland immer noch die beste Garantie für eine reibungslose Karriere gewesen. Warum sollte es in der Republik anders sein? Nächstens wird Dickmann seine erste Mensur6 fechten. Das ist jetzt wichtiger als alles andere…


Im „Schwarzen Bär“ in Lobeda ist Hochbetrieb. Im großen Tanzsaal hat man ein großes Stück grauer Teerpappe ausgebreitet, Sägemehl, zwei Stühle. Ein scharfer Jodgeruch mischt sich mit dem Qualm der Zigaretten und den Ausdünstungen unausgeschlafener Menschen: die Corps von Jena haben Mensurtag.


Es liegt etwas Besonderes in der Luft. Die korrekten, kalten Gesichter der Corpsburschen verbergen nur unvollkommen eine gewisse Erregung. Die Füchse diskutieren eifriger als sonst. Ein Westfale und ein Thüringer haben sich in betrunkenem Zustand des Nachts auf dem Marktplatz geprügelt. Nun wollen sie die Schmach der „tätlichen Beleidigung“ mit Blut sühnen: eine schwere Säbelmensur.


Die beiden Paukanten erscheinen. Nackt bis zum Brustbein, Binden um Hals und Handgelenk, die Fechtbrille vor den Augen, ein kreisrundes dickes Leder auf dem Herzen, um tödliche Säbelhiebe nach Möglichkeit zu verhindern.


Sie stehen sich gegenüber. Ein Sekundant lüftet die Drahtmaske und schnarrt vorschriftsmäßig seinen Spruch: „Herr Unparteiischer, wir bitten um Silentium für die Austragung einer schweren Partie Säbel auf die Dauer von fünfzehn Minuten, gegebenenfalls bis zur Abfuhr, zwischen Herrn von Schnurbein und Herrn Borgmeyer.“ [<31]


Der junge Unparteiische – seine Augen sind klein vor Müdigkeit, und er hat augenscheinlich Mühe, sich auf den Beinen zu halten – hebt kaum den Kopf: „Bevor ich die Partie freigebe, mache ich die Herren Paukanten darauf aufmerksam, dass sie im Begriff stehen, eine im Sinne des Strafgesetzbuchs strafbare Handlung zu begehen. Ich fordere sie daher auf, sich zu versöhnen.“ Ohne Pause weiter: „Ich konstatiere, dass mein ernst gemeinter Versöhnungsversuch gescheitert ist und gebe die Partie frei.“


Dickmann hört ehrfurchtsvoll die durch jahrzehntelanges Herkommen geheiligten Formeln. Ihre Bedeutung versteht er nicht. Er wird nachher seinen Leibburschen danach fragen …


Dumpfe Schläge klatschen auf die Bandagen, hellere auf den bloßen Körper. Geklirr, Kommandorufe, die Sekundanten fallen ein.


„Herr Unparteiischer, wurde drüben der dritte Hieb ausgelassen?“ „Kann ich nicht entscheiden.“ – Geklirr, Kommandos. „Herr Unparteiischer, drüben vor los?“ – „Jawohl.“ – Sehr höflich, wie um Entschuldigung bittend: „Ich bitte, das zu monieren.“


Feierlich wie die Zelebrierung einer uralten Kulthandlung rollt die Mensur ab. Zwischenrufe der Sekundanten. Knappe Entscheidungen des Unparteiischen. Der Paukarzt tupft mit einem Wattebausch auf blutenden Wunden herum. Blut sickert über die Binden, färbt das helle Fleisch der bloßen Brust rot, sammelt sich in den Falten des Bauchschurzes …


„Herr Unparteiischer, wir erklären die Abfuhr!“ Herrn Borgmeyer hat es erwischt; ein feiner roter Strich verbindet sein linkes Schlüsselbein mit der rechten Brustwarze: Bruststreicher. Die Wundränder klappen auf einmal breit auseinander. Stoßweise rinnt das Blut.


„Silentium! Herr Borgmeyer erklärt die Abfuhr. Es [<32] wurden sieben Minuten gepaukt. Silentium ex! Mensur ex!“


Stimmengeschwirr. Borgmeyer verliert bedenklich viel Blut. Aus dem Flickzimmer dringt sein verhaltenes Stöhnen. Mit zwanzig Nadelstichen näht der Paukarzt die Wunde zu, ermuntert seinen Patienten: „Na wat denn! Hast tadellos gestanden! Nu mach man keine Geschichten. Is ja alles in Ordnung. Kannst später mal mit deinem Schmiss vor deiner Frau paradieren. Wunderbarer Ehebettrenommierer, dieser Bruststreicher …“


Dickmann geht mit seinen Korpsbrüdern von Wittig und Franke nach Winzerla zur Haltestelle der Straßenbahn. Von Wittig verbreitet sich sachgemäß über die Mensur.


In Dickmanns Gehirn hat sich eine Frage verfangen, die er loswerden muss: „Du, was ist das eigentlich mit der Strafbarkeit der Säbelmensur?“, fragt er verlegen. Wittig fühlt sich juristisch angeregt: „Das ist eine ziemlich blödsinnige Sache. Paragraph 202 Strafgesetzbuch. Zweikampf mit tödlichen Waffen. Festung bis zu zwei Jahren. Wenn sowas zur Anzeige kommt, werden die Paukanten unbedingt bestraft. Der Unparteiische auch. Aber wenn er nachweisen kann, dass er sich ernsthaft um die Verhinderung des Zweikampfs bemüht hat, bleibt er straflos.“


Darum also die formelhaften Redewendungen, die Dickmann vorhin erstaunt haben: „… ich konstatiere, dass mein ernsthaft gemeinter Versöhnungsversuch gescheitert ist …“


„Kommt denn sowas überhaupt zur Anzeige?“


Von Wittig lacht: „Manchmal schon. Die Staatsanwaltschaft ist ja natürlich verpflichtet, jeder Anzeige einer strafbaren Handlung nachzugehen. Aber die Leute hätten ja viel zu tun, wenn sie sich um die Mensuren [<33] kümmern wollten. Sieh mal, jedes Kind in Jena weiß, dass die Corps im ‚Schwarzen Bären‘ in Lobeda fechten. Die Polizisten sehen ja häufig genug zu. Ich habe noch nie erlebt, dass einmal ein Mensurtag von der Polizei unterbrochen worden ist. Wäre ja auch noch schöner. So ein Staatsanwalt wäre ja für sein ganzes Leben unmöglich.“


Franke und Dickmann hören aufmerksam zu. Auch Franke studiert Jura. Er lächelt amüsiert: „Also eigentlich, wenn man sich’s recht überlegt, macht sich jeder Staatsanwalt eines Amtsverbrechens schuldig, wenn er von seiner Kenntnis einer bevorstehenden Mensur keinen Gebrauch macht?“


Von Wittig lächelt vergnügt: „Selbstverständlich! Stell’ dir vor, was das für ein Unsinn ist.“


Dickmann lächelt nicht. Hier muss doch irgendwo ein ganz prinzipieller Unterschied sein, den er nicht versteht. Die Mensur ist eine strafbare Handlung, gut. Das ist zwar blödsinnig, aber es steht im Strafgesetzbuch, und die Gerichtsbehörden haben sich damit abzufinden. Ein Staatsanwalt, der eine strafbare Handlung nicht verfolgt, macht sich selbst strafbar, und trotzdem? Ein Richter, der selbst Mensuren gefochten hat, soll eine Mensur bestrafen? Unmöglich. Aber dann müsste man das ganze Gesetz abschaffen, sonst gäbe es doch zweierlei Recht? Kann man Wittig danach fragen?


Dickmann ist sehr beunruhigt, darum gibt er seiner Stimme einen forschen, unbekümmerten Klang, wie er Wittig fragt: „Sag’ mal, wie verträgt sich die Haltung der Gerichte eigentlich mit der allgemein anerkannten Gleichheit vor dem Gesetz?“


Von Wittig und Franke fassen die Frage Gott sei Dank als guten Witz auf, – sie lachen herzlich, und Dickmann stimmt laut in dies Gelächter ein. [<34]


Wittig doziert spaßhaft: „Gleichheit vor dem Gesetz? Blödsinn. Dann würde also Herr Borgmeyer oder Herr von Schnurbein jedem Lausejungen gleich zu achten sein, der silberne Löffel stiehlt oder Blutschande treibt, was? Ne, mein Lieber, die Sache ist ganz anders: es gibt Menschen, die sind dem Gesetz Untertan. Das Gesetz ist für sie da und gegen sie, und das geht in Ordnung. Dann gibt es aber auch Menschen, die wenden das Gesetz an. Die müssen sich natürlich von den anderen irgendwie unterscheiden, sonst könnten sie am Ende von einem Polizisten mit einem Lausejungen verwechselt werden. Das Unterscheidungsmerkmal sind eben die Schmisse. Und ihr tut gut daran, dass ihr auch bald auf Mensur kommt, damit ihr vor derartigen peinlichen Verwechslungen geschützt seid.“


Alle drei lachen. Dickmann am lautesten …


Und wie er dann bald selbst bandagiert und bebrillt, den ungefügen Korbschläger mit den blau-silber-schwarzen Farben des Corps in der Hand, auf Mensur steht, da denkt er weder an die Ungleichheit vor dem Gesetz noch an irgend etwas anderes als daran, seinem Gegner die scharfe dünne Klinge durchs Gesicht zu ziehen. Besinnungslos und doch sauber und korrekt schlägt er die Hiebe, die man ihm auf dem Paukboden beigebracht hat: Terz, Quart, Hochterz, Tiefquart. Fühlt manchmal flache Schläge dumpf auf seine Backen klatschen, warmes weiches Rieseln und wacht erst auf, wie er den Unparteiischen sagen hört: „Es wurde ausgepaukt. Mensur ex, Silentium ex!“


Seine ersten Schmisse führt er stolz spazieren. Den Sarkasmus Wittigs hat er längst vergessen. Dickmann ist zweiundzwanzig Jahre alt, Corpsstudent in Jena, und das Leben ist schön …


In dieser Zeit lernt Dickmann Lenchen Flöter kennen, und damit erfüllt sich eine Schuld, die das Leben an [<35] ihn hat. Dumpfe Tage, rotwirbelnde Nächte, eine süße Müdigkeit in den Gliedern und im Kopf nichts als warme und zärtliche Gedanken an ein kleines, sehr zierliches Mädchen mit rotblonden Haaren und einer Nase, die sich ganz wenig aufwärts biegt.


Friedrich Wilhelm Dickmann ist glücklich. Manchmal bedauert er sich nachträglich, dass er dieses unwahrscheinliche Maß von Glückseligkeit nicht schon früher erfahren hat: die harmlose und lasterhafte Liebe eines kleinen Bürgermädchens von achtzehn Jahren.


Dickmann weiß nicht viel von Frauen. Und das Wenige, was er von ihnen erfahren hat, war eher Leid als Lust. Einmal – sein Regiment war gerade von Russland nach Frankreich gekommen –, da ging der Leutnant Dickmann auf der Rückreise vom Urlaub durch die Straßen Kölns. Das kalte Grauen saß ihm im Rücken, und sein Blick war stier und brennend auf die Köstlichkeiten des Lebens gerichtet, fraß sich ein in die Gestalten von Frauen und Mädchen, klammerte sich an jedes gütige Gesicht. Er hätte weinen mögen vor lauter Verlassenheit und Todesangst. Ja, damals geschah es. Sommer 1916. Eine schlanke Frau, vornehm, zärtlich. Wein im Domhotel. Fiebernder Gang durch abendliche Straßen, eine schöne Wohnung, ein Bett. Damals geschah das Entsetzliche: dass die Frau plötzlich nach unendlichen Umarmungen aufschrie, ihn aus irren Augen anstierte, schluchzte, brüllte, ihn anfiel wie ein wildes Tier. Und dieser Name, der sich fluchend und bebend von ihren zerbissenen Lippen rang, war nicht derjenige Friedrich Wilhelm Dickmanns: „Lothar! Lothar! Komm wieder! Ah du! …“


Eine Kriegerwitwe. Lothar war schon lange nichts mehr als ein feuchter Fleck im dunklen Humusboden Nordfrankreichs. Und wie von Furien gepeitscht floh der Leutnant Dickmann aus dem Hause, durch die [<36] Straßen, hinter ihm der würgende Schatten des Toten und vor ihm die graue Nacht und die kalte Angst.


Ja, das war das Schlimmste. Schlimmer als jene Nacht im Offizierspuff von Valenciennes. Das Dragonerregiment Kaiser in Ruhe. Sekt, süßlich duftendes Weiberfleisch. Die Offiziere betrunken. Gekreisch, Klavierspiel, eine magere Frau, die ihn mit dünnen, gierigen Armen umfängt. Rittmeister Baron Ralstow mit der Ziehharmonika neben dem Bett: „Wir winden dir den Jungfernkranz.“ Gelächter, Zoten, bleierner Schlaf, endloses Erbrechen. Vier Wochen Lazarettbehandlung: Gonorrhoe. Das schleimige Grinsen des Oberstleutnants, bei dem sich Dickmann aus dem Lazarett zurückmeldete … Aber der Schrei der Kriegerwitwe war schlimmer.


Und nun ist Friedrich Wilhelm Dickmann wunschlos glücklich. Lenchen Flöter, ein kleines Bürgermädchen! Sie spricht nicht richtig deutsch. Ihre Füße sind nicht so ganz sauber. Der Vater ist Werkstattschreiber in den Zeiss-Werken7.


Er hat sie auf dem Tanzboden in Lobeda kennen gelernt. Es gibt hier anscheinend keine sozialen Unterschiede: Studenten, Arbeiter, Landwirte aus der Umgebung. Arbeiterinnen, Bardamen, kleine Angestellte. Der Saal ist gedrängt voll. Neben dem Corpsstudenten sitzt der Zeissarbeiter. Der eine hat einen Schmiss, der andere nicht. Das ist der ganze Unterschied zwischen ihnen. Dieselbe Art, wie sie die schweißige Hand am Rücken ihrer Tänzerin hinuntergleiten lassen. Die gleichen Tanzschritte, das gleiche, halb freche, halb verlegene Grinsen, mit dem sie törichte Worte auf kleine Mädchen einreden, die sich bedingungslos anschmiegen an die pralle Kraft der Schultern und Schenkel. Sie wollen ja alle dasselbe.


Dickmann verabschiedet sich von seinen Corpsbrüdern. [<37]


Weise ruft ihm eine Zote zu. Graf Westernkirch tanzt mit einer unwahrscheinlich dicken Bauerntochter. Vielleicht erinnert sie ihn an die Mägde auf dem väterlichen Gut.


Dickmann geht mit Lenchen nach der Stadt zurück. Arm in Arm. Er erzählt ihr Witze, ihre Schulter drängt sich unter seinen Arm. Ihr Lachen klingt so kindlich. Sie laufen durch Wiesen, singen blöde Schlagerlieder: „Einen neuen Kinderwagen kauft ich mir, alles wegen dir, alles wegen dir …“


Beim Abschied küsst er sie und fühlt nichts von dem Schauer, der über ihre Glieder läuft. Er geht pfeifend und summend nach Hause. Am nächsten Sonntag ist wieder Tanz in Lobeda …


Wieder dieser nächtliche Weg an der blinkenden Saale. Dickmann ist sehr still. Er atmet gepresst.


„Bist du eigentlich krank?“, fragt Lenchen mit kindlicher Stimme.


„Nein, wieso?“


„Du brauchst es mir ja nicht zu sagen.“


„Wie kommst du denn darauf?“


Lenchen schlägt nicht die Augen nieder. Sie verzieht nur ein wenig den Mund, sonst ist sie ruhig wie nur je: „Weil du gar nicht mit mir schlafen willst.“


Dickmann nimmt sie. Ein Bahndamm ist da irgendwo. Fünf Minuten vor der Stadt. Man sieht schon die Gaslaternen. Der Leutnant a. D. und Student der Rechte Dickmann vom Corps Markomannia Jena. An der Böschung eines Bahndamms. Wie ein Landstreicher.


Dickmann ist von Lenchen berauscht. Er ist sehr zärtlich, sehr weich. Er möchte seinen Kopf an ihre Brust legen, die Augen schließen …


Das geht natürlich nicht. Zusammennehmen! Donnerwetter, ein kleines Mädchen, achtzehn Jahre, spricht nicht richtig deutsch, – Dickmann bringt sie nach [<38] Hause. Lenchen sagt kein Wort. Manchmal sieht sie ihn scheu von unten an oder streichelt schüchtern seine Hand.


Dickmann wischt sich mit dem Handrücken die Lippen und strafft seine Armmuskeln. Er ist sehr groß, sehr stark. Er ist sehr freundlich, und es ist sehr nett von ihm, wenn er sich jetzt zu ihr niederbeugt, sie flüchtig unter einer Straßenlaterne küsst, „Kleinchen“ zu ihr sagt und „Mausi“.


Tage folgen, an denen Dickmann strahlender Laune ist. Verschwiegene Abende auf seiner Bude. Abendessen zu zweit. Der Räucheraal liegt im Pergamentpapier. Sie trinken Likör aus Wassergläsern. Diese langen Nächte! Lenchen hängt mit bewundernden Augen an seinen Lippen. Ist mit allem zufrieden. Plättet ihm seine Krawatten. Manchmal, wenn er Kneipe8 hat, schleicht sie sich an das Markomannenhaus heran, und am nächsten Tag erzählt sie ihm, was für Lieder sie da gesungen haben, und wie deutlich man seine Stimme herausgehört hat.


Dickmann ist oft sehr gerührt über Lenchen. Er möchte eigentlich noch viel netter zu ihr sein, ganz anders. Aber jedes Mal, wenn er fühlt, wie in seinem Inneren eine verborgene Tür aufzubrechen droht, verschließt sich sein Mund, und seine Liebkosungen werden feindselig: Haltung bewahren! Zwischen einem Dickmann und der Tochter eines Schreibers gibt es doch immerhin eine Distanz, die auch im Bett gewahrt bleiben muss. Nach einer durchwühlten Nacht ärgert sich Dickmann oft: Kraftverschwendung, Zeitvergeudung. Es gibt so viel andere Dinge, an die man jetzt denken muss: drüben in Weimar dieser schändliche Kuhhandel um die Reichsverfassung. Die Novemberverbrecher, die alten Reichsfarben, – es ist eine schwere Zeit. Auf der Kneipe singen sie jetzt ein neues Lied. Nach der Melodie: [<39] „Stimmt an mit hellem, hohen Klang“. Irgend jemand hat es aus Berlin mitgebracht. Sie singen es zornig bewegt, einmal, viermal, obgleich das Lied nur einen Vers hat: „Von unsrer Fahne schwarz-weiß-rot, da nahmen sie uns das Weiße und wischten sich den Arsch damit. Jetzt haben wir schwarz-rot-scheiße.“


Ja, es ist wirklich nicht schön in Deutschland. Und da lässt man sich von einem kleinen Mädel unterkriegen. Dickmann ärgert sich über das, was er seine Schwäche nennt: Lenchen braucht ihn nur aus ihren feuchten blauen Augen so von unten herauf anzusehen, und alle seine guten Vorsätze gehen zum Teufel.


Nur, dass Lenchen so gar keinen Takt hat: diese widerwärtigen physiologischen Schweinereien! Dass sie nicht merkt, wenn Dickmann keine Lust auf sie hat. Dass sie immer da ist. Demütig, freundlich. Wie ein kleines Tier, das man anlockt und streichelt. Langweilige Geschichte!


Dickmann gähnt: „So nun geh man wieder, Kleinchen. Morgen hab’ ich keine Zeit. Corpsbesuch. Der Alte Herr Dethleffsen ist da. Kannst ja übermorgen mal vor der Haustür pfeifen. N’Abend …“


Man braucht sich nicht anzustrengen. Lenchen kommt ja doch wieder, pfeift jeden Abend vor Dickmanns Haus mit komisch gespitztem Munde den Pfiff des Corps und lacht über das ganze Gesicht, wenn Dickmann zu Hause ist und sie heraufwinkt.


Vier Wochen nach jenem wilden Abend an der Böschung des Bahndamms erschrickt Dickmann plötzlich aufrichtig: er hat an diesem Abend nichts vor. Eigentlich hat er sich mit Lenchen verabredet, aber er ist faul und müde, sitzt auf der Veranda des Corpshauses und sieht gedankenlos und wohlig in den sinkenden Abend. Dann spielt er mit Franke und Westernkirch eine Partie Billard. [<40]


Das geschieht jetzt öfter. Dickmann merkt es gar nicht. Immer häufiger kommt jetzt etwas dazwischen, und immer öfter pfeift Lenchen vergebens vor seinem Hause. Dickmann hat sie herzlich gern, ganz gewiss! Aber er hat doch schließlich auch noch andere Sachen zu tun. Nächstens wird er seine Burschenpartie fechten. Nach der Fechtstunde ist er immer sehr müde. Und außerdem hat er jetzt eigentlich erst entdeckt, was für reizende Leute seine Confüchse9 sind. Er spielt mit ihnen Karten, reitet ins Saaletal, spielt vormittags Klavier im Corpshaus. Es ist wirklich nicht seine Schuld, wenn er immer seltener an Lenchen denkt und sie sich immer seltener ins Bett wünscht.


Das Sommersemester nähert sich seinem Ende. Dickmann weiß schon, dass er Mittwoch über acht Tage nach Hause in die Ferien fahren wird. An diesem Abend geschieht es zum ersten Mal, dass Lenchen, auf Dickmanns Schoß sitzend, plötzlich in ein hemmungsloses Schluchzen ausbricht. Dickmann ist peinlich berührt. Es liegt doch gar nichts vor. Warum hat sich denn das Mädel so! Er weiß nicht recht, wie er sich mit einer weinenden Frau zu benehmen hat. Erst klopft er ihr den Rücken, wie man einem Pferd den Hals tätschelt, und murmelt gedankenlos die alten Kavalleristensprüche, mit denen man aufgeregte Tiere beruhigt: er pfeift leise durch die Zähne, sagt „Ola“, „Ts, ts, ts, gutes Tierchen!“


Aber Lenchen schluchzt und schluchzt. Zwischen zwei jähen Tränenströmen schluckt sie hoch: „Sei nicht böse, aber ich bin so traurig.“ Aber Dickmann wird doch böse. Erst versucht er noch, sie zu beruhigen, dann schimpft er: „Nun hör’ doch schon auf mit dem blöden Geflenne!“ Und wie Lenchen erschrocken zu weinen aufhört, hält ihr Dickmann eine sehr ernste und sehr vernünftige Rede: [<41]


„Wir wollen doch einmal grundlegend Klarheit schaffen zwischen uns, nicht wahr? Ich bin für reinliche Verhältnisse, Kleinchen. Du bist ein guter Kerl, und ich habe dich sehr gern. Ganz bestimmt, hab’ ich. Aber du musst doch verstehen! Das Corps, mein Studium! Es kann nicht immer so weiter gehen, dass wir Tag für Tag zusammen sind. Wir müssen ein bisschen vernünftig sein. Das verstehst du doch, nicht wahr? Na also, bist ja mein gutes Mausi.“


Lenchen lächelt unter Tränen. Und wie sie in Dickmanns Arm einschläft, spricht sie leise im Schlaf, und Dickmann versteht „… ja auch ganz vernünftig sein …“


Dann sehen sie sich ein paar Tage lang nicht. Dickmann hat noch hin und wieder den bekannten Pfiff unter seinem Fenster gehört, aber sich nicht gemeldet. Drei Tage vor seiner Abreise in die Ferien fängt ihn Lenchen spät abends auf dem Weg vom Corpshaus zu seiner Wohnung ab. Dickmann sieht auch im unbestimmten Licht der Straßenlaternen, wie blass sie ist. „Ich muss dir etwas sagen“, flüstert sie und weint.


Dickmann hört ihr zu und pfeift leise durch die Zähne. „Verflucht noch mal!“, schimpft er und fährt sich nervös durch die Haare. „Das ist ja weiß Gott eine schöne Überraschung, ja. Eine reizende Überraschung, wie gesagt. Verflucht noch mal.“


Lenchen sieht ihn flehend an: „Was soll ich nun bloß machen?“


Dickmann weiß es auch nicht. Aber er ist ein anständiger Mensch. Schließlich auch seine Schuld. Bitte, nicht ausschließlich! – Aber immerhin ist er mitschuldig an diesem Malheur. Da muss natürlich etwas geschehen. Er wird sich der Sache annehmen. Wozu hat man einen Corpsbruder, der Mediziner im neunten Semester ist. Schütze wird das schon machen. Verdammt peinlich, [<42] ihn um so prekäre Sachen zu bitten … Dickmann streicht Lenchen beruhigend über das Haar: „Lass man gut sein, das werden wir schon kriegen. Komm man morgen Abend zu mir.“


Dickmann schläft die Nacht nicht gut. Er wiederholt sich immer wieder die Rede, mit der er morgen seinen Corpsbruder Schütze davon überzeugen wird, dass es einfach seine Pflicht ist, ihm zu helfen …


Wie er dann vor Schütze steht, ist er doch viel verlegener, als er gedacht hat: „Du hör’ mal, ich habe da eine sehr … also eine Bitte an dich oder vielmehr eine Frage.“


Schütze schweigt.


„Also ich habe da Pech gehabt. Oder vielmehr ein kleines Mädel von mir …“


Schütze fuchtelt mit beiden Händen in der Luft herum: „Mensch, hör’ bloß auf! Immer der alte Dreck. Lass mich bloß damit zufrieden!“


Dickmann schweigt konsterniert. Schütze fragt begütigend: „Was is’n das für ’ne Toppsau, was?“


„Erlaube mal …“


„Also schön: keine Toppsau. Natürlich ein hochanständiges Mädchen. Jungfrau und so. Pastorentochter, wie?“


„Ihr Vater ist Angestellter bei Zeiss“, sagt Dickmann kleinlaut.


Schütze macht ein Gesicht wie ein weiser Priester: „Sieh mal, lieber Freund, ich bin so immerhin einige sechs Jahre älter als du, du kannst ruhig noch etwas von mir lernen. Ich habe mir an solchen Weibergeschichten schon mal verdammt die Finger verbrannt. Halte mich da jetzt ganz raus. Ich würde natürlich zur Verfügung stehen, wenn, sagen wir mal, durch diesen Unglücksfall irgendeine Katastrophe verhindert werden könnte. Aber du siehst doch wohl ein bisschen zu schwarz. Was ist [<43] denn nun wirklich schon dabei, wenn so ein Mädel ein uneheliches Kind kriegt? Ihr messt da immer mit falschen Maßstäben. Gewiss, wenn es deine Schwester wäre, – aber so? Kommt doch in Jena alle Tage vor! Passiert garnischt weiter. Der Alte wird dem Mädel ordentlich den Hintern vollhauen, und damit ist die Sache erledigt. Pass mal auf, nach ein, zwei Jahren reißen sich die ältesten Tanten der Familie danach, den kleenen Dickmann auf den Topf setzen zu dürfen. Ist in diesen Kreisen immer so: erst großes Zetergeschrei und nachher ist gar nichts gewesen. Ne, mein Lieber, du kannst billigerweise von mir nicht verlangen, dass ich mir um sowas Läuse in den Pelz setzen soll.“


Schütze redet väterlich und vernünftig. Dickmann braucht sich wirklich keine unnötigen Gedanken zu machen. Ist das Mädchen vielleicht etwa Jungfrau gewesen, als er sie kennen lernte? Na also! Hat sie denn nicht schon früher Liebschaften mit Studenten gehabt? Ist Dickmann überhaupt der Vater des Kindes?


Ein anständiger Mensch ist er: die Beweisführung Schützes scheint ihm etwas zu schlüssig, um einwandfrei zu sein. Dickmann hat die Pflicht, Lenchen zu helfen. Gewiss, – aber recht hat Schütze ja eigentlich. Du lieber Gott, ein kleines Bürgermädchen, das auf dem Tanzboden in Lobeda verkehrt. Im Grunde durch und durch verdorben. Sie hat sich ihm ja doch selbst an den Hals geworfen. War ja ganz nett, die Kleine. Aber auf die Dauer doch ein bisschen langweilig. Und überhaupt: wohin soll das führen …


Dickmann schweigt. Schütze klopft ihm väterlich auf die Schulter: „Also mach’ dir man keine Kopfschmerzen. Lass die Kleine ruhig das Kind austragen. Um die Alimente machst du dir ja wohl keine Sorgen, wie? Kommt für dich hier ja gar nicht in Frage …“


Dieses Gespräch begibt sich kurz vor dem gemeinsamen [<44] Mittagessen. Letzter Tag vor den Ferien. Von Wittig sagt deshalb beim Mittagessen „schweren Ferienton“ an, jeder von den wohlerzogenen Corpsstudenten kann sich heute benehmen, wie er will.


Man kommt aus dem Lachen nicht heraus. Holtgrave hat eine unnachahmliche Fähigkeit, rollend und dröhnend zu rülpsen. Westernkirch greift mit beiden Fäusten in die Suppenschüssel und fischt sich die Würstchen heraus. Kramer gießt seinem Nebenmann ein Glas Bier auf den Teller. Mitten in das Gemüse. Dickmann hat über alledem keine Zeit, an Lenchen zu denken. Kaffeetrinken, Schnaps, Likör, Skatspiel, abends Semesterschlusskneipe … Gegen zwölf Uhr nachts läutet es schüchtern an der Tür des Markomannenhauses. Der Corpsdiener sieht ein kleines, blondes Fräulein, das ihn mit entsetzten Augen nach Herrn Dickmann fragt. Aus dem Kneipzimmer dröhnt das Hämmern eines Klaviers, Gesang, Gejohle.


Der Corpsdiener zuckt die Achseln, dann lacht er mitleidig: „Lass man, Kleinchen, das hat gar keinen Zweck, dass ich dir den Dickmann runterrufe. Der Junge liegt schon seit ner guten Stunde in der Leichenkammer. Blau wie eine Radehacke. Geh’ man nach Hause, Kindchen. Komm man morgen Abend wieder, ja?“


Das Mädchen dreht sich langsam um. Der Corpsdiener sieht noch, dass sie vorm Gartentor ihr Taschentuch vor das Gesicht presst und haltlos schluchzt. Er kratzt sich nachdenklich den Kopf. Kann das Mädel gut verstehen: morgen fangen die Ferien an, der junge Herr fährt nach Hause, und wer weiß, wie es im nächsten Semester aussieht. Na, wird sich schon trösten, die Kleine.


Dickmann packt seine Koffer. In zwei Stunden geht der Zug. Er hat heftige Kopfschmerzen. Sorgen hat er außerdem. Er wird den alten Herrn bitten müssen, im [<45] nächsten Semester seinen Wechsel zu erhöhen. Ganz ausgeschlossen, dass er mit achthundert Mark im Monat auskommen kann.


Wie der Gepäckträger kommt, seinen Koffer abzuholen, fällt ihm Lenchen Flöter noch einmal ein. Donnerwetter ja. Freilich, freilich: Schütze hat recht. Was geht ihn das Ganze eigentlich an? Es wäre ja immerhin ganz gut gewesen, wenn Schütze die kleine Operation vorgenommen hätte. Aber was nicht ist, ist nicht.


Er fährt mit von Wittig und Franke zusammen nach Berlin. Der Zug setzt sich in Bewegung. Dickmann steht gedankenlos am Fenster. Ihm ist, als sähe er hinten an der Bahnsteigsperre einen rotblonden Lockenkopf. Dieses rotgeblümte Kleid kommt ihm auch merkwürdig bekannt vor. Unsinn! Dickmann wendet sich rasch in das Abteil zurück: „Kommt ihr mit in den Speisewagen?“, fragt er seine beiden Corpsbrüder.


Die Passagiere des D-Zuges München–Berlin blicken freundlich auf die drei großen, elegant gekleideten jungen Herren, sehen die Schmisse in ihren Gesichtern, die geleerten Bierflaschen auf dem Tisch und lächeln nachsichtig, wenn sich an jenem Tisch ein Gelächter nach dem anderen erhebt: „Gott ja, – junge Leute …“


Drei Wochen kann Dickmann nur in Berlin bleiben. Er muss trotz der Ferien wieder nach Jena zurück, denn für Kriegsteilnehmer werden Zwischensemester abgehalten. Obwohl Dickmann erst zu Anfang des Jahres sein Studium begonnen hat, geht er nun schon in sein drittes Semester. In anderthalb Jahren kann er sein Examen machen.


Er hat in den kurzen drei Wochen in Berlin so viel erlebt, dass er kaum an Lenchen Flöter denken konnte. Nun ist er in Jena, leise Erinnerungen tauchen auf, werden stärker, – und eines Sonntagabends fährt er nach Lobeda zum Tanz. [<46]


Er sieht sich in dem gefüllten Saal um und wird unruhig: Lenchen ist nicht hier. Also entweder liebt sie ihn noch so, dass sie ohne ihn nicht zum Tanz geht. Das sähe ihr sehr ähnlich. Oder, – oder die dumme Sache ist doch nicht in Ordnung gekommen, wie er es immer gehofft hat.


Endlich trifft er im Gewühl der Tanzenden die dicke Frieda, die er öfter mit Lenchen zusammen gesehen hat. Gleichgültige Begrüßung, unter der er eine aufkeimende Angst zu verstecken sucht: „Wo ist denn eigentlich Lenchen?“
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