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			A José Carlos,

			cuyo vacío jamás desaparecerá.

			A Jorge, Claudia y Martín.

		

	
		
			«Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento, el momento en que el hombre sabe para siempre quién es».

			Jorge Luis Borges

			«Amo la traición, pero odio al traidor».

			Julio César

		

	
		
			Soy un cabrón, siempre lo he sido. Desde que tuve uso de razón no he buscado sino mi propio beneficio, sin importarme la gente. Qué me iba a importar a mí, si a mis ojos los demás no eran más que marionetas sin alma, juguetes de usar y tirar.

			Siempre he sido un cabrón. Siempre creí que todo cuanto me rodeaba en cierto modo me pertenecía y que podía hacer con ello lo que me diese la gana, que el destino lo había puesto ahí exclusivamente para mi disfrute y que si alguien merecía vivir era para satisfacer mis instintos o para hacerme feliz.

			Claro que quizás no fuera culpa mía.

			Ahora echo la vista atrás y creo que no nací así, que fue la vida quien labró a martillazos mi persona. En esos años en los que uno se asoma al mundo y trata de dar por sí mismo los primeros pasos pisé el infierno y fue el mismísimo diablo quien guio mi camino. No me quedó más remedio que aprender a desterrar de mi persona todo atisbo de sentimiento. Lo hice por pura supervivencia, pero, como todo cuanto aprendí siendo apenas un chaval, se quedó grabado en mi alma y fui usándolo sin ningún recato en la asombrosa travesía de mi existencia.

			No, no estoy descubriendo esto ahora. En realidad, lo he sabido siempre. Y no me ha importado; qué iba a importarme a mí si lo único que me importaba era yo mismo.

			La única cosa que ha cambiado es que ahora, cuando advierto que mi vida se apaga, ahora que apenas tengo fuerzas para mantenerme en pie y necesito de la ayuda de un respirador para seguir viviendo, siento un calor que me quema las tripas, un volcán interior que me hace supurar algo que jamás había sentido: deseos de venganza.

			Ya lo sé, la venganza es el consuelo de los perdedores, de aquellos que alguna vez se han sentido humillados. Quizá por eso jamás anidó en mí. Y, sin embargo, en este ocaso que me está carcomiendo por dentro noto cómo se horadan mis cimientos, y lo que antes resbalaba por mi piel sin apenas tocarme ahora se me clava en las entrañas y desata en mí una ira desconocida.

			Hoy más que nunca quiero que se pudra en el infierno la persona que quiso mandarme a él, la única que pretendió engañarme, a mí, que me pasé la vida engañando a cuantos me rodeaban.

			No sé dónde estás, pero llevo meses imaginando que apuras tu vida disfrutando de una felicidad que trataste de robarme y que seguramente aún creas que conseguiste. Te odio cada día más.

			Se acabó el festín. Hasta ahora me importabas una mierda, pero ahora he decidido acabar contigo, lentamente, relamiéndome en tu sufrimiento. Aún queda un testigo sobre la Tierra de tus pecados, un testigo al que trataste de traicionar y que no parará hasta destruirte.

			Torremolinos, 16 de febrero de 1959

		

	
		
			ACTO I: 
Días de bruma (1913) y 
El encargo (1959)

		

	
		
			1

			Todo empezó un bochornoso día de junio de 1913. La noche anterior había dormido muy mal. Y no ya por el calor que apretaba como no lo había hecho hasta entonces en aquella dislocada primavera, sino por la insoportable sensación de estar en manos de un destino impreciso, de estar a punto de adentrarme en un territorio lleno de incertidumbres. Por más que me jodiese reconocerlo, se me había agarrado al estómago un manojo de nervios y me lo apretujaba como si lo estuviese mordiendo un perro.

			Llevaba varios días sin probar bocado, tampoco lo echaba de menos. En mi desquiciada vida no era raro hacer ayunos prolongados o pasar noches en vela, como tampoco lo contrario, asistiendo a pantagruélicos banquetes o permaneciendo varios días en cama. Mi vida era un caos.

			Aunque aquella vez no era nada de eso lo que me había quitado el hambre y el sueño, sino la partida inminente hacia una nueva existencia, el salto al vacío que decidí dar un par de meses antes largándome a París.

			La tarde decaía bajo un sol asfixiante, las calles de Madrid parecían adormecidas por la calima, apenas se veía gente, tan solo unos cuantos carruajes o algún que otro transeúnte buscando un refugio donde protegerse de la atmósfera caldosa e hirviente. El asfalto recalentado exhalaba bocanadas de un vapor denso que emergía en el aire como un espectro.

			Sentado en el pescante de la galera, el cochero renegaba del hálito bochornoso del prematuro estío.

			—Esto es lo que nos faltaba, Dios se ha olvidado de nosotros.

			—Dese prisa, por favor —le respondí con gesto agrio, haciéndole ver que a mí me gustaban poco los charlatanes.

			Aunque, en verdad, no le faltaba razón. La situación en Madrid se había vuelto inaguantable. Desde el asesinato de Canalejas un año antes, la ciudad era un territorio de batallas campales y reyertas, los políticos cargaban sus discursos con venenos, los anarquistas agitaban las calles y los Gobiernos duraban un suspiro. Hasta el propio Alfonso XIII había sufrido hacía poco un nuevo atentado por un anarquista en la calle Alcalá. Por suerte para él, los disparos de Rafael Sancho Alegre solo mataron a su caballo, y por suerte también para mí porque, de no haber sido así, el conde de Romanones habría cerrado todos los antros de cuplés picantes en señal de luto.

			A mí me importaba poco quién gobernase con tal de que no me tocasen las narices o, dicho de otro modo, que no me cerrasen los salones que llenaban mis noches y los burdeles en los que vaciaba mis instintos cuando no había ningún otro pubis que manosear. Pero hasta estos locales empezaban a flaquear, amenazados por un futuro incierto.

			Claro que todo podía empeorar. Vivíamos días convulsos y un cambio de timón o un golpe militar podía acabar clausurando los saraos de moral disoluta donde yo quemaba mis largas horas de asueto. Eso y el conato de tener que verme las caras en duelo con algún marido desairado en la dehesa de los Carabancheles eran razones más que suficientes para reafirmar mi deseo de escapar de Madrid.

			Por eso me iba.

			Cuando llegamos a la estación del Norte, pagué sin dejar propina y me dirigí al vestíbulo. Allí noté una ligera brisa que entraba por la bocana del muelle, un pequeño alivio que aproveché para recuperar el resuello.

			Había oído que París era más fresco en verano. Y más lluvioso en invierno. Qué más daba. Lo que verdaderamente me importaba de la ciudad era esa especie de vida libertina que destilaban las revistas de moda, sus cabarés y el ambiente frívolo y licencioso que ansiaba mi cuerpo.

			La techumbre abovedada de la estación cubría de sombras los andenes, aliviando de ese modo la calura. A aquella hora, el apeadero estaba muy concurrido, una multitud caminaba lentamente hacia sus andenes y otros tantos esperaban en el muelle. El aire olía a carbón y a despedida. Quizás también a huida.

			Desde el vestíbulo vislumbré un mar de sombreros, parasoles y abanicos dirigiéndose hacia el lugar donde esperaba el ferrocarril con sus calderas encendidas. Entonces, sin saber por qué, repasé brevemente cómo había llegado hasta allí. En el fondo no podía creérmelo. Un chico de pueblo, que a duras penas pudo ir a la escuela y que hizo el bachillerato por un golpe de fortuna, estaba a punto de ser funcionario del Consulado de España en París…

			Era joven, muy joven. En pocos días cumpliría los veintiocho años. 

			Por aquel entonces llevaba cinco en Madrid ordenando papeles y sellando visados en el ya desaparecido Ministerio de Estado, un trabajo insulso y anodino que, sin embargo, me permitió salir de Calatayud y vivir en una gran ciudad, sin ninguna atadura y con algunas monedas siempre en el bolsillo.

			Todo gracias a don Bernardino Gutiérrez. Claro que él también se llevó lo suyo. Fue él quien me apadrinó para que estudiase el bachiller en Zaragoza, acogiéndome en su casa. Y mis padres encantados porque ellos no podían permitirse ese gasto. Lo que ellos nunca supieron es que don Bernardino era un pervertido y un obseso, que encontró en mi cuerpo de apenas quince años el lugar de sus fantasías sexuales y que, durante todo aquel tiempo, acompañó sus cuidados y esmeros con una infame tiranía que me obligaba a posar desnudo para él o a masturbarme en su presencia, entre otras muchas obscenidades.

			El viejo nunca me tocó, aunque sus juegos eran cada vez más raros, llegando a obligarme a que hiciera el amor con prostitutas mientras él nos miraba, sin que yo llegase a comprender jamás qué extraño placer podía producirle eso. Y, menos aún, que después las azotase como un poseso.

			A cambio, aquel trato secreto me permitió tener una vida holgada en Zaragoza, descubrir placeres como el buen comer, la fanfarria, la exuberancia del dinero y, por supuesto, el sexo.

			Y desde entonces no salí del averno.

			Aunque también yo supe aprovecharme de sus debilidades.

			Cuando acabé el bachiller, gracias a las mil quinientas pesetas que depositó don Bernardino en el Banco Español de San Fernando como redención en metálico, me libré del servicio militar y, poco después, gracias a sus amistades, conseguí un puesto en el Ministerio de Estado en Madrid. Sabedor de que yo quería volar y de que estaba decidido a dejar Zaragoza, pretendió con aquella solución seguir teniéndome atado a sus caprichos para sus frecuentes viajes a la capital. Pero le salió mal. Aquello duró poco, cansado como estaba yo del modo en que dominaba mi vida; bastó que entrasen a mi bolsillo las primeras pesetas para que me apartase de él, al principio inventando excusas piadosas para no profanar su orgullo, pero más tarde, viendo que él perseveraba y cada vez con peores maneras, diciéndoselo sin consideración alguna, con la sangre fría que él mismo me enseñó a tener.

			Debo confesar que por un tiempo temí por mi vida.

			La relación con don Bernardino me marcó para siempre. En efecto, él manejó mis hilos en los años en los que yo abría los ojos al mundo. Lo que aprendí de él fue que el amor no era más que una palabra vacía, que la vida había que bebérsela a grandes sorbos y que el placer carnal era el mayor de todos, el que daba sentido a la existencia sin que importase el modo de alcanzarlo.

			—Sigue a mi lado y yo te daré cuanto desees —me dijo un día completamente borracho, cuando ya veía que me perdía.

			Pero, para entonces, yo ya sabía que lo que más deseaba no podía dármelo don Bernardino.

			Así llegué a Madrid. Y nada más desprenderme de él fue precisamente eso lo que hice: disfrutar de la vida picoteando aquí y allá, sableando a quien se ponía a tiro, disuadiendo a damas ilusas y sacándole jugo a cada día.

			Lejos del nido en el que había permanecido recluido, aprendí pronto el arte de la seducción y los artificios del amor. Y bien que los depuré hasta hacerme un verdadero especialista. En más de una ocasión mis superiores recibieron quejas de mi vida disipada. Alguna que otra juerga terminó a puñetazos o con alguna muchacha desairada tras mi imprevista desaparición; nada podía parar el furor de aquel cuerpo joven y con tan pocas obligaciones.

			Fue precisamente eso, mi tiempo libre, lo que me animó a estudiar el francés. Debió de influir también la hermosa Brigitte Courvoisier, encargada de la academia La Internacional que había justo en la esquina de mi calle, que empezó dándome clases y terminó proporcionándome mucho más, noches de desenfreno incluidas, en las que no paré de progresar en la lengua de Balzac y Victor Hugo.

			El caso es que, sin darme cuenta, me convertí en el mejor candidato para ocupar la plaza que dejaba libre Amadeo Castilla, tras más de cuarenta años de servicio, en las oficinas del consulado parisino. Y yo, que vi en aquel traslado el modo de escapar de un Madrid que cada día me asfixiaba más para comenzar de nuevo en un lugar que siempre me pareció hecho a medida de mi vida de crápula, no le hice ningún asco a la propuesta.

			Fue después, al acercarse el día de la partida, cuando empecé a pensar que tal vez mi decisión había sido precipitada, que París podría no ser el lugar deleitoso que había imaginado y que en mi trabajo podría enfrentarme a dificultades, incluidas las lingüísticas, que podían convertir mi vida en un infierno.

			Por eso, aquella calurosa tarde de junio andaba con el cuerpo descompuesto.

			Colgado de la pared principal, el reloj de la estación marcaba las siete y diez. Sus grandes agujas punteaban el paso del tiempo como el juez supremo que decide el rumbo de los acontecimientos.

			En el muelle principal del apeadero, el tren esperaba parado, con sus calderas encendidas. Un penacho de humo blanco salía por la chimenea de su locomotora y se extendía como una lengua gaseosa hasta la bóveda de acero y cristal que coronaba el andén, disipándose más tarde en el cielo.

			Más abajo, en el apartadero, se palpaba una tristeza que me era ajena y como tal, desdeñaba. Vi a padres abrazados a hijos que se embarcaban para huir de un futuro incierto, a amantes afligidos, a gentes de dinero que escapaban del ambiente mefítico de Madrid.

			Una legión de mozos cargaba bultos en el convoy; sudorosos, bajo unos uniformes de lana inapropiados para los calores tórridos, acarreaban maletas, cajones, arcas y toda serie de artilugios.

			Atravesé un bosque de hombres con levita, mujeres con sombreros de plumas y guardias civiles con tricornio y trabuco en ristre hasta llegar a la bocana de mi vagón. Por allí andaba el jefe de estación, un individuo de grandes bigotes y gorra de plato que paseaba su uniforme de lado a lado dando órdenes sin parar.

			Antes de montar en el ferrocarril, eché un último vistazo al boleto que había recibido días antes del Ministerio.

			Compañía de los Caminos de Hierro del Norte de España

			Expreso Madrid - París

			Billete de Primera Clase

			Vagón 1, Camarote 3

			196 pesetas

			Madrid, 13 de junio de 1913

			Todavía me costaba creerlo: un billete de Primera Clase para mí, para un tipo cuyo único mérito fue no poner ninguna pega en largarse a otro país para hacer un trabajo que, por qué no decirlo, parecía una sosería.

			Así de generoso se mostraba el Ministerio.

			Doscientas pesetas era más de lo que ganaba yo en un mes. Y todo por un empleo que, por lo que me habían dicho, consistiría en atender al público, generalmente hispano, y ayudarles a realizar sus trámites de inmigración. Labor que me atraía tanto como oler estiércol. Claro que, para mí, el trabajo en general no era sino la tediosa manera de sostener mi tren de vida.

			Un mozo de equipajes, ataviado con gorra con barboquejo, me ofreció sus servicios.

			—Súbelas aquí, es este vagón —le indiqué.

			Aquellas dos valijas eran todo cuanto poseía, los únicos enseres con los que iba a afrontar mi nueva vida después de desprenderme de un montón de cachivaches, ropa que presentí que no estaría a la moda parisina, y algún que otro obsequio inconfesable que quise desterrar en un intento de borrar con ello la huella de mi pasado.

			El mozo las colocó sobre la cama de mi compartimento y se marchó, decepcionado por la mísera propina.

			Y así me vi aquel día, sentado en la litera del lujoso wagon-lit que me había reservado el Ministerio, olfateando sus maderas, observando los bordes cromados de sus ventanillas, sus visillos de encaje, la coqueta mesita de escritorio, incluso el cuarto de aseo propio con todo lo necesario para hacer vida durante los dos días que nos llevaría llegar a París.

			Me quité el sombrero y me senté a disfrutar del espectáculo. Si ese era el nivel de un simple empleado, cuál sería el de un hombre de Estado o el de uno de esos señores de grandes fortunas que paseaban sus levitas por los salones de Madrid. Sin darme cuenta, mi mente me llevó a don Bernardino, al boato que rodeaba su existencia, a la suntuosidad que me hizo descubrir siendo apenas un chaval y que se me quedó grabada a fuego en mi mente como una meta: disfrutar de los placeres de la vida, de la buena mesa y de la buena compañía, sin ninguna atadura.

			Abrí la ventanilla del vagón para inspirar el último aliento de Madrid y fue entonces cuando la vi. Estaba en el andén, junto a la puerta. Llevaba un sombrero de ala ancha azul con plumas de avestruz y un vestido ceñido de cintura, también azul. Como sus ojos, unos ojos claros y luminosos. Hablaba en voz baja a su acompañante, un señor mayor de pelo cano y grandes patillas con trazas de preboste del que se estaba despidiendo con cierta frialdad. Con un gesto femenino, le indicó a un mozo que subiera su equipaje. Antes de separarse del viejo, negó con la cabeza varias veces agitando su melena rubia de rizos dorados. No hubo besos, ni abrazos, ni siquiera se chocaron las manos.

			Al poco, oí ruido en el pasillo. La curiosidad me hizo abrir discretamente la puerta de mi camarote y descubrí que aquella dama se estaba acomodando en el compartimento contiguo al mío. No pude resistir asomarme. Sus caderas se movían al son de sus botas de tacón alto, había algo en su ser que despertaba mis instintos. Me pareció muy alta y muy elegante, una pieza de caza mayor.

			Antes de entrar en su camarote, me miró clavando sus pupilas azules en mí. Hubo una especie de sonrisa que me traspasó la piel.

			—Buenas tardes. Si necesita ayuda… —solté.

			Ni siquiera fui capaz de terminar la estúpida frase. ¿Qué ayuda iba a necesitar de mí? El mozo de equipajes salió de su compartimento dejando en evidencia que ya tenía quien le auxiliase y ella le dio una suculenta propina, algo que yo no había hecho con el mío.

			—Muy amable —me dijo, y supe que no era española—, así haré.

			Tras cerrar la puerta, oí como corría el cerrojo.

			Pasé los siguientes minutos con el oído pegado a la fina pared que nos separaba. Una mujer de aquel porte viajando sola era una tentación a la que no sabía resistirme, por más que la razón me dijese que aquel no era el lugar ni el momento.

			Sonó entonces el silbido de partida y volví a asomarme a la ventanilla con la esperanza de verla tras la suya. Pero no apareció, como tampoco vi en el apeadero al señor que la había acompañado. En su lugar, un gentío sin rostro agitaba manos y pañuelos desde el andén.

			El tren arrancó por fin entre chirridos de ruedas y rugido de motores, al principio con una lentitud propia del que no quiere marcharse, pero poco a poco fue tomando velocidad, agitando la atmósfera caldosa que lo rodeaba.

			Así permanecí un buen rato, con una extraña sensación de vacío. 

			Poco a poco empecé a ser consciente de que estaba despidiendo una etapa de mi vida mientras otra, aún incipiente, ya empujaba con fuerza. Ahí terminaban cinco años vividos intensamente, con muchas juergas y amoríos, con un reguero de corazones desairados y una libertad recién estrenada de la que abusé hasta donde llegaron mis fuerzas. Y, sin embargo, había decidido pasar página, dejar la ciudad en la que descubrí tantas cosas y hacerlo como un fugitivo perseguido por la justicia, tratando de borrar así mi pasado y mis devaneos.

			Con el sopor de quien se adentra en un mundo ignoto, fui viendo cómo Madrid empequeñecía ante mis ojos mientras el tren avanzaba fatigosamente bajo un penacho de humo.

			Y así, apontocado sobre la ventana, noté cómo se me escurría una sonrisa por la comisura de los labios, como si el temor que se escondía en algún remoto lugar de mi ser se estuviese disipando y dejase paso a un ímpetu desconocido.

			Me pregunté cuándo volvería, si es que algún día lo haría, cuánto duraría aquella nueva singladura y hacia dónde se dirigirían mis pasos una vez concluida…

			Qué más daba. Tenía toda la vida por delante y mucho mundo vivido para mis veintisiete años, lo que me ayudaría a salir de cualquier atolladero.

			Entorné los ojos para ver mejor las minúsculas casas que todavía se divisaban al fondo de una ciudad ya lejana, y la sentí casi ajena a mí. El campo le fue ganando la partida a los poblados, un campo salpicado de casas de labor, la mayoría modestas y destartaladas. Viendo aquellos chamizos, vino a mi cabeza el recuerdo de mis padres. Me pilló por sorpresa, deshabituado como estaba a acordarme de ellos, quizás porque hacía mucho tiempo que no los veía, quizás porque mi madurez forzada con don Bernardino escondía tantos secretos que preferí que nunca los descubriesen, o quizás porque, en verdad, a mí me importaban poco y mi mente los había arrinconado como un desecho.

			«Me han destinado a París, donde debo marchar de inmediato», les había escrito apenas una semana antes, sin más explicaciones y sin esperar su respuesta, «ya os contaré cómo me van las cosas».

			Aunque nunca les conté más. Lo hice para asegurarme de que no denunciarían mi desaparición. También para que se olvidasen de molestarme. En el fondo, sus vidas me parecían sórdidas, unas existencias sin más miras que ver pasar los días anclados a las tareas de una mísera tierra de labor soportando las inclemencias del campo y viviendo bajo un mal techo.

			Jamás tuve la tentación de sacarlos de aquel triste destino y traerlos conmigo a Madrid o de enviarles de vez en cuando algún dinero, del que yo gastaba en sucios vicios, para aliviarles sus estrecheces. Nunca me preocupé por su salud. Jamás fui un buen hijo, lo sé, aunque era consciente de que algún día me tocaría hacer algo por ellos, llevarlos a un asilo o pagarles un entierro.

			Entonces oí que tocaban con los nudillos la puerta contigua. Cerré la ventana y agucé el oído para saber qué ocurría.

			—Servicio de a bordo, señora, ¿nos ha llamado?

			Abrió la puerta.

			—Sí, quiero reservar una mesa en el restaurante para las nueve y media —dijo arrastrando las erres.

			—Por supuesto, señora Klaus, cuente con ella.

			El auxiliar se marchó zapateando por el pasillo.

			Fue entonces cuando empezó a rondar en mi cabeza aquella idea. 

			Con veintisiete años nada me parecía imposible, ni siquiera adentrarme en el bosque oscuro que pudiese esconderse tras aquel extraño apellido. Total, no tenía nada que perder. En un par de días aquella dama saldría del tren y, con eso, de mi vida, así que no lo pensé más. Busqué el botón de un timbre con el que pudiese llamar al servicio y lo hallé junto a la mesita de noche, envuelto en un marco de terciopelo granate.

			No habían pasado dos minutos cuando llamaron a mi puerta. Un botones con uniforme gris y guantes blancos me preguntó qué necesitaba. Se lo dije en voz baja, como si me estuviese confesando.

			—Una mesa para las nueve y media, junto a la de la señorita de ese camarote —le guiñé.

			—Cómo no, señor Aguilera.

			Y le largué una propina de las que llevaba mucho tiempo sin dar.

		

	
		
			2

			Serían las seis de la tarde cuando Federico Andrade apareció por la mansión de don Matías Zimmermann. Empezaba a anochecer. Un derrotado sol de invierno se rendía por el horizonte tras la pinada y el firmamento, cargado de nubes grises, se teñía poco a poco de negro.

			El suelo estaba mojado, el fugaz chaparrón vespertino había convertido la calzada en un rosario de charcos y barro. Llegó hasta allí con su destartalado Renault 4cv, avanzando a paso de tortuga sobre el pavimento ondulado que llevaba a la Cañada del Lobo, y se detuvo frente al portalón de entrada de la casona con una mueca de fastidio.

			—Malditos ricos —masculló—, ¿a quién se le ocurre vivir aquí?

			Aquella zona le traía malos recuerdos, por eso prefería evitarla, por eso apenas la había pisado en los últimos años. No muy lejos de allí estaba la mansión de Ben Edchera, el origen de todas sus desgracias.

			Sacudió la cabeza violentamente para sacarse aquellos pensamientos. Había cosas del pasado que habría querido olvidar, y una de ellas era al maldito Ben Edchera y a todos los cabrones que le tendieron la celada.

			Antes de llamar al timbre, sacó un cigarrillo de su paquete de Ducados y lo encendió con el chisquero.

			Todo aquello era muy raro. Por un instante estuvo a punto de volverse, de desistir a la extraña fuerza que le había empujado a llegar hasta allí y volverse con su coche a Málaga, pero una especie de vanidad seguía empujándolo a averiguar qué diablos había detrás de aquel encargo.

			La noche se comía el paisaje a pasos agigantados. Mientras llenaba una y otra vez sus pulmones de humo y nicotina, escuchó en silencio el coro de pájaros que gorgoteaba en las ramas de las palmeras que descollaban tras las tapias del caserón y, de fondo, el rumor de unas olas lejanas rompiendo en la costa.

			Tragó saliva y notó el sabor del último Larios en la boca, el que se estaba tomando en la oficina cuando recibió la llamada telefónica. Tiempo atrás se había propuesto no beber en horas de trabajo. Hasta que se dio cuenta de que no tenía trabajo, que lo suyo no era más que un remiendo para esconder su frustración, el único modo que había encontrado para ganarse la vida.

			«Detective Privado», rezaba el cartel grabado en chapa de latón que colgaba de la puerta de su oficina, un modesto local incrustado en un sucio bajo de la calle Maestranza, en el barrio de la Malagueta.

			Aun así, aquella tarde estaba moderadamente sereno o, mejor dicho, menos bebido que el resto de los días desde que perdió su empleo, su familia y casi su vida. Tal vez porque la llamada telefónica había cortado su sesión vespertina de ingesta de ginebra.

			Mirando los muros de aquel inmueble, volvió a preguntarse para qué le habrían llamado. En los últimos meses solo le habían caído algunos casos de cuernos o de sinvergüenzas que no pagaban sus deudas, misiones que raramente necesitaría don Matías Zimmermann. Claro que el perfil del señor Zimmermann era poco conocido. De él se sabía que era rico y raro a partes iguales, con tendencia a la misantropía y que había decidido construirse un palacete en el camino a la Cañada del Lobo, a las afueras de Torremolinos, un paraje entre riscos y frente al mar donde no había más que sol y vegetación. Y aquella casona.

			Entonces pensó que tal vez alguien le había gastado una asquerosa broma haciéndose pasar por el señor Zimmermann o, incluso, que fuera una trampa para hacerle ir a un lugar casi despoblado con la intención de pegarle una paliza o un tiro. No sería la primera vez. En un oficio que consistía en desvelar infidelidades o encontrar a tramposos de los negocios, lo normal era encontrarse con los puños de algún matón de tres al cuarto dispuesto a reventarte el hígado. Gajes del oficio, peajes que había que pagar para llevarse un plato caliente a la boca.

			No, Matías Zimmermann no podía necesitar nada de eso. Y de haberlo necesitado, lo habría encargado a un despacho de detectives de alto copete, uno de esos de postín que menudeaban cada vez más por Málaga para investigar casos de enjundia o de conexiones internacionales, y no a un pobre policía expulsado del Cuerpo que se había visto forzado a montar una oficina de algo parecido a un detective para ganarse las habichuelas.

			Y, sin embargo, allí estaba, plantado como un pasmarote frente al portalón de aquella mansión, debatiendo si debía tocar el timbre o largarse, picado de una curiosidad que aún le revolvía las entrañas.

			—Como en los viejos tiempos —soñó por un segundo mientras aplastaba la colilla con el pie.

			La inmensa cancela metálica que franqueaba la entrada y el muro de piedra que la seguía estaban envueltos en largas sombras de perfiles enigmáticos. En algún lugar próximo, las gotas se estrellaban con monotonía contra una superficie metálica, y un lejano ruido de motor eléctrico delataba que detrás de aquella tapia había vida.

			De repente oyó una especie de crujido que parecía venir del otro lado del muro. Pensó que tal vez lo estuviesen observando, que quizá habían estado haciéndolo desde hacía semanas, y la llamada de aquella tarde no había sido más que el culmen de muchos días de discreta observación hasta asegurarse de que él era la persona indicada para realizar el trabajo. La cuestión era saber qué trabajo.

			Cuando apretó el botón del timbre notó un latigazo recorriéndole el espinazo.

			—Tarde para dar marcha atrás —escupió.

			Algo se movió en el interior. Al poco se oyeron unos pasos mullidos, como si alguien atravesara un camino de hojas frescas.

			—¿Diga?

			Un hombre alto y trajeado le salió al paso. Tenía pinta de forastero y una sonrisa que no resultaba amable a pesar de que parecía intentarlo. Sus pómulos prominentes proyectaban unas profundas sombras sobre su rostro y sus pupilas no paraban de bailar, escrutándolo.

			—Soy Federico Andrade, creo que el señor Zimmermann quería verme.

			—Por supuesto, señor Andrade, lo estábamos esperando.

			Por su forma de hablar, Federico pensó que aquel tipo era ruso, como tal vez lo fuera también Matías Zimmermann, del que nadie conocía su pasado, aunque con ese apellido más le pegaba que fuera alemán. En los últimos años, a la Costa del Sol no paraban de llegar extranjeros, gentes con cuartos, tipos de negocios o grandes fortunas que aparecían en la costa en busca de esa felicidad que solo pueden brindar los climas cálidos. Y con la tranquilidad de que Franco no se metería en sus vidas siempre que no enredasen en temas políticos, que el Régimen los dejaría tranquilos con tal de que gastasen aquí sus perrillas y ayudasen a la imagen de una España que pretendía abrirse al exterior.

			—Sígame, por favor.

			Atravesaron un jardín con senderos iluminados por setos eléctricos que caracoleaban entre árboles y arbustos. Más allá del camino se extendía un manto de sombras que impedía ver el fondo, aunque se adivinaba un vergel suntuoso de dimensiones descomunales.

			Federico calculó mentalmente cuántos casos tendría que resolver para poder costearse semejante mansión, y llegó rápidamente a la conclusión de que ni viviendo cien vidas podría hacerse con ella.

			—Malditos ricos —masculló una vez más mientras se adentraban en otro bosquecillo tenuemente iluminado.

			Una nueva verja les cerró el paso, esta vez vigilada por un hombre armado que hizo el intento de cachearlo, pero su acompañante se lo impidió con un sonido gutural y un enérgico movimiento de brazo. Después tomaron otra senda que los llevó hasta una piscina fastuosa de contornos elípticos rodeada de hamacas mullidas. En uno de sus extremos, dos caños manaban un caudal generoso de agua y, en el lado opuesto, se vislumbraba lo que parecía ser un soberbio mirador de la costa mediterránea.

			Federico articuló un quejido. De sobra sabía que tras las tapias de las grandes mansiones de Málaga se escondía un lujo exuberante. Pero su mundo era otro, el de los bajos fondos, el de los mentideros de la ciudad, las tascas de mala muerte o los bares de putas que frecuentaban los maridos de sus clientas o los chivatos que, por un polvo pagado, cantaban la traviata.

			Un par de rottweilers encadenados se erigían como el último baluarte antes de llegar a la vivienda de Matías Zimmermann. Por el recibimiento que le hicieron y la longitud de sus colmillos, Federico pensó que les daban de comer carne humana.

			—No tema, no hacen nada —le soltó el acompañante en un tono poco convincente.

			Los perros no dejaron de seguirlo con sus díscolas miradas. 

			Ingresaron así en la mansión por una puerta lateral que daba a un cenador de madera acristalado. La estancia estaba presidida por una mesa oval rodeada de sillas, con macetones repartidos por el suelo que daban un cierto aspecto de invernadero y, en uno de los extremos, una zona de descanso con un gran sofá y varios sillones. Sentado en uno de ellos había un hombre con bata y la cabeza ligeramente agachada.

			—Señor Zimmermann, ha llegado el señor Andrade.

			El individuo levantó la cabeza trabajosamente y la mantuvo erguida con cierta dificultad. Llevaba un respirador de oxígeno adosado al rostro y su aspecto denotaba un cansancio infinito. O tal vez una enfermedad. Tenía un ojo casi cerrado, como si le hubiera afectado una parálisis, y el otro a punto de rendirse ante unos párpados que parecían claudicar. Cada exhalación sonaba como un paso hacia el infierno.

			—Gracias por venir, señor Andrade —dijo en un perfecto castellano—. Marcus, déjanos solos.

			El esbirro hizo un amago de protesta adelantando el torso, pero el ojo gélido del viejo le arredró. Antes de marcharse, tuvo tiempo de dedicar a Andrade un gesto asesino en señal de advertencia.

			Cuando se quedaron solos, Zimmermann se propinó una dosis de oxígeno antes de quitarse el respirador.

			Su rostro sin él parecía aún más patético.

			—¿Quiere tomar algo?

			—No bebo mientras trabajo —mintió el recién llegado.

			—Hace mal. En esta vida hay que disfrutar de cada momento.

			—Supongo que no me habrá llamado para darme consejos sobre cómo debo vivir.

			La impertinencia de Andrade no inmutó la expresión del anciano. Si acaso, se percibía un cierto halo de complacencia.

			—¿Qué edad tiene usted, señor Andrade?

			—¿Puedo fumar?

			—Claro, ese es otro de los placeres que yo he tenido que dejar. Ahora he cambiado la nicotina por el oxígeno —rio con pena.

			Federico encendió un cigarrillo articulando una mueca de reprobación. La conversación con don Matías iba por un derrotero que no le gustaba, veía en ella un tufillo a burla o conmiseración que le producía cierta urticaria.

			—¿Y bien? —insistió el viejo.

			—Treinta y uno. Y tengo puesto el contador a precio de tarifa, se lo digo por si luego no le gusta la factura.

			—¡Quién los pillara! —ignoró de nuevo la insolencia—. Yo acabo de cumplir los setenta y tres. Tal vez algún día le cuente dónde estaba yo con su edad.

			—Señor Zimmermann, quizás le sorprenda saber que no soy psicólogo ni confesor. Seguro que puede usted encontrar en Málaga a buenos profesionales de estos dos ramos. Hasta podría darle el nombre de un cura de total confianza.

			—Sé perfectamente quién es usted y, si me permite la franqueza, le he llamado porque es la persona perfecta para lo que necesito.

			—Me muero de ganas por saber de qué se trata.

			Matías Zimmermann se levantó con esfuerzo. Tenía un cuerpo esquelético y encorvado al que apenas soportaban unas piernas como alfileres. Una parte de su cuerpo parecía atrofiado, como el ojo izquierdo. A pesar de su aspecto decrépito, daba la impresión de que en un tiempo gozó de un buen porte y ciertos encantos. Parecía muy cansado.

			—Quiero que encuentre a una persona.

			Andrade apisonó la colilla en una maceta cercana mientras expulsaba el humo por la boca.

			—¿Qué sabe de ella?

			Un brillo azulado iluminó su ojo, una especie de reminiscencia de lo que un día fueron. El rictus apretado de su boca evocaba la prisión de la que no debían salir determinadas palabras.

			—Muy poco —remató el viejo.

			—¿Sabe al menos en qué ciudad vive?

			—No.

			—Eso complica las cosas.

			—Usted la encontrará.

			Federico aprovechó el lapsus para encenderse otro Ducados. Tras la primera calada, carraspeó para deshacerse del sabor a ginebra que aún se escondía en algún rincón oscuro de su boca.

			—¿Qué puede decirme de él? Nombre, ciudad en la que le perdió la pista, fecha de nacimiento, última profesión conocida…

			Con la lentitud característica de quien no controla sus propios miembros, Zimmermann metió la mano en el bolsillo de la camisa y extrajo algo. Era una foto de tonos grises apagados, ajada por el tiempo y desgastada en sus bordes.

			Aparecían tres jóvenes, sonrientes, mirando hacia algún lugar perdido a la izquierda del objetivo, como si algo gracioso hubiese ocurrido en aquel preciso instante. Una chica y dos chicos. Un fondo difuminado evocaba un monumento insigne bajo un cielo gris, tal vez un gran arco de la victoria. La foto transmitía una felicidad contagiosa, la misma que parecían poseer los jóvenes retratados. Uno de los muchachos le daba un aire a Matías Zimmermann, aunque con una juventud insultante.

			—Este soy yo —ratificó el viejo.

			Ojos vivarachos, frente limpia, aspecto de esconder un universo de secretos en el bosque intrincado de su mente, destellos de una vitalidad que el tiempo se había encargado de sepultar.

			—¿Y ellos?

			—Él no importa. Me da igual lo que haya sido de su vida. La que me interesa es ella. Ella es, desde ahora, el objeto de su búsqueda.

			A Federico se le escurrió una sonrisa burlona, una mueca cargada de desprecio.

			—¿Usted cree que esto funciona así?

			Zimmermann agitó una campanita que había encima de la mesa y, al instante, apareció el esbirro que había acompañado a Andrade hasta allí. Traía en la mano un sobre beige que le dio a su jefe.

			—Tenga —ofreció a Federico—, aquí hay quinientas mil pesetas. Esto es solo el principio. Los gastos son aparte. No repare en ellos. Solo quiero que deje todo lo que tiene y dedique su tiempo a encontrar a esta persona.

			Andrade notó la descarga de adrenalina. Él estaba acostumbrado a lidiar con situaciones difíciles sin perder el control, gentileza de sus años de policía, pero aquel sobre lo dejó momentáneamente fuera de combate. Hacía tiempo que no veía tanto dinero junto, probablemente desde que desarticularon una banda criminal que asaltaba bancos en Málaga, solo que en esta ocasión la pasta podía llegar a ser suya.

			—Venga cuando sepa dónde está y le propondré un negocio que no querrá rechazar —remató el viejo con un hilo de voz—. Le voy a arreglar la vida.

			Andrade tragó saliva.

			—Con este dinero en mi bolsillo puede que haya pocos encargos que me interesen. Es más, creo que me tomaré unas largas vacaciones en un lugar donde mi mayor preocupación sea contar las palmeras cada mañana.

			—No esté tan seguro —el semblante del viejo encerraba un enigma inextricable—. Solo hay una cosa importante que debo pedirle —continuó Zimmermann después de propinarse otra dosis de oxígeno. 

			—Soy todo oídos.

			—Este es un asunto entre usted y yo, nadie puede enterarse de lo que está haciendo. Ni ella, ni la Policía, ni ningún conocido suyo. Nadie —recalcó.

			—Últimamente suelo hablar poco con la Policía —soltó con sorna— y tengo pocos amigos.

			—Usted ya me entiende. No quiero fisgones ni testigos. Su misión, por el momento, es únicamente decirme dónde está.

			—Imagino que si tuviera que hablar con ella no tendría por qué revelarle quién soy yo y, mucho menos, quién es mi cliente.

			—No lo dé por seguro, tendría que conocerla —suspiró—. Procure no acercarse o caerá en sus redes.

			—Sabrá al menos cuál es su nombre.

			—Se llama Erika Bauer y es alemana —le dijo Zimmermann—, aunque no se haga ilusiones, es más que probable que use un nombre falso.

			Había un desprecio velado en el viejo al nombrar a aquella mujer, como si evocarla removiese en sus entrañas sombríos recuerdos de un pasado inconfesable. Federico sacó una libreta y un bolígrafo de su chaqueta para apuntar el nombre de la dama que debía encontrar.

			Un nuevo cigarrillo apareció mágicamente entre sus labios.

			—Fuma mucho —apuntó Zimmermann—, no sabe la envidia que me da.

			—Me ayuda a pensar.

			La tormenta había dejado un intenso olor a humedad en el ambiente. En el exterior del mirador, su rastro seguía presente en ramas y farolas empapadas.

			—Con la información que me ha dado no puedo empezar. Necesito algo más.

			Zimmermann se levantó y se giró para observar el monótono goteo de una rama de olivo.

			—Espero que lo que voy a decirle le permita tirar del hilo —respiró dificultosamente—. Después de muchos años, en 1949 tuve noticias de ella. Por aquel tiempo no me importaba una mierda, así que no le hice mucho caso.

			—¿Noticias? ¿Qué noticias?

			—En aquella época, Erika regentó Les Deux Magots.

			—¿Qué es eso?

			—Un café en París —le soltó el viejo todavía de espaldas—, uno de los más populares de Saint-Germain-des-Prés que yo tuve la desgracia de conocer hace muchos años. Empiece por ahí.

			Una vez más, Andrade apuntó el dato sin estar seguro de si lo había escrito bien.

			—Estamos en 1959, de eso hace diez años —dedujo—. ¿Sabría decirme si aún regenta el local?

			—Me temo que no. Ella es, ¿cómo lo diría?, una mujer escurridiza. No le gusta echar raíces, como todos los que tienen miedo de su pasado —soltó en tono enigmático—. El caso es que no sé nada de ella desde entonces.

			Federico frunció el ceño. El éxito de su trabajo dependía de la cantidad de información que conseguía sacarles a sus clientes y, con Zimmermann, tenía la impresión de estar obteniendo únicamente despojos, como si el viejo quisiera dosificar con cuentagotas lo que supiera.

			—Tal vez me ayude saber quién es el tercer chico de la foto —insistió.

			—Ya le he dicho que ese no importa. El bretón fue siempre un títere.

			—¿El bretón?

			—Jean-Pierre Le Roux.

			—¿Qué sabe de él? —inquirió Andrade mientras escribía el nombre torpemente en su libreta.

			—Nada. Ojalá se haya muerto y haya sufrido antes de hacerlo.

			—Cualquiera diría que en esta foto eran ustedes tres amigos —soltó Federico para provocar.

			—Nunca lo fuimos, aunque por un tiempo fuimos compañeros. Pero la vida es una trampa, un teatro de traiciones. Parece mentira que usted no lo sepa.

			Un calambrazo recorrió el espinazo de Andrade. Por momentos sospechó que el viejo había indagado en su vida y que conocía todo su pasado.

			—Escuche —protestó—, si va a ir por ese camino, se queda con su dinero y me largo inmediatamente.

			Zimmermann se sentó de nuevo y se puso el respirador. Entre las arrugas de su piel se apreciaba el cansancio de la senectud. Daba la impresión de que en cada exhalación se le escapaba un trozo de vida.

			—No se altere, Federico. Ya le he dicho que no se arrepentirá de trabajar conmigo. Hágame caso.

			—Trabajo para usted, no con usted.

			—Eso ya lo veremos.

			Un silencio profundo gobernó la estancia. Solo se oía el manso lagrimeo de las gotas cayendo hasta el suelo.

			Andrade sabía de sobra que no podía renunciar a semejante recompensa, por más enrevesado que se le presentase el caso.

			—Está bien, señor Zimmermann —se levantó de su asiento—, deme unos días para ver qué puedo hacer.

			—Pues qué va a hacer, encontrarla. 

			—No lo dé por seguro.

			El viejo obvió el comentario.

			—Tenga esta tarjeta. En ella encontrará mi número de teléfono. Avíseme cuando sepa algo de esa zorra.

			Los ojos del anciano se llenaron de saña. Andrade notó cómo se le clavaban en la piel y, de repente, sintió un deseo irresistible de tomarse otra ginebra.

			—Y no tarde mucho, que mi vida no va a durar demasiado y puede terminar quedándose sin su verdadera recompensa.
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			Pasé un buen rato tumbado en la cama del vagón con los brazos trabados tras la nuca. El traqueteo del tren me fue sumergiendo en un marasmo que no había disfrutado en los últimos días. Estaba feliz, era como si mi piel se fuese regenerando a cada kilómetro que avanzaba el convoy y me estuviese convirtiendo en un nuevo ser, en un hombre sin pasado, ni ataduras, ni nombre.

			Aún tenía algo más de una hora para decidir cómo abordaría a aquella dama solitaria en la cena y, sin embargo, no quería pensar en ello. Lo único que me apetecía era disfrutar de aquel momento, de esa especie de placidez que me ofrecía mi nueva vida.

			Con los zapatos puestos y el lazo de la corbata tan firme como lo había dejado aquella misma mañana, entorné los ojos y me dejé llevar por la imaginación. Sin darme cuenta, mi mente me llevó a los recuerdos de las últimas semanas en Madrid, a aquel pasado ya marchito que solo cabía olvidar. Un puñado de rostros se difuminaba entre las tinieblas para perderse en algún lugar de mi cabeza. Sentí cómo aquel pasado agonizaba ante mí como un animal herido. Noches de juergas, desplantes, mentiras. Ni un atisbo de dolor acompañaba a mi recuerdo, ni un pellizco de remordimiento, ni un rostro al que echar de menos, nada me empujaba a socorrer ese pasado moribundo.

			Cuando salí de aquella especie de duelo sin padecimiento, miré mi reloj de bolsillo y vi que aún era temprano. Al otro lado del camarote se oían ruidos. Era ella trajinando con sus cosas.

			Tuve tiempo entonces de acomodar mi equipaje y de asearme un poco antes de acudir a la cena. Me cepillé el pelo y me coloqué el traje de seda de las grandes ocasiones, el mismo que me había quitado en algunas alcobas inconfesables y que casi lo tenía como un talismán. Quería entrar en mi nueva vida por la puerta grande.

			Al pasar por el camarote de ella percibí el olor de un perfume de mujer, una fragancia desconocida para mis habituadas narices a los aromas femeninos. Siguiendo su rastro supe que ella había atravesado aquel pasillo poco antes.

			—¿Necesita algo, señor Aguilera? —me preguntó el auxiliar, que estaba apostado en un taburete junto a la puerta del vagón.

			—Voy buscando el restaurante de Primera Clase.

			—Después del siguiente coche, señor.

			Junto a la entrada del vagón-restaurante encontré a otro mozo uniformado y con gorro de botones apostado en el pasillo como el custodio de un castillo. Era el mismo al que le hice la reserva de mesa con la suculenta propina. Al verme se le escapó una sonrisa cómplice.

			—Sígame, señor Aguilera, lo acompaño a su mesa.

			El vagón-restaurante era un lugar coqueto, plagado de detalles que me recordaron a mis lejanos días de Zaragoza con don Bernardino. Suelos revestidos de alfombras rojas, paredes forradas de madera con cuadros de escenas bucólicas pintados a plumilla y unos quinqués eléctricos que, a aquella hora, ya estaban encendidos. Los veladores estaban cubiertos por manteles de hilo sobre los que se apostaban vajillas de porcelana y cubertería de plata.

			Tal como había sospechado, allí estaba ella, sentada frente a la mesita situada junto a la mía, con su melena rubia y ese porte de dama culta que envolvía su ser. Ni siquiera me miró cuando pasé a su lado, pues andaba enredada con un minúsculo bloc forrado en tela en el que escribía notas cortas a ráfagas. Entre apunte y apunte se llevaba la estilográfica a la boca y la mordía con tal dulzura que mi imaginación comenzó a fantasear.

			Al poco, un camarero le trajo el primer plato y lo dejó sobre su velador, unos caracoles enormes que jamás había visto en una mesa. Me picó la curiosidad y espié discretamente el supuesto manjar. Aquello me hizo pensar que podía estar a punto de descubrir un universo culinario del que nada conocía.

			Junto al plato, el camarero le había servido champagne en una copa finísima por la que ascendía una legión de burbujas. 

			Ella comía distraídamente, concentrada en su libreta y en cuanto en ella escribía. Tan solo agarraba los cubiertos de cuando en cuando para arremeter contra los gasterópodos, tras lo que bebía un sorbo corto y se secaba los labios con una servilleta.

			No podía dejar de mirarla. Sin que ella se percatase, sus movimientos empezaron a hipnotizarme.

			Cuando el maître vino a preguntarme, ni siquiera había mirado la carta.

			—Puedo ofrecerle una cazuela de escargots —me sugirió.

			Me encogí de hombros pidiendo una aclaración.

			—Los caracoles que está tomando la señorita.

			Supuse que se había dado cuenta de que no le quitaba ojo. 

			Dudé un instante, pero pronto concluí que, en aquellas circunstancias, no podía arriesgarme a pedir algo que jamás había probado.

			—Tomaré una sopa y una carne —resolví.

			—¿Algo de beber?

			—Una copa de Moët & Chandon con la que poder brindar.

			Lo dije levantando la voz mientras no dejaba de removerme en mi silla en un vano intento de captar su atención.

			Nada. Ella seguía con su bloc de notas, sus enormes caracoles y su champagne como si no existiesen otras cosas en el universo.

			No fue hasta que dije «salud» que levantó la vista. Tenía su copa en la mano a unos centímetros de los labios y yo había levantado la mía simulando un brindis a distancia.

			Me sonrió. Sé que me reconoció al instante.

			—Gracias —respondió con ese acento irreconocible.

			Bebió otro pequeño sorbo, se secó los labios suavemente y volvió a agachar la cabeza, olvidándose de mí.

			Noté el arañazo del orgullo herido.

			Sin embargo, en aquellos tiempos yo no conocía la derrota y los reveses en el arte de la seducción no hacían sino estimularme, encender un fuego que requemaba mis venas. Sabía de sobra que en aquellas ocasiones me volvía más irracional, pero no podía evitarlo.

			Así que me levanté y fui hacia ella. No dejó de escribir en su pequeño cuaderno mientras me acercaba.

			—Disculpe.

			Levantó una vez más la vista y clavó su mirada en mis ojos. Los suyos, cerúleos y profundos, encerraban un mar misterioso y a la vez magnético. Soltó la estilográfica y cerró el bloc para evitar miradas indiscretas.

			—¿Sí?

			—Siempre he pensado que cenar solo es un castigo que no merecen ni los condenados a muerte.

			Escruté su rostro en busca de alguna reacción. Ninguna. Sospeché que quizás no me había comprendido, que tal vez no entendía bien el castellano.

			—Me resisto a aceptar que alguien como usted cene sola —aclaré siendo más explícito—. Me encantaría acompañarla. —Señalé la silla que estaba frente a ella—. Los viajes tan largos como este son más amenos si puedes conversar con alguien.

			Pasaron unos segundos eternos. Con una media sonrisa petrificada en su rostro. Era como si estuviese procesando lentamente lo que acababa de oír.

			—No, gracias —remató sin dejar de mirarme ni variar el ademán.

			 Forcé una sonrisa que encerraba veneno. Había sido tan amable como tajante, tan concisa como punzante, había cerrado todas las puertas y me observaba tras ellas como si no tuviera sangre.

			Retrocedí, tratando de que no se notase el rejonazo, irguiendo la cerviz como un pavo en celo.

			Cuando acerté a sentarme, la vi de nuevo enfrascada en sus escritos. Ajena a mi presencia.

			Lejos de sentir rabia o impotencia o, incluso, ese desprecio que siempre me produjo la gente que no se plegaba a mis deseos, lo que me invadió fueron ansias de abordarla de nuevo, de someterla si fuera preciso. En mi cabeza no cabía la palabra fracaso.

			Llegó mi sopa de cebolla mientras le servían a ella un plato con más decoración que sustancia, un manjar que me pareció fútil para una mujer con tantos arrestos. Antes de abordarlo, apuró su copa de champagne observando con cierto orgullo lo que había escrito en su bloc. El camarero volvió a llenarla de nuevo y, al pasar por mi lado, me dedicó una sonrisa cargada de odiosa compasión.

			Comí sin ganas, con la única idea en la cabeza de cómo traspasar la barrera de indiferencia que había levantado a su alrededor, cómo suscitar un mínimo interés en mí. Pensé que quizás me ayudasen las tres copas de champagne que se había embuchado, acompañadas de tan escaso alimento, pero su indolencia seguía siendo inmisericorde.

			Cuando pidió el café, abandonó sus notas y se distrajo con la decoración del vagón. Estuve atento para cazar su mirada cuando se cruzase con la mía, pero no ocurrió. Daba la impresión de que mi persona era para ella un bulto invisible que pasaba inadvertido.

			Fue entonces cuando sucedió, aunque yo no fui consciente hasta un tiempo después. ¿Cómo iba yo a imaginar? Partiendo de mi espalda, un señor atravesó el vagón y se detuvo junto a su mesa. Ella no lo miró, aunque por su actitud tampoco lo rechazaba. El caballero se inclinó y le dijo algo al oído mientras ella permanecía impasible, como si nada hubiese escuchado, y después él se retiró en silencio. Aquel rostro que apenas vi no me resultó extraño. Si en ese preciso instante hubiera averiguado por qué, quizás nada de lo que aconteció más tarde habría ocurrido, quizás todo habría cambiado, incluyendo el rumbo de mi vida.

			Nunca fui muy rápido de reflejos. Lo reconozco.

			Y, además, bastante tenía yo con cazar a mi presa. Mis cinco sentidos estaban puestos en ella como el felino que espera su momento.

			Aquellos ojos azules maquillados con henna me tenían hipnotizado. Por eso me sorprendió cuando se levantó después de apurar la última copa de champagne y vino hacia mí con su libreta bajo el brazo.

			—No hay nada mejor que un armagnac para después de la cena —susurró frente a mí, con aire lascivo—. Voy a pedirme uno en el coche de al lado.

			No fue una invitación, ni siquiera un ofrecimiento formal, fue una especie de anuncio deleitoso que no esperaba respuesta. Se largó sin aguardar a que dijese nada, dejando en mi cabeza un mar de desconcierto y el rastro de su excitante perfume mientras su taconeo se perdía por el fondo del vagón.

			Una vez más, tardé en reaccionar. Fuera quien fuera aquella dama, tenía carácter. Y clase. Y sabía esconder las cartas. Y mantener el control. Puede que fuese la primera vez en mi vida que noté algo distinto al deseo.

			Apenas probé lo que me quedaba en el plato. Fue marcharse ella y pedí la cuenta. Los segundos se hacían eternos en la soledad de aquel restaurante.

			El vagón contiguo al coche donde cenamos era una estancia diferente, una especie de bar americano con una barra y un par de sofás y veladores para jugar a las cartas, al ajedrez o para leer periódicos. Estaba casi vacío, apenas había un par de jóvenes echando una partida de ajedrez y un señor mayor hojeando los diarios.

			Ella estaba sentada sola, en un taburete junto a la barra, con las piernas cruzadas y una copa de armagnac en la mano.

			—Creo que todavía no nos hemos presentado —le dije alargando la mano—, mi nombre es Carlos Varona.

			Dar un nombre falso formaba parte de mi vida cotidiana; era, por así decirlo, una de mis reglas de subsistencia, el modo más eficaz de no dejar huella en caso de huida. Y Carlos Varona era uno de mis seudónimos favoritos, el que usaba casi de un modo inconsciente cuando estaba delante de una dama desconocida. Si al cabo del tiempo tenía que confesar mi verdadero nombre, bastaba con que justificase aquella mentira como si se tratara de un juego.

			Ella dudó un instante. Luego me estrechó la suya, fría, delicada, de una piel tan fina como el papel.

			—Martina Klaus.

			—¿Es usted alemana?

			Asintió.

			Le hice la seña de sentarme a su lado y ella volvió a asentir. No quedaba rastro de la dama que me ignoró sin piedad durante toda la cena. Supe desde el primer instante que no fue mérito mío, que era ella quien manejaba la situación y que, por razones que se me escapaban, había decidido cambiar de actitud. No me importó, no me importaban las razones, lo único que me importaba en aquel instante era atraparla entre mis redes.

			—¿Sirven cócteles? —pregunté al camarero que se me acercó.

			—Por supuesto, ¿le apetece alguno en concreto?

			—¿Cuál me recomienda?

			—Sin duda, un daiquirí.

			Asentí. No quise arriesgar pidiendo un licor que no había probado nunca, no era momento de experimentos. Además, el daiquirí se había convertido en un símbolo de elegancia en Madrid desde que lo puso de moda el Maragato en el bar del Hotel Plaza de la Habana.

			—Hay muchos españoles en este tren. Parece como si quisieran salir del país, ¿no cree?

			Evité responder a aquella pregunta cargada de connotaciones políticas. La experiencia me había enseñado que entrar en ese terreno no era la mejor manera de conquistar a una desconocida. Tiempo habría de colocarme en un bando u otro cuando la conociese mejor.

			—A usted, sin embargo, parece que le agradan los gustos franceses —apunté—, escargots, armagnac…

			—Adivino que usted no ha vivido nunca en Francia.

			—No, lo haré a partir de ahora.

			—Entonces aprenderá pronto que para vivir en Francia hay que parecer francés. En el fondo, detestan todo lo que venga de fuera.

			—Discúlpeme, pero no me parece que usted sea de las que se dejan influir por lo que le rodea.

			Noté un lejano dulzor en sus ojos azules, una pequeña grieta en la máscara que cubría su rostro. Sospeché que para llegar a su corazón necesitaría una barrena y una buena carga de explosivos.

			—Las clases políticas francesas odian al pueblo alemán y, a fuerza de perseverar, han creado una barrera entre nuestras dos naciones. Aunque a mí me trae al pairo lo que piensen los políticos y debo reconocerle que me gustan algunas de sus costumbres. La vida me ha enseñado que hay pequeños placeres escondidos en cada rincón de la Tierra.

			La palabra «placer» en su boca me sonó a música celestial.

			—Estoy de acuerdo —apostillé—. Y dígame, Martina, si no es indiscreción, ¿a qué se dedica?

			A mi poco me importaba cuál era su ocupación, ni a qué fue a Madrid, pero ese era el modo de conocerla mejor, dejarla hablar, saber cuáles eran sus gustos y decidir con toda esa información mi estrategia de seducción.

			—Soy agente de ventas de Die Schminke. ¿Le dice algo?

			Permanecí callado para no parecer un iluso.

			—Una prestigiosa marca de cosméticos alemana —terminó aclarándome.

			Supe en ese instante la razón por la que su fragancia me resultaba especial, como todo su ser. Martina Klaus era, sin duda, una exquisitez al alcance de pocos.

			—¿En Madrid? —pregunté con fingida indiferencia.

			—En Madrid, en París, allá donde haya una importante oportunidad de negocio.

			Resultaba esquiva, lo mejor era pincharla un poco. Además, una de las cosas más importantes para mí era saber si estaba casada o prometida. La ruta hasta su corazón no era la misma si era una loba solitaria o una fruta prohibida.

			—Y eso le hace viajar a menudo —apunté—, y, por lo que veo, sola.

			—No necesito que nadie me acompañe para hacer lo que hago.

			Lo interpreté como una vía libre, como una invitación al precipicio de sus caderas. Y, sin embargo, no me ayudaba a ir más allá. Seguía siendo ella quien gobernaba los tiempos.

			—A veces, la soledad duele —perseveré en mi intento de saber algo más de ella.

			—Solo la soledad te permite dirigir tus pasos sin ningún lastre.

			Noté cómo se me calentaban las venas. Tenía que seguir sonsacándole alguna conversación que justificase el modo en que había fijado mis pupilas en las suyas.

			—Eso explica que se haya pasado la cena escribiendo —solté—. Habrá conseguido muchos pedidos en Madrid.

			Parpadeó varias veces sin decir nada.

			—Y, a usted, ¿qué le lleva a París?

			Tocaba arriar velas y mostrarse abierto.

			—Me han destinado al Consulado de España en París. Evité entrar en detalles que me obligasen a poner de manifiesto el escaso encanto del puesto que me habían propuesto, convencido de que eso me situaría en una posición de desventaja.

			—¿Para alguna misión en concreto?

			Tenía que dar un giro para no verme de repente sumido en el barro de la realidad.

			—Para servir a mi país.

			Respiró varias veces con la mirada perdida. Después dio un gran sorbo al armagnac hasta acabar su copa y levantó el brazo para pedir otro, momento que yo aproveché para acabarme la mía y apuntarme a la segunda ronda.

			—Hay muchas formas de servir a un país.

			La conversación empezaba a incomodarme. Desvelar la insignificancia del empleo que estaba a punto de ocupar me restaba puntos, de modo que recurrí una vez más a una de mis especialidades, la mentira, y no una cualquiera, sino a una que me sacara del atolladero y, de paso, cerrase la discusión.

			—Voy a ocuparme de un asunto de Estado en el Consulado, algo que, espero sepa disculparme, no puedo desvelarle.

			Me pareció ver una minúscula sonrisa escapándose por las comisuras de sus labios, un gesto que me hizo pensar que no había terminado de creerse mi mentira. La miré a los ojos y supe que tras ellos había un abismo al que difícilmente accedería. Algo se removía en mi interior.

			Quise romper el silencio, pero no se me ocurría nada. Entonces saqué mi cajetilla de Tuma y le ofrecí un cigarrillo.

			Aceptó.

			—¿Es usted siempre tan atrevido? —dijo echando una bocanada de humo.

			No supe si se refería a mi abordaje a pecho descubierto durante la cena o a la mirada libidinosa que brotaba de mis ojos.

			—En la vida hay que luchar por lo que merece la pena. —No era la primera vez que usaba esa frase ante una dama y siempre me había dado buen resultado.

			Percibí un golpe más en su coraza de acero, otra pequeña grieta en su corazón de hielo.

			—¿Y por qué cosas merece la pena luchar? —quiso saber.

			En mi caso, por muy pocas. Yo era más de que luchasen otros y quedarme con su recompensa, aunque si por algo estaba dispuesto a pelear era porque no faltasen en mi vida ni fiestas ni mujeres, algo que no era aconsejable reconocer ante una dama.

			—Por una vida llena de pasión —resolví.

			Suspiró. Noté que se escurría como una salamandra de entre mis manos.

			Una nueva calada llenó de humo el espacio que nos separaba.

			—Carlos, ¿quién le espera en París? —me soltó de sopetón.

			Traté de mantener el tipo. Jugábamos en su terreno, con sus reglas, era ella quien marcaba el paso.

			—No me conteste si no quiere —abundó—, pero le advierto que no soporto la mentira.

			Tardé un instante en responder. Aquella frase lapidaria en boca de una mujer era, por costumbre, una de las que más vértigo me producía.

			—Me espera la libertad. —Quise mostrarle, una vez más, el camino expedito para la conquista.

			Frunció el ceño. Sus ojos se volvieron cuchillos afilados.

			—Me temo que lo que le espera es justo lo contrario, máxime si va a ocuparse de un misterioso asunto de Estado.

			Martina se empeñaba en hablar de mi supuesto trabajo mientras que a mí solo me interesaba arañarle unos gramos de pasión.

			—¿Qué se les ha perdido en Europa?

			La pregunta me dejó desconcertado. No supe qué decir.

			—La mitad de los españoles que van en este tren huyen de los anarquistas que van por ahí matando gente y la otra mitad, en busca de unos ideales que no son suyos. Espero que no los confundan.

			Al fin encontré un resquicio con que argumentar una conversación que se escapaba completamente a mi control.

			—La vida es demasiado corta como para perder un minuto en ideales. Lo único importante es vivir, intensamente.

			Sonrió sin fuerza.

			—Tal vez usted no sepa que las cosas en París no son fáciles.

			—Quizás usted pueda enseñarme la ciudad. —Traté una vez más de llevar la conversación a mi terreno—. Le advierto que soy una buena compañía.

			—Un poco descarada, eso sí.

			—El que no llora no mama.

			Se bebió lo que le quedaba en la copa y llamó al camarero. Con un gesto, le pidió la cuenta llenándome de desconcierto. Cuando el mozo se hubo marchado, me miró con aquellos cuchillos azules que cortaban el aire. Frente a nosotros estaba el tablero que habían abandonado los jóvenes.

			—¿Le gusta el ajedrez, señor Varona? —me dijo señalándolo.

			Una vez más, me pilló desprevenido, como con casi todo lo que decía. De ajedrez sabía muy poco, apenas los movimientos de las piezas. En cortejar a damas, sin embargo, había pocos que me superasen.

			—Depende de quién sea mi contrincante. Con usted, por ejemplo, no me importaría jugar una partida interminable.

			—Apunta alto, Carlos. Y en ajedrez, como en toda competición, hay que elegir contrincantes asequibles a los que, algún día, se los pueda ganar.

			Cada palabra de su boca era un veredicto, cada silencio un misterio. Poseía un magnetismo que absorbía mis sesos.

			—Yo aprendo rápido. Y soy bastante listo.

			—Le diré entonces una regla de oro: los peones son solo peones. Si algún día el rey los necesita, los sacrifica y sanseacabó.

			Martina tenía el don de descolocarme, de destrozar mis tácticas amatorias desnudando mis argumentos, y lo hacía con una naturalidad que no parecía impostada.

			El camarero trajo la factura y ella se negó a que yo la pagase.

			—No se preocupe, esto es cosa mía.

			Dejó un billete en la bandeja.

			—Ahora, si me disculpa, voy a retirarme. Estoy muy cansada.

			Hice un amago de retenerla, que aborté al instante. Tenía la batalla perdida. Pero no la guerra. Una parte de mí se resistía a claudicar. Esa parte que no conocía la derrota.

			—Quizás mañana podríamos comer juntos.

			—Me temo que no. Debo trabajar todo el día, así que probablemente me quede en el camarote.

			—Suena a excusa piadosa.

			—¿Cree que tengo necesidad de hacerlo?

			Una vez más, noté la sacudida. Parecía especialista en sacarme de mi senda, empeñada en mantener el control de todo cuanto se movía a su alrededor.

			Sin esperar las vueltas, se marchó dejándome un sabor de capitulación que no había experimentado hasta entonces. Decidí tomarme otro daiquirí, sin más compañía que el aire que me envolvía, viciado de soledad.

			Al otro lado de las ventanas, el cielo se había cubierto de tinieblas. Ya no quedaba nadie en el coche más que el camarero y yo, y un silencio roto únicamente por el traqueteo del tren. Mi cabeza también vagaba por territorios tenebrosos. Me pedí otro más. De tanto en tanto, el convoy se detenía en estaciones desiertas sin razón aparente. Quise bucear en mis pensamientos, pero mi mente a esas horas ya era un caldo espeso. La única verdad reconocible en aquel momento era que yo me estaba yendo, que mi cuerpo transitaba de un mundo conocido a otro ignoto, que estaba cambiando de piel y que mi vida ya no se detendría.

			De regreso a mi camarote, navegué por un tren desierto y envuelto en sombras. La gente dormía a pesar de los zarandeos y del chirrido monótono de las ruedas avanzando sobre los raíles.

			Al pasar por el compartimento de ella, me detuve a rastrear su olor, ese aroma especial que tanto me cautivaba. Me llegó como un arañazo, como el perfume de la frustración, un aroma que tardé en reconocer. Y que me negaba a aceptar.

			Aquella noche pasé muchas horas dando vueltas en la cama. Me dormí con las primeras luces del alba convencido de que nada me detendría, ni en París ni con la mujer magnética que dormía a mi lado.

			Menudo era yo.
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			Antes de salir de aquella casona, Federico Andrade consiguió sacarle al viejo unos cuantos comentarios sobre el suculento cometido que acababa de recibir, pero en realidad solo eran migajas, insuficientes para resolver el asunto por el que le habían llenado el bolsillo de dinero. El más relevante fue que aquella fotografía de contornos grises había sido tomada a finales de octubre de 1918 y que lo que se veía en su fondo difuminado era la Puerta de Brandeburgo. El viejo le dijo que esa fue la última vez que se vio con Erika Bauer, la alemana a la que tenía el encargo de encontrar y de la que solo sabía que treinta años más tarde de aquella foto había regentado el café Les Deux Magots de París.

			Andrade no llegaba a entender por qué Zimmermann le había encargado únicamente encontrarla, ni qué pretendía hacer el viejo con la información que él consiguiese, aunque, en el fondo, eso le importaba poco. Al fin y al cabo, aquel trabajo se parecía mucho a los que le caían habitualmente por asuntos de cuernos que consistían, habitualmente, en vigilar al presunto infiel y largar más tarde a su cliente todo lo que hubiese visto. Lo que hiciese el interesado con la información no era cosa suya. Como si terminaban matándolo.

			Cuando entró de nuevo en su Renault 4cv la noche había cubierto el firmamento de tinieblas. Antes de ponerlo en marcha, encendió las luces y sacó otro cigarrillo con la esperanza de que alguna de las dos cosas le aportara claridad al amasijo de ideas que se le había apelotonado en la cabeza.

			No le faltaban motivos para estar desconcertado. El opulento Matías Zimmermann le había elegido precisamente a él, a cambio de una fortuna, para un extraño caso que olía a venganza. Con el dinero que le habían dado podía retirarse, cerrar el despacho cutre de la Malagueta desde el que llevaba batallando los últimos años y largarse de una ciudad en la que no le faltaban enemigos y tocapelotas que no dejaban de acosarle. Y, sin embargo, algo no cuadraba. Nada de aquello podía ser casual. Él no creía en el azar.

			Sacó el dinero del sobre y comprobó que era bueno, billetes legales de mil pesetas, completamente nuevos, con ese olor que desprenden los cuartos cuando aún no se han ensuciado, al menos físicamente, porque, proviniendo de un sujeto tan sombrío como Zimmermann, aquella pasta bien podía haber nacido ya sucia, asociada a oscuras transacciones o crímenes inconfesables.

			Aunque a él eso le traía al pairo.

			Lo que sí tuvo claro era hacia dónde dirigir los pasos en tan señalado día. Con el suculento negocio recién cerrado, condujo hasta el garito que la señora Concha tenía en El Palo, un club de alterne ilegal o, al menos, de licencia ignominiosa y poco aireada para que no lo clausurasen. De hecho, se decía que una buena parte de los beneficios de aquel antro, cuya puerta parecía estar siempre cerrada, terminaba en los bolsillos de don Antonio Campos, a la sazón, comisario de la Brigada Político-Social de Málaga y uno de los hombres más temibles de la ciudad, un tipo tan cabrón como el mismísimo Malasangre, al que Federico Andrade le gustaría ver muerto.

			Doña Concha notó al instante que Andrade venía esa noche con pájaros en la cabeza. Algo cavilaba que lo hacía estar allí sin estarlo.

			—¿Qué te anda pasando, mi vida? —le dijo asomando al otro lado de la barra sus grandes pechos apretujados tras un vestido de algunas tallas menos de las necesarias.

			Para doña Concha todos los clientes eran «su vida», y es que en Málaga nadie dudaba que la madama tenía muchas vidas. Y muy oscuras.

			—Cosas mías, doña Concha.

			—¿Sabes cómo se te pasan todas las tonterías?

			—Dígamelo usted.

			—Subiéndote con Amparito a la habitación.

			—Ya sabe que no, doña Concha. Si vengo aquí es porque me gusta pasarme de la raya y algunas normas me tocan los cojones, pero de catar a alguna de sus chicas, nada. 

			—Mira chiquillo, si quieres un consejo de una hembra con más espolones que un gallo, no dejes de hacer nunca lo que te haga feliz.

			—¿Y qué le hace pensar que echarle un polvo a Amparito me hará feliz?

			—Esta sí que es buena —se rio hinchando los carrillos—. Creo que es la primera vez en mi vida que oigo a un hombre decir que no le gusta el fornicio.

			—Otro día se lo explico, doña Concha. Ahora, por favor, póngame otra ginebra.

			Afuera había comenzado a llover de nuevo, una lluvia que pronto se convirtió en tormenta. En el único ventanuco que daba a la calle, ante el que vigilaba siempre alguna chica para dar el aviso en caso necesario, el agua empezó a golpear con furia. Doña Concha sonreía alargando la mancha de carmín rojo por sus mejillas, de sobra sabía ella que, cuando afuera era noche de perros, adentro era noche de perras.

			Fueron varias copas las que cayeron, más de las que solía tomar habitualmente, que para eso aquel era un día especial. Cada poco, Andrade se tocaba el pecho para comprobar que el fajo de billetes seguía bajo su americana, un fajo que sentía caliente al igual que su estómago, como si de sus perfiles verdosos saliese el fuego del averno.

			Salió del tugurio cuando más animada estaba la cosa, en el momento en que algunos clientes de uniforme llevaban la guerrera desabrochada y los ojos desorbitados y otros daban tumbos, beodos como cubas. Era una hora imprecisa de la madrugada, la hora en la que a nadie le importaba ya la hora.

			De camino a casa no dejó de barruntar lo que le había sucedido esa misma tarde. Su vida podía haber cambiado desde el preciso instante en que recibió el encargo de Zimmermann. Las tardes aplastantes de oficina a la espera de una llamada podían haberse acabado y también las apreturas para llegar a fin de mes.

			No, aquello no podía ser tan simple.

			Al llegar al barrio de la Malagueta, atinó a duras penas a meter la llave en la cerradura cuando, una vez más, emergió del pasillo su vecina de escalera, despeinada y en bata.

			—Valiente juerguista, ¿no le da vergüenza venir así a estas horas?

			—Y a usted qué le importa. Duérmase de una vez y no se meta en mi vida.

			—Si su mujer lo viera, vaya forma de respetar su memoria.

			—¿No tiene otra cosa mejor que hacer que estar todas las noches esperándome?

			—Pues no, porque ella ya no está y alguien tiene que decirle las cosas en la cara.

			—Deje de joderme y acuéstese, vampiro —escupió, dando un portazo.

			Tras cerrar la puerta notó un nudo apretándole la garganta. Como si no tuviese bastante con su propia conciencia, allí estaba su maldita vecina para hurgar en la herida.

			—Hija de puta —masculló.

			En su casa gobernaban las tinieblas salvo en el comedor, donde el resplandor escarlata del crepúsculo iluminaba tenuemente la fotografía de Ana, la última que conservaba de ella. Sus ojos grises resplandecían dentro del viejo marco de alpaca; las mejillas límpidas y aquella sonrisa helada por el tiempo eran como un dardo envenenado, como un misil capaz de atravesar muros de acero. Tras ella, el Puente Nuevo de Ronda, difuminado como un sueño lejano. Y aquella trenca que estrenaba ese día. De todas sus pertenencias, la única que quiso conservar.

			—Maldita sea.

			Encendió la luz y sobre la estancia se derramó un reflejo triste, algo que contrastaba con la misteriosa felicidad que envolvía aquel retrato. Andrade sabía que la culpa le estaba destruyendo por dentro, como un veneno que se mete en la sangre y aniquila tus células, como un pecado que lo perseguiría hasta el fin de sus días.

			—Maldita sea —repitió.

			De buena gana se habría tomado otro trago, pero beber en su casa, en el lugar que compartió los mejores días de su vida con Ana, era algo que nunca haría.

			Derrotado, se tiró en la cama sin ni siquiera quitarse los zapatos. Un tenue destello carmesí se colaba por la ventana anunciando una alborada incipiente cuando su mente empezó a navegar por mares lejanos, mares tormentosos como su propia existencia.

			Al suspirar, percibió el olor del fajo de billetes que llevaba en su pecho y supo que aquel dinero le traería problemas, que aquella no podía ser sino una sucia jugada del destino que lo colocaría otra vez en el ojo del huracán.
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			Cuando desperté, el tren estaba parado. Un hilo de luz blanca se colaba por las rendijas de las cortinas de terciopelo de mi camarote anunciando el nuevo día.

			Me asomé por la ventana y vi que habíamos llegado a Hendaya. Eran las ocho menos diez de la mañana, apenas había dormido un par de horas.

			Por mi imaginación aún transitaba el rostro de Martina Klaus junto a un puñado de frases rotas e ideas deslavazadas. Un cierto sabor a fracaso me anegaba la boca.

			Entonces escuché pasos por el pasillo, un inusual ajetreo de gente moviendo bultos. También se oían algunas voces, todas de hombres. A Martina, si estaba, no se la oía.

			Al poco sonaron unos golpes en la puerta.

			—Señor Aguilera.

			—Sí —contesté sin abrir.

			—Me permito recordarle que debemos abandonar el tren en treinta minutos. El convoy que nos llevará hasta París nos espera en el andén dos, justo enfrente. Si lo desea, estamos sirviendo el desayuno en el vagón-restaurante.

			Articulé un sonido gutural que probablemente no salió de mi boca.

			—Ah, y no se preocupe de su equipaje —remató mi interlocutor—. Los mozos se ocuparán de cambiarlo de tren.

			Cuando salí al pasillo, rastreé con la mirada el compartimento contiguo. Su puerta estaba abierta y no había nadie dentro, por lo que deduje que Martina estaría tomando el desayuno antes de cambiar de convoy.

			Debí de ser el último en llegar al restaurante. Los escasos pasajeros que quedaban estaban terminando de desayunar y no había rastro de Martina, lo que me llevó a pensar que tal vez había madrugado para continuar trabajando en el nuevo tren.

			Me la imaginé cerrando tratos con grandes perfumerías o balnearios de boato. Aunque nunca había oído hablar de la marca Die Schminke, a tenor de la exquisita fragancia de su perfume y del lujo con el que viajaba Martina, di por sentado que trataban con productos de alta gama solo aptos para bolsillos desahogados.

			Al sentarme noté un aguijonazo en la sien y pensé que sería una incipiente jaqueca a punto de aflorar fruto de mi falta de sueño.

			Solo tomé un café acompañado de un cigarrillo que me nubló un poco más la mente y, al poco, salí a tomar el aire al andén.

			La estación de Hendaya me recibió con un clima tibio que en nada recordaba al duro estío madrileño. Las luces del día alumbraban tímidamente el edificio de ladrillos azafranados del vestíbulo, bañándolo de un brillo cristalino; sobre el muelle, el trasiego de gente se mezclaba con los reclamos de unos cuantos vendedores de quesos y alubias.

			Tal como me habían dicho, frente al ferrocarril que nos había traído desde Madrid nos esperaba el convoy francés que habría de llevarnos hasta nuestro destino, cambio obligado por el diferente ancho de vía del país vecino.

			A lo lejos, el nuevo ferrocarril me pareció un buque varado en puerto, con su penacho de humo blanco y su imponente locomotora rugiendo como un león enjaulado. Parecía más fastuoso que el que dejábamos, tenía los vagones pintados de un negro refulgente y ribetes de metal dorado en los cercos de las ventanas y en las manillas de las puertas. Sobre los costados de los vagones había grabada una leyenda en letras redondas:

			Compagnie des Wagons-Lits.

			Sud-Express

			Un grupo de mozos de estación corría de un lado para otro trasegando bultos. Junto a ellos, una cohorte de enganchadores, sobrestantes y factores preparaba el ferrocarril para su partida.

			—Allez, allez —gritaban los interventores a los viajeros de tercera mientras los gendarmes registraban sus pertenencias.

			Por el muelle corría una humedad cáustica. Aún tuve tiempo de fumarme otro cigarrillo en el andén, mirando la luz añil que se colaba por las claraboyas de la techumbre y a los últimos muchachos cargando equipajes. Martina tampoco estaba por allí. Algo me hizo recordar que apenas un día antes la había observado desde mi camarote cuando el tren estaba a punto de salir de Madrid y que, en aquella ocasión, la acompañaba un señor mayor con grandes patillas al que apenas saludó en su despedida.

			Fue entonces cuando me percaté. Por un momento contuve la respiración. Todo era tan raro…

			Apenas me había fijado en el rostro del tipo que escoltó a Martina en la estación en Madrid; estando ella presente, era difícil reparar en otra cosa que no fuesen su mirada magnética y sus perfiles femeninos. Y, sin embargo, una imagen difusa de aquel individuo había quedado atrapada en algún rincón de mi mente, quizás por su cabello blanco, tal vez por sus patillas de boca de hacha, puede que por el arqueo de sus hombros; el caso es que su figura aún flotaba en mi imaginación. Pero no fue hasta ese momento cuando me di cuenta de que ese hombre fue el mismo que cruzó el vagón-restaurante la víspera para susurrarle algo al oído a Martina.

			¿Cómo pude no darme cuenta?

			De repente, sentí como si el suelo se tambaleara bajo mis pies. Si aquel sujeto había entrado en el tren lo había hecho sigilosamente, puede que a escondidas y más tarde que Martina. Una vez dentro debió de ocupar un camarote diferente al de ella y después no quedaron para cenar juntos, como si no se conociesen.

			Mi cabeza maquinaba lentamente, la falta de sueño actuaba como un lastre en mi pensamiento. En aquel momento noté cómo el cuerpo me reclamaba café para despejar mi mente. Una gran cantidad.

			Y eso no era todo.

			La noche anterior yo conocí a dos Martinas, la que me ignoraba a pesar de mis intentos desesperados de llamar su atención y la que me invitó a tomar una copa con ella. Y entre esas dos Martinas solo hubo una cosa, algo que cambió las reglas del juego: el susurro al oído de aquel tipo que ella escuchó con la mirada perdida y el gesto inescrutable.

			Advertí un cierto vértigo, como si mi cuerpo estuviese a punto de caer al vacío.

			Entonces sonó el silbato del jefe de estación haciéndome regresar a la realidad. El maquinista le correspondió con un bufido de locomotora que hizo retumbar las cerchas de metal de la estación.

			—Passagers pour Paris! —gritaba el factor.

			No tuve más remedio que aliviar el paso, aunque una voz interna me decía que saliendo de allí me dejaba algo atrás. 

			Con el pensamiento enmarañado, subí al tren poco antes de que comenzase lentamente a moverse. La chimenea de la locomotora expelía grandes bocanadas de vapor que remontaban el vuelo formando volutas blancas. Mientras, yo seguía atascado en cuanto ocurrió la noche anterior.

			La Martina fría, el señor de las patillas de boca de hacha y, más tarde, la Martina abierta a charlar conmigo…

			En el pasillo del vagón de Grande Classe encontré un revisor francés con su libreta del pasaje.

			—¿Podría indicarme mi camarote?

			Soñé con que estuviese junto al de ella, solo así podría tratar de verla y pedirle una explicación. Estaba decidido a averiguar quién era aquella dama y qué oscuros hilos movía, porque tenía la certeza de que nada de lo ocurrido la víspera había sido casual. No, no había sido yo quien descerrajó su coraza de hierro, por más que aquella alemana de ojos azules y finas cejas hubiese despertado un imparable deseo carnal en mí. Fue ella quien se dejó querer.

			El hombre se atusó el bigote al oír mi nombre.

			—¿Señor Aguilera? ¿Fabián Aguilera? —tenía un acento francés indubitable.

			—Sí, ese soy yo.

			Revolvió los papeles y volvió a manosearse el bigote.

			—¿Está seguro?

			La pregunta sonó ridícula, desconcertante. Torcí la cabeza exigiendo una explicación.

			—Me consta que ya le han dado la llave —terminó diciendo.

			—Pues es evidente que no lo han hecho.

			Se tocó la visera varias veces antes de volver a hablar.

			—Acompáñeme.

			Lo seguí por un corredor enmoquetado, sorteando a otros pasajeros que estaban acomodándose o asomados a las ventanas mientras el ferrocarril se alejaba de la estación.

			Cuando llegamos a un camarote en cuya puerta figuraba el número 16, el hombre respiró aliviado. La llave estaba en la cerradura.

			—No sé qué ha podido pasar, monsieur Aguilera —dijo mientras abría la puerta —. La llave está puesta.

			La abrió y allí estaban, sobre la cama, mis dos maletas. Al revisor se le habían sonrojado los carrillos.

			—Por favor, compruebe que este es su equipaje —me dijo.

			Lo era. Lo cual no explicaba lo de la llave.

			—Debo de habérsela dado a alguno de mis asistentes para que le trajeran las maletas y ha olvidado devolvérmela, o quizás se las entregué por error a otro pasajero que la habrá dejado puesta al percatarse de que este no era su compartimento.

			No le di importancia. Llegó incluso a incomodarme el modo en que se disculpaba aquel tipo con uniforme de mariscal.

			—Le haré llegar una botella de champagne como disculpa.

			—Tráigame entonces también dos copas —aproveché la oportunidad— y dígame por favor dónde se aloja la señorita Martina Klaus.

			Volvió a su carpeta y recorrió sus páginas con la mirada. Cuando se tocó de nuevo el bigote, supe que algo andaba mal.

			—Esa persona no aparece entre los pasajeros de este tren, monsieur —sentenció—. ¿Está usted seguro de que se llama así?

			Noté un arrebato de ira apoderándose de mi cuerpo.

			—Pues claro que lo estoy —grité.

			Aunque en realidad no lo estaba

			—Y viaja en este mismo tren.

			Sus mofletes volvieron a enrojecerse.

			—Tengo veinticinco personas en Grande Classe, monsieur, y solo hay una mujer que viaja con su esposo.

			—¿Cómo se llama?

			—No me está permitido desvelar la identidad de nuestros pasajeros, monsieur.

			—¿Es alemana? —lo intenté desde otro frente.

			—No, monsieur, por su apellido es francesa. Al igual que su marido.

			—Pues yo le aseguro que cené con ella anoche.

			—¿No habrá tenido que acomodarse en Segunda o Tercera? Hasta ayer el pasaje iba completo, de modo que es posible que no le haya quedado más remedio que sacar billete en otra clase.

			—Compruébelo entonces.

			—Yo solo tengo la lista de Primera, pero no se preocupe, monsieur, si está en el tren lo sabré pronto y vendré a informarle.
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