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			Una vez conocí a un genio, cuya única 
debilidad era su naturaleza humana. 


			Estas páginas persiguen lo mismo que tu 
música, Kepa, expresar la emoción de vivir.


		


	

		

			Introducción


			En el último siglo, la historiografía y la divulgación han utilizado diferentes términos para definir el románico: «primer arte internacional», «arte viajero», «arte de peregrinación»… Cada una de estas expresiones, todas acertadas, incidían en un aspecto concreto de un estilo que cambió la fisonomía de Europa y dejó un excepcional legado arquitectónico del que hoy poseemos un enorme saber, tan grande como el reconocimiento expreso de los especialistas sobre las dudas que este verdadero movimiento cultural que surgió hace casi un milenio nos plantea en la actualidad, en el siglo xxi. 


			La conveniencia social de recurrir al tópico para entender un hecho complejo ha abonado el camino a una serie de ideas fundamentales en torno al románico. No está mal como principio, pero cualquier tendencia a la simplificación es proclive a la generación de errores que, en muchos de los casos, van germinando y creciendo de mano en mano, de boca en boca, de libro en libro, hasta convertirse en un falso sacramento científico. Como esa falsaria idea de un estilo oscuro, en una época oscura, que queda en evidencia por las simples trazas de color en la escultura policromada que las centurias transcurridas han ido desnudando. La compleja realidad del «arte viajero» es especialmente sensible a esa práctica, avivada por el error habitual que cometemos los habitantes de nuestro tiempo actual: intentamos entender el pasado desde los ojos del presente, aunque medien siglos de distancia. 


			Para viajar adecuadamente a la época en la que surgió lo que hoy denominamos románico —y que no comenzó a recibir este apelativo hasta su bautismo en 1820 por el arqueólogo francés Charles de Gerville— resulta necesario tener presentes algunas claves de la sociedad de la época. Solo viajando en un particular caballo de Troya con una adecuada base de datos es posible caminar entre los habitantes de la Edad Media, conocer sus inquietudes, sus retos vitales, y acercarse al entendimiento del arte que vieron en primera persona. Por cierto, lo que hoy llamamos «arte» no lo fue para nuestros ancestros: simplemente utilizaron con un enorme sentido pragmático lo que los hombres de hoy hemos consentido en llevar a los «altares» de la creación humana. 


			Una sociedad feudal, profundamente compartimentada en clases sociales con roles predefinidos, asistió con sus propios ojos a la gestación de una corriente arquitectónica, artística y cultural que fue permeando en buena parte del continente para dar lugar, efectivamente, al primer arte internacional. Un estilo con un patrón perfectamente desarrollado que hizo evolucionar los estilos precedentes, cuando no los borró directamente del mapa, gracias a su excepcional fuerza expresiva y a su contundencia, que ejerció una labor didáctica crucial. Aunque buena parte de la gente del momento no entendiera aquel verdadero ciclón en su dimensión completa, sí asumió inconscientemente su potente carga simbólica.


			Nada en el arte románico surgió de forma azarosa, no fue producto de la invención ni de la improvisación. Resulta fácil comprender este hecho, cuando bajo la arquitectura y las expresiones artísticas había un sólido componente espiritual que inspiraba el nuevo lenguaje. La verdadera luz que alumbraba el camino —la expresión latina Ego sum lux mundi («yo soy la luz del mundo») estará muy presente en las próximas páginas— era un orden superior: Dios, principio y fin de todas cosas. Esta premisa articulaba cada detalle del nuevo estilo. 


			Dos hechos fundamentales hicieron que los edificios románicos germinaran especialmente en el ámbito rural, preludio del desarrollo urbano que más adelante traería el refulgente gótico. La economía de la sociedad feudal estaba estrechamente ligada al campo, mientras que las nuevas órdenes monacales —cuya obsesión radicaba en distanciarse de los desmanes de un clero profundamente corrupto y alejado de la vida espiritual— establecieron sus edificios en parajes remotos, donde podían estrechar lazos con Dios en absoluta soledad, sin la variopinta contaminación de las urbes. 


			Al acercarse a la sociedad medieval, da la sensación de que sus habitantes concibieron la vida como un statu quo, un frenazo en el tiempo donde nada era susceptible de cambiar, bajo la atenta mirada de un eje capital: la religión. Quizá sea esta circunstancia la que explique cómo los edificios románicos fueron concebidos para durar por siempre. Cuando los herederos de ese lejano tiempo han obrado con diligencia, dando uso y conservando el legado patrimonial, ni uno solo de aquellos edificios se ha quedado por el camino. ¿Alguna prueba más evidente de que los «románicos» idearon una arquitectura eterna?


			La gramática del nuevo orden arquitectónico encontró en el arco de medio punto su vocablo básico, evocando el patrón clásico de la grandiosa Antigüedad. A partir de ahí, las formas geométricas, los espacios, los ámbitos… todo respondió a la necesidad de encontrar un ser supremo, creador de todas las cosas. De ahí que las cabeceras de las iglesias estuvieran «orientadas» a Tierra Santa, mirando al lugar donde había nacido el gran protagonista de la nueva religión dominante. Así, al acceder al templo desde la puerta occidental, los feligreses se acercaban al espacio más sagrado, el presbiterio, el altar, caminando sobre el mismísimo cuerpo de Cristo, desde los pies a la cabeza. Idea ingeniosa, aunque poco original. Nuestros antepasados prehistóricos ya estrenaron este concepto, cuando establecieron distintos niveles de complejidad en sus mágicas cuevas decoradas con pinturas: solo el líder sagrado, el chamán, tenía acceso a la cavidad más profunda, una estancia vedada a cualquier otro miembro de la comunidad. 


			Planta de cruz latina, transepto, bóvedas de piedra, arcos fajones, ábside semicircular… el nuevo lenguaje fue acuñando términos en un ciclón que llegó a la Península en dos oleadas principales, entre los siglos xi y xii. La primera —desde el punto de vista cronológico— permitió que penetraran los vientos de la Lombardía italiana y del sur francés por el Pirineo catalán, erigiendo un singularísimo legado en torno a parajes exuberantes, como el Valle de Bohí, que visitaremos convenientemente. Cataluña y Aragón fueron, de esta manera, la «avanzadilla románica», desarrollando en el lugar los estilos precedentes. 


			El segundo desembarco penetraría acto seguido por enclaves estratégicos como los pasos de Somport y Roncesvalles, circulando por el ancestral Camino de Santiago, hasta llegar a la ciudad del Apóstol y su Catedral. Aquel circuito supuso una arteria fundamental de intercambio de ideas con el norte de Europa que vino a revitalizar los territorios adyacentes. En la segunda mitad del siglo xi una nueva «Biblia» de piedra comenzó a irradiar las instrucciones para escribir el manual del románico en su sentido pleno: la abadía francesa de Cluny. Ya en nuestras fronteras la tarea de sentar cátedra en ese románico occidental recayó en la Catedral de San Pedro de Jaca, que ejerció una influencia decisiva a través de una nueva gramática en hitos románicos contemporáneos, como la propia Catedral de Santiago o San Isidoro de León. 


			Un enorme salto temporal nos coloca en el tiempo que interesa a estas páginas. Desde finales del siglo xix, las llamadas excursiones científicas canalizaron la inquietud por descubrir —redescubrir sería el término más exacto— los tesoros de un legado cuyo conocimiento había sido condicionado por un emplazamiento remoto… o no tanto. Simplemente, buena parte de esa herencia había sido ignorada, cuando no maltratada. La labor de los primeros historiadores modernos sumó para, con herramientas clave como la fotografía, poner en el mapa auténticas joyas del arte románico en todas sus expresiones: arquitectura, escultura, pintura. 


			Sin embargo, la bienvenida labor científica llegó en un momento especialmente sensible para nuestro país, con una sociedad absolutamente ignorante del concepto patrimonial y artístico. En el primer tercio del siglo xx —aunque, como veremos, la sangría se prolongó por décadas— la feroz demanda de los coleccionistas particulares, la voracidad de los anticuarios y comerciantes y la connivencia de la Iglesia y del Estado derivaron en un término cuya pronunciación sigue produciendo escalofríos: expolio. Pero aquí también radica el tópico. Las letras que siguen, las maravillosas historias atrapadas en estas páginas, desvelarán cómo este concepto poliédrico encierra una complejidad tal, que en ocasiones será el lector quien tenga la última palabra para decidir qué está bien y qué no. 


			El libro que ahora da comienzo profundiza en esas dos realidades fundamentales, contrapuestas, contradictorias, del siglo xx, capaces de generar una literatura que atrapa al más despreocupado de los interlocutores: redescubrimiento y expolio.


		


	

		

			Bloque 1


			El paraíso


			San Baudelio de Berlanga - Vera Cruz de Maderuelo San Miguel de San Esteban de Gormaz


			Además, Dios preparó un jardín en Edén, hacia el este, 
y allí puso al hombre que había formado.


			(Génesis 2:8)


			I


			Cuando aquel domingo de octubre de 2015 me subí en el coche y puse rumbo a Soria por primera vez, solo me movía la inquietud de comprobar si lo que Gustavo Adolfo Bécquer había popularizado en una conocida leyenda en el siglo xix era cierto. Últimamente, cada noche acudía a las páginas de un viejo libro titulado Rimas y leyendas, atraído (por qué digo atraído, cuando quizá debería reconocer que estaba obsesionado) por la malograda aventura de los jóvenes Beatriz y Alonso en la lejana Soria del escritor sevillano. 


			«La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las campanas…». Conocía casi de memoria cada una de las palabras que Bécquer había colocado meticulosamente en aquel relato y se me hacía irresistible cubrir caminando la distancia que separaba el monasterio de San Juan de Duero —a unos pocos cientos de metros del corazón de la capital soriana— y la ermita de San Saturio, encaramada a lo más alto de aquel abrupto valle situado en la otra margen del río, el que desde Bécquer se conoce popularmente como el Monte de las Ánimas.


			Entonces ignoraba —quizá aún no he resuelto la duda— si me atraía más el escalofrío ante aquella «espantosa batalla» entre caballeros templarios y nobles de la ciudad que da origen a la leyenda, la forma en la que Bécquer describe la aterradora Noche de Difuntos o el misterio que envuelve los lugares atrapados en la remota publicación. 


			Porque, he de reconocer, mi descubrimiento personal del pasado ha venido acompañado de tantas alegrías como frustraciones, de tanta inquietud como angustia propiciaba el duro ejercicio de acercarme a pinturas, inscripciones o relieves de hace siglos sin establecer una comunicación inteligible. Nada. Y ahora que me aproximaba a las olvidadas tierras sorianas, servían como ejemplo dudas que se acrecentaban a cada kilómetro consumido. ¿Qué significado se escondía tras los baldaquinos de la iglesia conventual de San Juan de Duero? ¿Por qué los arcos de cada costado de su inspirador claustro eran desiguales entre sí?


			A menudo, acudía a los libros de historia del arte para deshacer mis dudas. Pero la frustración continuaba inmutable, cuando no se acrecentaba. Lo habitual era que las inmensas ganas de desentrañar el misterio que se ocultaba tras los muros de iglesias y monasterios terminase diluyéndose, entre tortuosas descripciones de cada uno de los elementos de una portada o las intrincadas referencias a los hechos sagrados que los habían inspirado. La única esperanza personal residía en la profesión que había tenido la suerte de ejercer desde los pasillos mismos de la facultad. Una reveladora conversación con un arquitecto —en plena rutina periodística de acopio de información— me abriría los ojos definitivamente. Alumnos de un colegio de primaria que visitaban las obras de restauración de un templo se afanaban por descifrar el significado oculto de las piedras… con escasa fortuna. Les faltaba el «código», reconocía su guía de excepción. Ahora que regreso a Soria, casi un lustro después de aquella expedición iniciática, compartiré con el lector el tortuoso —pero, al mismo tiempo, fascinante— camino que me ha permitido descifrar los «códigos» de algunos de nuestros más emblemáticos templos románicos. En realidad, la enigmática Soria había abierto las puertas —hasta la fecha, infranqueables— de uno de los más asombrosos misterios de nuestro pasado: San Baudelio. 


			La primera imagen de San Baudelio que guardaba en la memoria estaba teñida de exotismo. La célebre exposición Las Edades del Hombre había decidido en 2009 encadenar la visita de la concatedral de San Pedro, en la capital soriana, con el descubrimiento de una pequeña ermita situada en un singular paraje, en el término de Casillas de Berlanga, a unas decenas de kilómetros de El Burgo de Osma. El cartel de aquella exposición, titulada Paisaje interior, exhibía los colores de los muros del templo, de una única y diminuta nave. En el corazón de aquel espacio se hallaba uno de los principales enigmas: de una gruesa columna arrancaban ocho arcos en forma de herradura. ¿Qué había detrás de la conocida como «palmera» de San Baudelio?


			[image: ]


			Vista de San Baudelio de Berlanga a principios del siglo xx desde la fachada oeste, donde se sitúa el acceso principal al interior. Autor: Juan Cabré Aguiló. Instituto del Patrimonio Cultural de España (ipce).


			A la célebre «palmera», los expertos sumaban otros dos elementos que habían quebrado el entendimiento de los investigadores durante más de un siglo de estudios, análisis y cábalas. ¿Qué sentido guardaba la original tribuna que se elevaba a los pies de la iglesia? Y sobre todas las cosas, ¿cuál era el significado de las pinturas que —hoy, a duras penas— ilustraban los muros con una maravillosa diversidad de colores?


			Cuando abordé el descubrimiento de San Baudelio, ignoraba lo lejos que aún estaba de acercarme al significado de todos estos enigmas. Por entonces, había otro asunto que me perturbaba aún más y que, al tiempo, me apartaba del conocimiento de las claves de la ermita. La investigación de mi libro El último claustro había puesto en el camino a historiadores e investigadores brillantes, que habían reconstruido impagables historias de un pasado no tan lejano que, desafortunadamente, eran ajenas al gran público. Me entristece pensar que las prisas de este mundo que habitamos, junto con el desinterés de la sociedad por el conocimiento verdadero, releguen a un cajón relatos como el que no me resisto a compartir en las siguientes líneas, fruto de una de esas extraordinarias recreaciones. 


			Pero para ello, les voy a pedir que, por una vez, se pongan en la mente del malo de esta película. Verán. A finales del siglo xix, comenzó a despertar el interés de nuestro país por su patrimonio, envejecido, denostado, desconocido. Una de las herramientas que canalizó la inquietud de investigadores e historiadores fueron las excursiones científicas por aquella lejana España, por la que todavía era una odisea trasladarse. Sus revelaciones fueron un hito que pronto se convertiría también en el mayor de los peligros para nuestro patrimonio.


			II


			Aunque la primera referencia informativa que se conserva de San Baudelio es de 18841, a principios del siglo xx se produjo un hecho clave. Un profesor de Literatura de Alicante puso en la pista de las pinturas de la ermita a un tal Teodoro Ramírez, miembro de la Comisión de Excavaciones de Numancia. Juntos presentaron el hallazgo a José Ramón Mélida y a Manuel Aníbal Álvarez, quienes visitaron el templo el 30 de agosto de 1907 para elaborar un estudio que tendría un claro objetivo: conseguir que la ermita fuera declarada monumento histórico-artístico. Contarían con una herramienta tan poderosa, como fatales podrían a llegar a ser sus consecuencias. Se trataba de la fotografía. La fotografía, sí, la misma que puso en práctica de una manera excelente el investigador Juan Cabré durante la elaboración del Catálogo Monumental de Soria. Sepan, a modo de anécdota, que su trabajo —instantáneas tomadas con cristales, hoy impagables— jamás llegaría a publicarse… ¿Falta de medios o pura desidia? El caso es que los impulsores de la protección del templo habían tomado nota de que San Baudelio se hallaba en un término alejado, abandonada, necesitada de una urgente restauración. Su artículo, cuya copia ahora tenía entre mis manos2, revelaba, efectivamente, que la primera pista había nacido en los recuerdos de niñez de aquel ilustrado profesor que antes les he mencionado, pero atribuyen el descubrimiento a Teodoro Ramírez, «la primera persona inteligente que lo vio». El estudio alcanzó su meta: la ermita fue protegida el 25 de agosto de 1917. 


			Antes les hablaba del malo. Aunque pronto van a comprobar que en esta rocambolesca historia hay muchos matices. Anticuario y marchante italiano. De nombre: León Levi. Les he pedido que se pongan en su lugar, no en un intento vano de empatizar con sus ambiciones, sino por la consecución de una lucha contra las autoridades españolas que no abandonaría hasta vencer. Si me preguntan por qué lo consiguió, les diré mi teoría personal: un inagotable, infatigable, sentido del orgullo.


			Ramírez, Mérida, Aníbal… Ellos lo hicieron con la mejor intención, pero se toparon con Levi, personaje que acabará resultándoles familiar. El trepidante guion de la película arrancó en 1922. La publicación del citado artículo —sus fotografías— atrajo al marchante italiano, uno de los tentáculos de una red que tenía por encima a dos personajes que también les acabarán siendo familiares. El empresario norteamericano de origen francés Gabriel Dereppe y su jefe, el anticuario internacional de origen belga Georges Joseph Demotte, con galerías de arte en París y Nueva York.


			¿Qué pensaría usted si al entrar en una ermita románica del siglo xii comprobara su ruinoso estado? Levi también se vio sorprendido, pero no en el sentido que imaginan. La penosa conservación de San Baudelio se convertiría en la principal oportunidad, en el argumento que el italiano utilizaría para intentar hacerse con las preciadas pinturas. El anticuario encadenó una ronda de entrevistas para dar con el propietario y persuadirlo de la venta de los frescos: acudió a la Colegiata soriana de San Pedro, a los obispados de Osma y Sigüenza… Estaba completamente convencido de que cuando escucharan su oferta, tardaría unos pocos minutos en cerrar el trato: si le concedían las pinturas, no solo se ocuparía de costear las mejoras que necesitaba el templo, sino que además reconstruiría los frescos a través de la huella que dejaría su ausencia… Pero aquí se topó con el primer escollo —¿o fue su otra gran ventaja?—, que ninguno de los interlocutores era propietario del edificio. Y es que en el Registro de la Propiedad de Almazán comprobó que los auténticos dueños eran… los vecinos de Casillas de Berlanga. 


			Levi no perdió el tiempo, se entrevistó con varios de los propietarios y los sedujo con una oferta irresistible: 50.000 pesetas por desposeer los muros de San Baudelio —que por entonces era utilizada como establo y almacén de aperos de labranza— de su decadente epidermis. Quédense con este nombre: Carlos Yubero. Él y otro propietario visitaron al director del Museo Numantino y al gobernador civil. Estos les confirmaron los mayores temores: la oferta era suculenta, de acuerdo, pero la ermita estaba protegida por el Estado. Las pinturas no se podían tocar. Sin embargo, una tercera opinión sería clave en la resolución del caso: el registrador de la propiedad de Almazán, Juan Francisco Marina, les aseguró que podían disponer del templo libremente. 


			La noticia de la oferta viajó a la velocidad de la luz. Preocupada, la Comisión Provincial de Monumentos de Soria puso la situación en conocimiento de la Real Academia de Historia. Le afearon que dos años antes había pedido la presencia de un guarda en la ermita, ante el peligro más que evidente de una ubicación geográfica apartada de cualquier núcleo de vida. Ironías del destino: entonces habían previsto conceder la responsabilidad de la vigilancia del templo… ¿se imaginan a quién? A quien ahora quería vender sus pinturas: Carlos Yubero.


			Una fecha en el calendario hizo saltar el «caso de las pinturas de San Baudelio» por los aires: el jueves, 29 de junio de 1922. El registrador de la propiedad, el señor Marina, bendijo un trato entre los propietarios y León Levi. La cantidad sería aún más elevada, de 65.000 pesetas. El marchante iba a por todas. Solo dos días más tarde, el sábado, de noche, comenzaron las obras de arrancamiento de los frescos bajo la tenue luz de las lámparas de carburo. 


			Y la acción dio comienzo3. El lunes por la tarde, estando en el casino, al capitán de la Guardia Civil Palomo, de El Burgo de Osma, le llegó una confidencia que lo puso en alerta: unos extranjeros trabajaban día y noche en la ermita de San Baudelio para llevarse sus pinturas murales. Aunque debía comunicarlo lo antes posible, la estación de telégrafos más cercana estaba cerrada a esas horas, así que tendría que dirigirse a toda velocidad a la ubicación de la ermita en un coche prestado. Eran ya cerca de las diez de la noche. Lo que vio allí le dejó sin aliento. Se adentró en el interior por el acceso principal, observó paredes y techos y lo invadió el pánico cuando confirmó sus peores temores: los muros estaban completamente cubiertos por lienzos, preparados para ser arrancados.


			Junto a la puerta se había encontrado a un trabajador extranjero, durmiendo, y otro en el interior, al cargo de una hornilla encendida4. Palomo los interrogó, les preguntó qué hacían allí.


			—Estamos trabajando por orden de nuestro amo, don León Levi —le contestaron. 


			El capitán Palomo les ordenó a continuación paralizar las obras, requisó las llaves para clausurar la ermita y se los llevó detenidos. 


			Al llegar a Casillas de Berlanga observaron un vehículo con dos ocupantes saliendo del pueblo a toda prisa. Una pareja de la Guardia Civil los perseguía. Sin éxito. El capitán Palomo llegó a sospechar que en el interior viajaba «un señor extranjero» conocido como el Yanqui5 —ahora me pregunto si se trababa del empresario Dereppe— y el registrador de la propiedad, Marina. Palomo llegó al fin a su destino: la casa del alcalde de Casillas donde sabía que se hospedaba el urdidor de la operación. 


			El tenso interrogatorio que seguiría a continuación nos sirve para entender la personalidad del verdadero Levi.


			—¿Tú eres teniente? —preguntó con cierto aire de superioridad el italiano al capitán Palomo.


			—No, señor, soy capitán de la Guardia Civil —le respondió prudente.


			—¿Qué trae de bueno por aquí? —se interesó Levi.


			—El cumplimiento del deber, señor. Le participo que mientras no disponga lo contrario la Superioridad, le prohíbo que continúe con sus trabajos en la ermita de San Baudelio. —Puedo suponer el nerviosismo del capitán, intentando mantener la calma ante su oscuro interlocutor.


			—He comprado la ermita delante del registrador de la propiedad, el señor Marina. Es mía —respondió el marchante, sólido.


			—Se lo advierto, no consentiré que prosigan los trabajos.


			—Has de saber que tengo muchos cañones, por arriba, por abajo y por en medio… —lo retó de nuevo el comerciante.


			—No siempre los cañones hacen blanco. Nada más tengo que participarle. —Imagino la satisfacción que supuso para el capitán dejar a Levi con la palabra en la boca. Un revés que no haría la mínima mella en el marchante, quien se jactaba ante su círculo más próximo de que si la inspección de Palomo se hubiera retrasado unas horas, las pinturas de San Baudelio estarían ya «a muchas leguas».


			Al día siguiente se produjo un tenso encuentro en San Baudelio. El gobernador civil y Santacruz —el abad de la Colegiata de San Pedro se convertiría en el enemigo más acérrimo de Levi— se vieron las caras por primera vez en el interior de la ermita. El marchante italiano los persuadió de que los lienzos habían evitado que las pinturas se desprendieran de los muros. La defensa de sus actuaciones debió de ser tan convincente que la Comisión de Monumentos, en un giro inesperado, encargó a los operarios de Levi cubrir los muros que aún estaban desprotegidos.


			La noticia del intento de expolio de las pinturas y el supuesto «final feliz» del embrollo se propagaron como la pólvora. Tanto es así que la Junta de Museos de Barcelona felicitó a la Comisión de Monumentos por su actuación y se dispuso a pescar en territorio ajeno. La reciente experiencia en el Pirineo catalán —al que viajaremos a su debido momento— animó al director de los Museos de Barcelona, Joaquim Folch i Torres, a formular una oferta de lo más oportunista: pidió precio por los frescos para llevárselos a Cataluña y engrosar así la que se convertiría en la mayor colección de pinturas murales románicas del mundo. Pero en Soria lo tenían claro: la respuesta fue un «no» rotundo.


			Superado el ecuador de julio, el juez decidió procesar a León Levi, al registrador Marina y a los vecinos de Casillas que habían intentado vender las pinturas. Les exigió diversas cantidades económicas que, sumadas, permitirían devolver las paredes de la ermita a su estado original. El marchante italiano entró en pánico: frenar el juicio se convertiría en su objetivo prioritario. Entretanto, la Comisión tomó el control del templo medieval y contrató a un guarda que se comprometió a vivir en el interior del diminuto edificio para salvaguardarlo de sus enemigos. 


			Arrancó entonces un periodo de guerra fría. Permítanme que comparta con ustedes una reflexión. A veces tengo la sensación de que el periodismo está en deuda con aquellos informadores que, carentes de cualquier tipo de medio más que su olfato y su pasión por contar las cosas de primera mano, nos legaron testimonios impagables, que hoy nos ayudan a conocer mejor a personajes lejanos como León Levi. En pleno revuelo por el caso de las pinturas, un informador, un tal García de Saralegui6, aprovechó la necesidad del italiano de defenderse públicamente para reproducir una conversación de extraordinario valor, sin ahorrarse detalle alguno.


			—¿Usted publicará en su periódico todo lo que le diga bajo mi palabra de honor? —preguntó Levi al informador, mirándolo fijamente a través de sus lentes.


			—Sí, señor. Mi periódico publicará todo lo que usted nos diga bajo su palabra caballerosa. Puede usted empezar —respondió Saralegui, tras advertirle de la «indignación» despertada en el pueblo español por el intento de despojo de las pinturas.


			Ambos tomaron asiento y arrancó la declaración. Levi hablaba despacio bajo la excusa de dar tiempo al periodista a redactar sus notas. En realidad, pensaba cautelosamente cada una de las palabras que se disponía a pronunciar.


			«Llevo cuarenta años de trabajo —comenzó a relatar el italiano— durante los que he viajado mucho por España, donde se cuenta con grandes tesoros. He comprado objetos de una riqueza artística considerable, algunos de ellos en Soria, siempre dentro de la legalidad de su país. Por eso no comprendo que ahora se haga una campaña tan intensa, tratándome despectivamente de «judío», como si todavía estuviésemos en los tiempos antiguos, callando sin embargo ante la destrucción de los mejores monumentos sorianos. Desearía saber qué delito ha cometido la iglesia románica de San Esteban de Gormaz7 para permitir la destrucción de un templo tan hermoso del siglo xii, con pinturas parecidas a las de San Baudelio, con uno de los mejores ábsides del mundo. Sus fotografías, que obran en mi poder, se publicarán en la prensa nacional y extranjera para demostrar el abandono al que tienen sometido el Estado español y sus famosas comisiones conservadoras tesoros artísticos ignorados hasta ser descubiertos por alguna persona devota del arte. 


			»¿Quieren decirme todos los hombres sensatos si debe consentirse que se destruyan estas joyas sin beneficio alguno para el país o para el mundo entero, ya que el arte es internacional, jamás privilegio de un país solo? Sabe usted que hasta hace muy poco tiempo, San Baudelio se ha destinado a encierro de ganado lanar, sin miramiento alguno para la santidad del lugar, ni para el alto valor artístico que tenía. 


			»Ya ve usted, desmantelada como está, más que de ermita tiene aspecto de albergue de animales. Declarada monumento nacional, las autoridades de su país no han tomado las medidas necesarias para preservar esta joya de peligros más que probables. Es público, y a mí me consta, que los chicos, haciendo agujeros en el exterior han provocado el desprendimiento de algunas pinturas. De hecho, el abandono de la ermita ha causado ya la desaparición de los frescos del centro de la bóveda. 


			»En documentos oficiales consta que la propiedad del templo proviene de antiguos mayorazgos, que, tras un largo pleito, vendieron su derecho de propiedad. Así figura, junto con las medidas del edificio, en el Registro de Almazán. En virtud de este documento hice la compra. Nunca me figuré que se trataba de un monumento protegido, porque cuando se da el caso en otros países se le atiende debidamente para hacerlo volver a su antigua gloria. Ni siquiera el Estado ha hecho constar tal circunstancia en la escritura de la propiedad, ni ha invertido un céntimo para su conservación desde 1917, fecha de la declaración.


			»Tengo la conciencia tranquila. No se procede con justicia al acusarme de tentativa de robo, pues las obras para la obtención de las pinturas se hicieron de mutuo acuerdo entre vendedores y comprador. 


			»Por otro lado, estoy muy reconocido al capitán Palomo, a cuya fineza y cortesía exquisitas debo el no haber sido conducido amarrado como un vulgar malhechor ante el juez, quien, pasadas 24 horas y viendo mi inocencia, me puso en libertad pese a las órdenes severísimas para que nos castigaran. 


			»Comprendo perfectamente que sea muy doloroso que salga de Soria —y ya no tiene más remedio que salir, sea donde fuere— una obra de arte de las mejores de su época. Estoy seguro de que coinciden conmigo en que es preferible colocar las pinturas en un sitio adecuado, a dejarlas en Casillas en completo abandono, recordando lo que me ocurrió con el célebre Van der Goes8 que encontré en la cueva de Monforte de Lemos y que hoy está, con todo esplendor, en el museo principal de Berlín después de pagar la respetable suma de un millón y medio de pesetas, además de cuatro años de disgustos y de lucha. 


			»Actualmente, las pinturas están comprometidísimas, expuestas a la humedad, sin que se hayan tomado medidas antes de que se pierda todo. Muchas más cosas tendría que decir, pero me abstengo por hoy. Eso sí, si soy pinchado, pincharé, que el derecho del hombre es defenderse cuando es atacado».


			Tras la entrevista, el informador Saralegui parecía tan persuadido por las palabras de Levi que incluso corroboró el hecho de que los propietarios desconociesen la declaración del templo. Ahí lo ven. Quizá ahora entiendan un poco mejor que cuando en este país se habla de expolio, conviene matizar, precisar, ser prudente. A Levi le asistía en cierto modo la razón: el Estado había dictado una ley para proteger una ermita que estaba a punto de perder una de sus máximas expresiones artísticas. Era la operación del italiano —oportunista si se quiere— la que ponía San Baudelio bajo el foco del interés público. Da escalofríos la rotundidad con la que el mercader, asediado por la justicia, pronosticaba el éxodo seguro de las pinturas: «…ya no tienen más remedio que salir».


			Cuando conozcan a lo largo de estas páginas a otros marchantes de arte, se darán cuenta de que existe un denominador común: personajes de educación exquisita, un enorme poder de persuasión, un conocimiento profundo del arte y una sensibilidad especial. Ah… y un sentido implacable para dar batalla: «Si me pinchan, pincharé».


			Todo caminaba por el sendero adecuado para los intereses de la Comisión de Monumentos, no había por qué preocuparse… hasta el mes de marzo del año siguiente, 1923. La Audiencia de Soria ordenó entonces el sobreseimiento del «caso de las pinturas de San Baudelio». No observaba ningún delito en concreto. Y lo peor no era eso, sino que la noticia pasaba de largo por la Comisión de Monumentos: ninguno de sus miembros se enteraría entonces de lo ocurrido. Y cuando lo hicieron, ya en el mes de agosto, tuvieron que reunirse a la carrera en el Museo Numantino para evitar el abismo: si nada lo remediaba, tendrían que devolver las 20.000 pesetas requisadas a Levi —entregadas a los vecinos como adelanto de la transacción— y esperar sentados ante la ermita, asistiendo impotentes al arrancamiento de las pinturas.


			De hecho, el plazo se consumó y los vecinos de Casillas, propietarios del edificio, alzaron la voz para recuperar las llaves y finalizar la operación. La Comisión hizo oídos sordos y no se rindió a un futuro más que evidente, pero algunos de sus miembros comenzarían a exteriorizar el cansancio. Un año después, en diciembre de 1924, el abad Santacruz decidió presentar su dimisión al reconocer que los ingentes esfuerzos realizados no habían servido prácticamente para nada. Sus compañeros de batalla hicieron lo propio, pero la Comisión les dio un espaldarazo y los convenció para que siguieran al frente del órgano. 


			[image: ]


			Vista general de San Baudelio. Autor: Ana del Castillo.


			Insólito. Cuatro meses después, el 24 de abril de 1925, asistimos a uno de los hechos más extravagantes y contradictorios de la historia judicial de nuestro país. ¿Recuerdan que les pedí que se pusieran en la piel del «malo»? Pues el Tribunal Supremo se encargaría ahora de cambiar los papeles de los protagonistas. Levi se convertiría en el «bueno» de esta trama. La sala de lo Contencioso Administrativo dictó que los vecinos de Casillas podían «vender libremente» las pinturas de San Baudelio. Sin embargo, al mismo tiempo el juez prohibía realizar en la ermita cualquier obra de reparación sin la autorización del Ministerio. 


			Imagino que los miembros de la Comisión, al leer la primera parte de la sentencia, se quedaron pálidos. Pero a medida que avanzaban en la revisión del documento, un cierto alivio vendría a rescatarlos. En realidad, aquella decisión judicial acabaría por convertirse en una muerte lenta. Los vecinos de Casillas pidieron la ejecución del fallo: tenían entre ceja y ceja recuperar las llaves del monumento. Tardarían en conseguirlo… pero lo harían. Casi un año más tarde, en febrero de 1926, los incansables comisionados asistieron al bochornoso encuentro con el que habían tenido pesadillas hasta la fecha: habían de entregar las llaves a sus legítimos propietarios. Humillados, el abad Santacruz y sus compañeros se dieron por vencidos, ante la Real Academia de Bellas Artes afirmó que no se hacían responsables de lo que parecía inminente.


			Y lo que siguió fue la mejoría del enfermo que acaba yéndose para siempre, una aparente, ficticia, calma. Pese a la advertencia del juez y a que el guarda continuaba con su labor de vigilancia —impedimentos de los propietarios incluidos—, la noche del 19 de julio comenzó el arrancamiento de las pinturas. El vigilante no se percató de las obras hasta dos días más tarde, cuando dio la voz de alarma ante las autoridades: «El automóvil ha desaparecido, hago observaciones en la ermita por ver si efectúan trabajos y reina un silencio sepulcral, habiendo quedado abierta la ventana del coro; opino que con el objeto de sacar los lienzos».


			Delante de sus mismísimos ojos, Zacarías García observó cómo el hijo del alcalde conducía varios caballos acarreando ropas. ¿Estarían los lienzos entre la sospechosa mercancía? Dos días más tarde, tras acceder al interior del templo, el guarda envió un contundente y doloroso telegrama a la Comisión de Monumentos:


			Sustracción total de las pinturas. García.


			En plena desgracia, hubo todavía quien intentó apuntarse un tanto. No sé hasta qué punto el abad Santacruz pudo contener la rabia cuando recibió contestación del director de Bellas Artes a su carta denunciando los hechos.


			«¡Qué desdichado asunto este de las pinturas de San Baudelio! Tengo para mí, aunque parezca inmodestia, que si yo hubiera estado en la Dirección este tiempo, los defensores de nuestro Tesoro Artístico habrían actuado con menos balbuceo y falta de criterio. Solo en una cosa se equivocaron —el director tendría aún tiempo y espacio en el papel para lanzar un dardo a la Comisión—, fue en dejar puestos los andamios el día en que hicieron la entrega de las llaves. Inadvertidamente, han facilitado el despego de los frescos».


			Tiempo después, Bellas Artes informaría de la detención del marchante León Levi en San Sebastián. El italiano llevaba consigo varias cartas y fotografías. De las pinturas de San Baudelio, ni rastro.


			III


			El abad Santacruz, la Comisión de Monumentos, la Dirección General de Bellas Artes, el Ministerio de Instrucción Pública… Desde aquel aciago mes de julio de 1926, todos elucubraban con la respuesta certera a una pregunta que les obsesionaba: ¿dónde habían ido a parar los frescos de San Baudelio? En cambio, tardarían meses, años, en conocer cómo el patrimonio de una ermita soriana perdida en una pradera se dispersaba por todo el mundo.


			Duele pensar que las pinturas fueran troceadas en más de una veintena de fragmentos. Más aún la falta de criterio del cirujano en cuestión, cuyo bisturí separaría para siempre —de forma arbitraria, llegando incluso a eliminar algunas partes del todo9— lo que un taller medieval había unido con esmero muchos siglos atrás. 


			Un año más tarde, en 1927, se supo que Gabriel Dereppe, el jefe de León Levi, había concretado la venta de dos de los lienzos al Museum of Fine Arts de Boston. Después, un extenso manto de silencio ocultó cualquier novedad sobre el paradero del resto de fragmentos. A finales de los cincuenta, dos empresarios americanos que habían adquirido otras dos escenas de San Baudelio las cedieron al Museo de Arte de Indianápolis. The Cloisters, la sección de arte medieval del Metropolitan neoyorquino, y el Museo de Cincinnati se repartirían el resto a principios de los sesenta. O casi. Algunas pinturas terminaron regresando al Museo del Prado en un estrambótico canje entre las autoridades americanas y españolas. Pero en este viaje por Soria, permítanme, no puedo hacer esa parada en este instante. Antes, necesitamos adentrarnos un poco más en algunos de los misterios de San Baudelio.


			La primera vez que visité la ermita, me acompañaban decenas de dudas que no había podido resolver a pesar de documentarme en profundidad. Entendí entonces la frustración de los investigadores que, después de aquel artículo inicial de Mélida y Álvarez, habían acudido al edificio a lo largo del último siglo para intentar resolver los numerosos enigmas que planteaba San Baudelio. Todavía hoy existían múltiples cabos sueltos que no terminaría de amarrar hasta realizar las preguntas precisas a las personas adecuadas. ¿Cuál era la cronología exacta del templo? ¿Quién levantó sus muros? ¿De dónde procedían los maestros que ilustraron sus paredes? ¿Existía una verdadera influencia musulmana en los espacios interiores? 


			Tenía claro, por tanto, que los prestigiosos historiadores que habían viajado a Casillas de Berlanga atraídos por el reto de descifrar el «código» de San Baudelio, únicamente habían aportado alguna certeza entre decenas de palos de ciego. Como también era cierto que, puesto que en toda investigación siempre había algo de verdad, el esfuerzo conjunto terminaría por imponer el sentido común sobre la tentación de buscar explicaciones exóticas.


			La única documentación10 que había llegado a nuestros días aclaraba que San Baudelio había sido parte de un complejo monástico en su origen, una condición que acabaría perdiendo hasta desnudarse en la solitaria ermita que se levantaba en un antiguo robledal. Y sobre la cuestión de la autoría, había quien apostaba por cristianos influenciados por la cultura musulmana, o incluso por seguidores del profeta Mahoma venidos de Córdoba o Toledo, epicentros de poder de la antigua Al Ándalus. El maestro Manuel Gómez-Moreno, siempre con un certero olfato, había caído igualmente en la tentación de mencionar la hipótesis mozárabe: cristianos residentes en territorios bajo dominación andalusí estarían detrás de la construcción. Las primeras hipótesis guardaban un denominador común: San Baudelio habría nacido antes que el románico. 


			Y es que, como comprobaría al acceder a la nave de la iglesia, era difícil no relacionar los múltiples arcos en forma de herradura que se alojaban bajo la tribuna situada a los pies de la iglesia con el impresionante bosque de centenares de arcadas de la mismísima Mezquita de Córdoba. ¿Había escuchado San Baudelio los versos del Corán en su origen? ¿En la Soria del siglo x? Hubo autores que defendieron esta hipótesis, porque cuando se aventuraron a profundizar en el misterio, las piezas del puzle comenzaban a encajar. ¿Qué era si no una planta bendita para los musulmanes la palmera que sostenía la bóveda del edificio? ¿Acaso no se convertía en un «fruto privilegiado» del árbol el eremita llamado a ocupar la linterna que coronaba la estructura arquitectónica bajo la techumbre? 


			Parecía, en todo caso, que investigadores como Juan Zozaya11 habían logrado desentrañar alguno de los arcanos de San Baudelio: tanto la planta como el alzado del edificio habían sido levantados siguiendo un patrón, un cuadrado de dimensiones idénticas, un mismo módulo. Para el historiador de origen colombiano, los planos de la ermita arrojaban una conclusión evidente: los constructores tenían un profundo conocimiento de las matemáticas. ¿Hubo un libro de esta disciplina tras los planos de San Baudelio?


			La «teoría de los módulos» me parecía ya de por sí fascinante: un sinfín de cálculos matemáticos tras los muros de una insignificante ermita perdida en un valle. También me lo parecía la tormenta de ideas vertida sobre el uso del santuario. La vinculación familiar me había llevado a Asturias desde niño. En numerosas ocasiones visitamos Oviedo para ascender hasta el Naranco, esa especie de «monte urbano» de algo más de 630 metros de altitud desde el que hoy es corriente comprobar la valentía de quienes se arrojan en parapente sobre el centro de la ciudad. Pero no era esa la memoria más antigua que guardaba del lugar, sino la de dos pequeños, originalísimos, templos prerrománicos situados junto a la carretera que corona la cumbre. Pues bien, el más valioso, Santa María del Naranco, había sido supuestamente utilizado como pabellón para cazadores antes que como lugar de rezo. Si a las condiciones naturales de San Baudelio —una zona de campo apartada con abundante caza— se unían los enigmáticos motivos cinegéticos de las pinturas que cubrían la parte baja del templo… la conclusión parecía tan evidente como insuficiente.


			Entre las muchas propuestas que se habían ido sucediendo durante un largo siglo de investigaciones, había anotado en mi cuaderno algunas ideas que no dejaban de sorprenderme. Estudiosos que habían creído identificar el origen del maestro que había pintado la misteriosa fauna en función de su habilidad con el pincel: el artista, natural de ese mismo entorno geográfico, era mucho más certero en el trazo cuando representaba liebres o ciervos —con los que había tenido contacto directo— que los exóticos dromedarios o elefantes, que jamás habría visto al natural. 


			Otros se aventuraban a conectar la elegancia y la pose mayestática de los citados animales con los excelsos botes de marfil producidos en la Alta Edad Media en los talleres hispanomusulmanes. En más de una ocasión había escrito sobre la belleza y el preciosismo de los célebres píxides, cuya decoración demostraba la pericia de los artesanos que habían creado recipientes cilíndricos como el de Al-Mughira, que hoy se conserva con celo en el Museo del Louvre parisino, o el mismísimo Bote de Zamora, cuya historia y hallazgo se exhiben en el Museo Arqueológico Nacional, dentro de la selección de obras maestras. Si de elucubrar se trataba, ¿por qué no podía considerarse San Baudelio en sí misma una especie de arqueta de marfil como la del monasterio navarro de Leyre? De hecho, no era menos cierto que los secretos se habían guardado bajo llave, como una verdadera caja fuerte de los tiempos, tras casi un milenio de existencia. 


			Tanto era así que San Baudelio no dejaba de inspirar la imaginación de historiadores venidos desde distintas partes del planeta para intentar descifrar sus entrañas. Hubo quien vio en la cueva original —a la que hoy todavía se puede acceder entre el bosque de arcos de herradura— un arcaico cobijo de monjes, eremitas llamados a peregrinar por el desierto hasta encontrar la palmera que les procurara el acceso al Paraíso: dicho árbol garantizaba la conexión entre la Tierra —simbolizada en la planta cuadrada de la nave principal— y la bóveda que alcanzaban sus ramas, recreación del cielo divino junto a la tribuna, un espacio elevado que bien podría identificarse con la «montaña de Dios».


			No sé cuál de las propuestas habría estado en la mente de los creadores, quizá ninguna. Y sin embargo, el simbolismo que permitía entrever San Baudelio parecía evidente. Cuando todas estas ideas comenzaron a calar en mi cabeza, robándome buena parte de la energía mental en una incesante construcción de cábalas, entendí que era el momento de descifrar su significado. O al menos, de intentarlo.


			Para empezar, ¿de qué pinturas se trataba? Al ingresar en el templo aquel domingo otoñal en el que conocí San Baudelio, permanecí unos segundos junto al «tronco» de la palmera, observando aquí y allá la huella de las pinturas «robadas», completamente desconcertado. Había examinado los lienzos previos a la operación de Levi, pero una vez allí perdí la brújula y no supe cómo examinar la ermita.


			Decidí entonces iniciar la inspección por el lugar más sagrado del templo, el presbiterio. Subí varios peldaños y atravesé el arco doblado que me separaba del ábside. Una vez en el interior, comencé a reconocer los personajes, las escenas. Separados por una ventana saetera figuraban en el frontal dos figuras clave. A la derecha, en el lado de la epístola, me costó identificar al santo Baudilio, que había sustituido el hacha con el que sería martirizado por un cetro rematado con una flor de lis. En la zona del evangelio, a la izquierda, le acompañaba san Nicolás de Bari, provisto de su inseparable báculo. 


			Tal y como había leído, en el friso pude distinguir, a duras penas, la célebre escena bíblica del evangelio de san Juan Noli me tangere, tantas veces inmortalizada por la pintura. Tras la resurrección, María Magdalena se encontró con Jesús y le hizo un gesto que este rechazó al instante: «No me toques». A mí siempre me había parecido algo violenta esta escena, por más que la santa no necesitara evidencias físicas para anunciar el regreso de Jesús de la muerte. Así que prefería pensar en la traducción alternativa: «No me retengas». «Déjame ir». ¿Cómo aspirar a frenar el paso de un hombre convertido ya en divinidad?


			Se supone —así lo habían manifestado los investigadores— que el encuentro entre Jesús y María Magdalena se acompañaba en aquellas paredes de otros instantes clave tras la resurrección. Como la también célebre duda de santo Tomás, que recordaba perfectamente por su magistral ejecución en uno de los relieves del claustro de Santo Domingo de Silos, en el que el apóstol «pone el dedo en la llaga» de Jesús para certificar su inmortalidad. O la frecuente escena «Camino de Emaús»: que recrea el instante en el que el nazareno se encuentra con dos de sus discípulos camino de una aldea cercana, apesadumbrados por su muerte. Jesús se identifica ante ellos, persuadiéndolos de su regreso a la vida. Pese a mis esfuerzos, comprobaba que nada de esto había sobrevivido en el ábside, más allá de un ibis que hundía su pico en el suelo, seguramente engullendo peces malignos, labor por la que los egipcios llegaron a sacralizarlo.


			El instinto me decía que era el momento de escalar hacía la tribuna situada a los pies de la iglesia por la angosta escalera que ascendía pegada al muro desde la nave. Pero hube de conformarme con hacer este ejercicio de forma virtual, dado que el acceso a la parte superior estaba restringido al público. Ante mí, con ayuda de las notas de mi cuaderno, fueron cobrando vida secuencias que conocía perfectamente desde niño. Distinguía cómo un ángel anunciaba a María que sería madre y esta visitaba en la siguiente escena a su prima Isabel, que pese a su avanzada edad daría a luz a Juan, el Bautista. A continuación, veía los trazos y colores que daban vida al nacimiento de Jesús, el anuncio a los pastores, la entrevista de los Magos con el rey Herodes, el peregrinaje de los singulares reyes con la estrella de Belén como guía, la matanza de los inocentes para aniquilar al supuesto Mesías, la presentación de Jesús por sus padres en el Templo y, finalmente, la desesperada huida a Egipto de la Sagrada Familia. 


			Me fascinaba el estilo, la personalidad, la simetría… con que los autores románicos inmortalizaban los hechos religiosos. Sin apenas esfuerzo pude identificar de nuevo secuencias muy familiares para alguien que, como yo, se había acostumbrado casi desde la cuna a no perderse una sola de las procesiones de Semana Santa. La elegante entrada del nazareno en Jerusalén a lomos de un pollino, la Última Cena, el Prendimiento y el penoso camino hacia el monte Calvario, la Crucifixión y, en el último «diorama», las santas mujeres ante el sepulcro vacío de Jesús. ¡Allí estaba el relato completo!


			Daba la sensación de que aquellos frescos —así como su inequívoco significado— podían ser descifrados desde cualquier lugar de la ermita. Pero me costaba más creer que ocurriera lo mismo con las otras escenas, aquellas que se situaban bajo los episodios de la Natividad y la Pasión de Jesús, que gozaban de una mayor intimidad. Aunque, de todos modos, no se trataba sino de instantes que, como los anteriores, tenían sobrada explicación en las escrituras sagradas. Ilustraciones que se correspondían, cronológicamente, con la vida pública de Jesús, episodios como la curación de un ciego de nacimiento, la transformación del agua en vino en las bodas de Caná, la resurrección de Lázaro en la aldea de Betania o la resistencia —hoy diríamos resiliencia— de Cristo frente a las tentaciones del diablo que narraba Mateo.


			Ciertamente turbado, puse fin al costoso ejercicio mental y descendí por las escaleras para situarme definitivamente junto al tronco de la palmera. Allí se encontraban las pinturas que durante más de un siglo habían desconcertado a quien se había acercado a ellas. Fotogramas que, al contrario del resto, renunciaban a narrarnos episodios de la vida de Jesús; enmarcadas en paneles con fondos de una sola, impactante, tonalidad. El objetivo no era otro —pude comprobarlo, a pesar de la demoledora actuación de Levi y los suyos— que centrar la atención sobre las figuras protagonistas —tanto animales como seres humanos— de enigmáticas escenas de caza y cetrería… en un templo religioso, cristiano.


			Casi sin parpadear, pude identificar el icónico elefante con un castillo a cuestas que había visto más de una vez en el Museo del Prado, perros de caza ascendiendo a toda velocidad por los muros, bueyes en una violenta lucha, un esbelto y solitario dromedario, un oso de primitivos trazos y una cortina que cobraba vida sobre la piel del muro para enmarcar diversas águilas en el interior de cada uno de sus medallones. En fin, que tendría que acudir al bestiario medieval y elegir entre los distintos valores atribuidos a los animales por nuestros antepasados para intentar sentir, como ellos, su significado.


			Sí, pero ¿qué papel desempeñaban las escenas de caza y cetrería en San Baudelio? ¿Habría de conformarme con el más que discutible pasado del edificio como pabellón de descanso para cazadores? Solo y sin respuestas, lo único que podía hacer en aquel instante era advertir las huellas pictóricas del misterioso guerrero con su enorme escudo y del cetrero a caballo, con un halcón en la mano izquierda. Y junto a nuestros personajes, las dos escenas más sorprendentes, dinámicas, de la composición. En una de ellas, un cazador se dispone a accionar su arco para terminar con la vida de un ciervo ya herido por una de sus flechas. En la otra, un jinete provisto de un tridente acosa a varias liebres, ayudado de tres lebreles, entre un bosque de árboles.


			Tenía que reconocer que, personalmente, carecía de recursos para intentar acercarme al origen de San Baudelio. Pero en el último instante, antes de abandonar la nave de la ermita y regresar a casa derrotado por tal cúmulo de preguntas sin respuesta, surgió en mi mente una asociación de ideas a la que no tenía más remedio que agarrarme. Al examinar las pinturas de la parte baja del templo, creí haber estado allí antes. Y no porque hubiera visto una y mil veces aquellas escenas en varios libros… sino porque aquellos personajes, ¡aquellos animales habían galopado ante mis propios ojos el verano anterior!


			Verán. Hacía solo unos meses había cumplido el sueño pendiente de visitar la Normandía francesa. Pese a ser el mes de septiembre y a las continuas lluvias que suelen acompañar el paisaje en esta región del país galo, un sol radiante me condujo hacia la ciudad de Bayeux. Reconozco que el objetivo de aquella escapada era recorrer las playas del desembarco de Normandía… pero una vez allí, no dejé escapar la ocasión de visitar un unicum. 


			Se trataba de un lienzo del siglo xi de casi setenta metros de longitud, con bordados sobre lino que narraban la conquista de Inglaterra por los normandos… ¡Era el famoso tapiz de Bayeux!12. Recuerdo cómo, a media luz, fui descubriendo por un interminable pasillo aquellas escenas en el museo que mira a la imponente catedral románica de la ciudad, conociendo a los más de seiscientos personajes inmortalizados junto al medio millar de animales que campan a sus anchas. Y entonces no tuve ninguna duda: allí también había visto al arquero persiguiendo al ciervo, el oso, el camello, el elefante, el guerrero, las águilas…


			Pero había más: una de las escenas clave de San Baudelio era prácticamente idéntica en Bayeux. Sobre el lino, varios jinetes galopaban precedidos por perros que a su vez perseguían varias liebres. Solo recordaba una diferencia significativa. El caballero soriano sostenía un tridente, mientras que su colega normando portaba un halcón en la mano izquierda… como el cetrero de la ermita. En cuanto a la eterna persecución de liebres por lebreles, sabía que había identificado esa misma ilustración en otro lugar. Pero no fue hasta regresar a mi archivo fotográfico cuando, tras un buen rato examinando las imágenes de las pinturas murales del Museo Nacional de Arte de Cataluña, caí en la cuenta: en el ábside artificial de Santa María de Tahull localicé el fatídico encuentro entre el joven David y el gigante Goliat… En la parte superior un lebrel intentaba dar alcance a una liebre, ¡bingo!


			Tras evocar las pinturas de Bayeux y de Tahull y relacionar las obras románicas con San Baudelio, se produjo una extraña sensación de frustración. Había pasado de la euforia inicial a consumar la decepción: en realidad, no había dado un solo paso para descifrar los frescos de la ermita. Y a cambio, había obtenido un buen ramillete de cuestiones que, por el momento, carecían de respuesta. ¿Tuvo una influencia directa la obra de Bayeux sobre San Baudelio? ¿Trabajaron ambos maestros sobre modelos comunes? ¿Qué relación existía entre el valle del Boí leridano y las tierras sorianas? 


			Tiempo después de visitar por primera vez San Baudelio, cayó en mis manos un artículo monográfico13 sobre el pasado de la ermita… y el supuesto significado de sus pinturas. Su hipótesis podía ser definitiva, sí, pero no lo comprobaría hasta confiar a su autora todas mis dudas. Y para esa entrevista todavía habría de transcurrir algún tiempo. Entretanto les invito a viajar a poco más de cuarenta kilómetros de Casillas de Berlanga para intentar resolver otro enigma con una solución aún más compleja, ¿lo conseguiría?


			IV


			El día que, por fin, pude abrir una ventana y escaparme de mis obligaciones cotidianas para visitar San Esteban de Gormaz, tan solo sabía que el pórtico de aquella iglesia extramuros era conocido como el más antiguo de Castilla. Un monje había sido inmortalizado en un canecillo mostrando un libro en el que se podía leer la inscripción «1081». Si la galería databa de ese año, el templo sobre el que se apoyaba era necesariamente anterior. Callejeando, ascendiendo por una empinada rúa, vislumbré en el ocaso los elegantes arcos que prologaban el templo, sostenidos por rústicos capiteles apoyados en gruesos pilares. 


			Sobre la función de las galerías porticadas había escuchado todo tipo de teorías: desde la noción de un lugar preparatorio para ingresar en un recinto sagrado, a la romántica —aunque poco práctica— idea sobre la celebración de los consejos vecinales, donde los habitantes tomaban decisiones sobre su propio destino. A mí me satisfacía pensar que estos pórticos eran una especie de claustro inacabado, de espacio de tránsito para la reflexión. Una vez bajo la cubierta de San Miguel, no tuve la menor duda de que mi apuesta iba por buen camino.


			Sin embargo, no estaba allí para certificar aquella sensación premonitoria ni para comprobar la fecha de la construcción. Años atrás, había oído hablar de un sorprendente hallazgo que no terminaba de aceptar. Una vez en el interior de la nave, identifiqué los elementos clave del «misterio de los grafitos» de San Miguel: el arco cegado de una antigua puerta de acceso, la insólita altura de los muros para un edificio de tan reducido tamaño y la «piel» del templo, el suave revoco de color ocre que dejaba entrever, a duras penas por la distancia física, algunos trazos incisos en las zonas más elevadas de las paredes. Eso… y nada más.
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			Interior de la galería porticada de la iglesia de San Miguel, en San Esteban de Gormaz. Autor: José María Sadia.


			Conocía a Josemi Lorenzo por la impagable recuperación, junto a su colega Sergio Pérez Martín, de las cartas que el matrimonio de nuestro admirado Manuel Gómez-Moreno había dirigido a su familia durante la elaboración de los catálogos monumentales en la España de principios del siglo pasado. Aquella literatura informal pero diligente, con un lenguaje tan de la época, era la crónica periodística más real de la intrahistoria que acompañó aquellos trabajos que nunca fueron suficientemente remunerados, ni valorados en su justo término. 


			Celebré que el historiador formara parte del equipo14 que había descubierto los centenares de dibujos de época medieval que se escondían en la «epidermis» de los muros. Así que me valí de su generosidad para dilucidar dos aspectos que me intrigaban desde hacía tiempo: qué sentido tenían aquellas extrañas ilustraciones y cuál era su relato emocional, en primera persona, sobre el hallazgo. Y apenas le hube confesado mi propósito, Josemi compartió conmigo su pasión por aquel misterio no resuelto.
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			Nave interior de la iglesia de San Miguel, en San Esteban de Gormaz (Soria). Autor: José María Sadia.


			«Cuando comenzamos a estudiar San Miguel, decidimos seguir una pista que parecía merecer la pena. Se trataba de una cata en una de las paredes, donde aparecía una inscripción con el año 1201 en una letra correcta. Así que practicamos una serie de catas en diferentes puntos de la iglesia y todas nos condujeron al que parecía el revoco original, un mortero de cal de color ocre y grano muy fino. La sorpresa surgió cuando, al retirar todas las capas estériles, comprobamos que los muros estaban cuajados de grafitos, centenares… a cuatro metros de altura. 


			»Si las inscripciones aparecían en la parte más elevada de los muros, tenía que existir necesariamente una plataforma estable desde la que poder realizarlos. Así que optamos por realizar una ambiciosa excavación arqueológica en el suelo de la iglesia para tratar de encontrar los apoyos de aquella estructura. El resultado, en cambio, fue decepcionante: el uso del subsuelo como necrópolis fue tan exhaustivo desde el siglo xv, que se había llevado por delante todas las huellas anteriores. ¡Había enterramientos hasta debajo de los muros! De ahí que decidiéramos interrumpir la prospección y dejar de extraer esqueletos.


			»Lo que sí pudimos comprobar es que San Miguel estaba asentada sobre un campo de silos musulmán, y lo que cualquier arquitecto se resistiría a creer: la iglesia carecía de cimientos, estaba asentada sobre la misma arcilla.


			»Y ahora situémonos a los pies de la iglesia, mirando al ábside semicircular. A la izquierda, junto al muro norte, está situada la torre, que es posterior al templo. En su interior, se encuentra la sacristía. Pues bien, sobre la puerta conopial —que une la sacristía con la nave— localizamos un acceso elevado que llegó a conectar con la parte exterior, a su misma altura… Es decir, que desde allí se podía acceder al interior del templo, subir unas escaleras y caminar por la plataforma perimetral. 


			»Esta información novedosa nos puso sobre la pista de un tipo de iglesia que desconocíamos… o no tanto. El arquitecto de nuestro equipo15, con muy buen ojo, se dio cuenta de que no muy lejos de San Esteban de Gormaz había un templo con una estructura elevada sobre numerosos arcos que, de ser retirada, no dejaría huella en los muros…».


			Sabía de lo que Josemi estaba hablando, porque conocía perfectamente el lugar: ¡la tribuna de San Baudelio! El historiador confirmó mis sospechas, a las que añadió un buen racimo de dudas: los investigadores estaban ante una tribuna perimetral cuyo cometido exacto ignoraban, como desconocían las dimensiones que podría haber presentado. Lo que sí habían descubierto, en paralelo, era la razón de la extraña altura del templo que llamó la atención en mi visita. El maestro que la concibió pensó las dimensiones para, digamos, dotar al templo de un segundo piso. 


			Cada detalle de la investigación que iba conociendo me parecía más inquietante. El informe precisaba que la continuidad del mortero que cubría las paredes acreditaba, precisamente, que ese «segundo piso» no había sido añadido a posteriori, sino que estuvo presente desde la consagración del templo. Lo que los investigadores llamaban «piel» —porque se adaptaba con suavidad a las singularidades volumétricas de los muros sin esconderlas— había recogido incluso la huella del humo de la llama con la que iluminaban las paredes para escribir sobre ellas. Pero había otro interrogante que me hizo interrumpir el monólogo del historiador…


			—Estupendo, Josemi, grafitos en los muros situados a cuatro metros de altura, pero ¿quién pudo hacerlos? ¿Tienes alguna hipótesis? —le pregunté, impaciente por atar cabos.


			—Mi conclusión es… que no lo sé. Personas de la época con conocimientos de latín y epigrafía, tendrían que ser necesariamente monjes. Pero hemos estudiado la documentación de los siglos x y xi y ninguno de los cuatro monasterios que hemos localizado coincide con la ubicación de San Miguel. Ya de por sí es extraño que, en un periodo de inestabilidad política como aquel, San Esteban de Gormaz situara extramuros un templo que quizá tendría que volver a defender. 


			Conocía aquella sensación de frustración: las ganas de querer resolver un enigma se topaban con un muro. Un muro, en este caso, plagado de incógnitas. Porque la tipología de los grafitos acrecentaba aquel arcano.


			Según me explicó Josemi, la mayor parte de los dibujos eran de tipo inciso y habían sido realizados con un punzón. El resto fueron practicados a modo de dibujo con almagre —el óxido rojizo del hierro— o carbón vegetal. Unos eran textuales y marcaban la fecha de la muerte de tal persona mientras que otros eran contables, como los «palotes» que practicaban los presos en la celda para sumar los días que pasaban en presidio.


			[image: ]


			[image: ]


			Constelación de grafitos en la iglesia de San Miguel, 
San Esteban de Gormaz (Soria). Proyecto Soria Románica.


			Pero, sin duda, lo más sorprendente eran las representaciones de figuras. El de mayor tamaño, de un metro de altura, se situaba junto a la antigua puerta de acceso a la tribuna. Se trataba de un guerrero en posición de ataque, provisto de espada y de un escudo en el que se podía leer con nitidez la palabra en latín domin(-) («señor»). Y en otra zona del templo, tres extraños personajes, de hábito talar, alzaban el brazo con la clara intención de apuntarse entre sí… Pero, ¿por qué? ¿Acaso no aparecía también un guerrero provisto de escudo y lanza, de hábito talar, en los muros de San Baudelio?


			Cuando accedí a la documentación que me había facilitado el historiador, comprobé la ingenuidad de los trazos. Buena parte de los grafitos eran estrellas con diferente número de puntas, flores con una cifra variable de pétalos inscritas en círculos y «caritas» de extraños personajes caracterizados por una larga nariz, como pintados por niños. ¿A quién miraban? ¿De quién se reían? Y como culmen del desconcierto, una escena de cetrería: un ave de presa descansando sobre una mano. Comenzaba a vislumbrar perturbadoras conexiones a cada palmo que avanzaba, pero aquello no me conducía a ningún fin. Interrogué a Josemi, para dar por finalizada la entrevista, sobre cómo había afrontado la investigación en lo personal. Su respuesta, por rotunda, terminó de admirarme.


			«Solo tenemos una vida y hemos experimentado la fortuna de que san Miguel haya pasado por ella. La investigación nos ha obligado a enfrentarnos con humildad a interrogantes que, en otros casos, hemos resuelto de forma cabal gracias a nuestra experiencia. Hemos discutido e investigado mucho con la esperanza de llegar hasta el final… pero aún no lo hemos conseguido. A veces no se trata tanto de buscar una respuesta, como de formular la pregunta adecuada».


			Quizá no merecía añadir nada más. Según el experto, «no se trataba de buscar una respuesta, sino de formular la pregunta adecuada». En aquel momento me di cuenta de que, como periodista, mi vida había transcurrido en la búsqueda de la «pregunta adecuada». Ahora soñaba, yo también, con formular la cuestión correcta sobre el significado de los enigmáticos grafitos de Gormaz. Mientras, me veía obligado a cerrar el círculo para contar la historia de una ermita cercana a San Miguel y a San Baudelio, cuyo pasado siempre llamó mi atención. 


			V


			Cuando el juez comenzó a procesar a León Levi y a sus colaboradores por el intento de arrancar las pinturas de San Baudelio —en julio de 1922— a menos de cien kilómetros comenzaba a tejerse un relato prácticamente idéntico, con un desenlace algo más afortunado. El intento de expolio de las pinturas de la ermita de la Vera Cruz, en la vecina localidad segoviana de Maderuelo, está encadenado a San Baudelio de una forma tan visible que cualquiera que se acerque al Museo del Prado la tendrá ante sus ojos: en la cripta artificial recreada en la sala 051C convivían desde los años cincuenta las andanzas de Adán y Eva junto al árbol del paraíso de la capilla de Maderuelo con el primitivo oso y el icónico elefante del castillo a cuestas del templo soriano. 
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			Vista exterior de la ermita de la Vera Cruz, con el pueblo segoviano de Maderuelo en segundo término. Autor: José María Sadia.


			En esas fechas, cundió la voz de alarma en la Dirección General de Bellas Artes al conocer la existencia de un supuesto trato por el que una denostada —casi insignificante— ermita sería desposeída de sus frescos románicos. Llovía sobre mojado.


			Nada de lo que sigue a continuación hubiera ocurrido, si en 1896 al párroco de Maderuelo no se le hubiera ocurrido pedir permiso al obispado segoviano para subastar públicamente la capilla con la habitual excusa de emplear los réditos en restaurar otro de los templos del pueblo. Un vecino acudió puntual a la llamada de la Iglesia, depositando las 150 pesetas que conducían a Maderuelo al abismo. El nuevo propietario vendería poco después el edificio —siempre amenazado de cerca por el curso de las aguas del río Riaza— al auténtico protagonista de la historia: Santiago González.
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