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  La primera novela de Gill Hornby, The Hive, pronto se convirtió en un best seller y recibió muy buenas críticas, al igual que la segunda, All Together Now. Vive en la actualidad en la vicaría de Kintbury, el mismo sitio en que Tom Fowle, el prometido de Cassandra Austen, creció. Es la hermana de Nick Hornby y la esposa de Robert Harris, por lo que ha pasado toda su vida rodeada de escritores y libros. Debuta en español con dos de sus libros: Miss Austen y Godmersham Park, publicados en 2023 por Libros de Seda.
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  Una protagonista inteligente, independiente y apasionada, una joven escritora, una casa de campo y un secreto familiar que lo envuelve todo.


  Godmersham Park, Kent, 21 de enero de 1804. Anne Sharp llega a la casa para trabajar como institutriz. No tiene experiencia en el puesto ni tampoco en casas como esa, pero su madre ha muerto y no tiene adónde ir. Para su pupila, Fanny Austen, de doce años, todo es novedad y emoción. Sin embargo, para ella un puesto como ese significa no ser ni miembro de la familia ni formar parte del servicio. Un solo movimiento en falso puede significar el despido.


  Cuando las hermanas y la madre del señor Edward Austen llegan a la casa para quedarse, ella se hace inmediatamente amiga de Jane. Escriben juntas y juntas disfrutan de largas charlas. Durante ese tiempo, Anne demuestra ser no solo bonita, sino también encantadora, competente e inteligente. Hasta la despistada y complaciente señora de la casa se da cuenta.


  Y, mientras tanto, Henry Austen, el hermano de Jane, empieza a desarrollar un inusitado interés por la joven institutriz… Sus días en Godmersham Park estarán contados.


  Godmersham Park
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  Para Robert.


  
    Nota al lector
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    Esta historia está basada en hechos reales. Los personajes de Godmersham Park existieron y los sucesos narrados se corresponden con los que Fanny Austen anotó diligentemente en su diario todos los días. El resto es fruto de la imaginación de la autora.

  


  
    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    La amistad es ciertamente el mejor bálsamo

    para los embates de un amor desilusionado.


    



    Jane Austen, La abadía de Northanger

  


  
    Lista de personajes
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    La familia de Godmersham


    Edward Austen, tercer hijo del reverendo George Austen y de su esposa y señor de Godmersham.


    Elizabeth Austen (apellido de soltera: Bridges), esposa de este y madre de los siguientes personajes.


    Frances Austen, más conocida como Fanny, la hija mayor de la familia.


    Y ocho hermanos pequeños.


    El personal de Godmersham


    El señor Johncock, el mayordomo.


    La señora Salkeld, el ama de llaves.


    Sackree, la niñera principal, conocida como Cakey por los niños.


    La niñera, la niñera secundaria.


    La cocinera.


    Daniel, el cochero.


    Sally y Rebecca, las doncellas.


    Anne Sharp, la institutriz.


    Y diez más.


    Las visitas


    Harriot Bridges, la hermana pequeña de Elizabeth Austen.


    Henry Austen, el hermano pequeño de Edward Austen.


    Cassandra, señora de George Austen, viuda del reverendo George Austen.


    Cassandra Austen, la hija mayor del reverendo George Austen y de su esposa.


    Jane Austen, su hermana pequeña.
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    Capítulo 1
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    A las seis y media de aquella tarde lóbrega, fría, del 21 de enero del año 1804, Anne Sharp llegó al umbral de la puerta de Godmersham Park.


    No tenía miedo. Pese a ser una urbanita a la que de repente habían trasplantado a un lugar como Kent, pese a ser la hija única y consentida de sus padres, y que ahora se veía obligada a ganarse la vida por su cuenta, apenas si sentía nada. Estaba impávida, y no es que ese fuera su estado por naturaleza ni, todo hay que decirlo, que aquella lacra de la autocompasión le fuese del todo ajena. No obstante, a aquellas alturas, tanto le había pasado, tanto habían cambiado las circunstancias y tan súbita había sido su propia caída en desgracia que ya nada temía.


    El criado la invitó a pasar y, acto seguido, se desvaneció y apareció una sirvienta que masculló que iría a buscar a la señora de la casa, pero que no tomó su abrigo. No era ni una invitada digna de trato especial ni una sirvienta a la que tratar como amiga. Sola en aquel impresionante recibidor cuadrado —bañado, a aquella hora, por la luz extravagante de un candelabro—, sopesó el acercarse a aquella estupenda chimenea. No obstante, se contuvo, pues una no debe comportarse ni con descaro ni con impertinencia ni parecer pretenciosa: las primeras impresiones acostumbran a dejar huella y, por el momento, nada sabía de aquella gente ni de lo que se podría considerar ofensivo; de ahí que, pacientemente, permaneciera inmóvil, de pie en aquel suelo de baldosas blancas y negras, cual peón de pequeñas proporciones sobre un fino tablero de ajedrez.


    Se fijó en las puertas grandes, grandiosas, que asumía que darían a estancias igual de grandiosas. ¡Una casa idónea para representar obras de teatro en familia! Se preguntaba si sus moradores serían dados a organizar tales veladas y, de no ser el caso, si en algún momento gozaría del poder suficiente como para sugerir tal cosa. Y, luego, a su izquierda, se abrió una de las puertas y oyó los pasos de unas zapatillas de seda y el roce de un tafetán.


    —Usted debe de ser la señorita Sharp.


    Elizabeth Austen, la primera señora a cuya disposición se ponía, recorrió el suelo rutilante como flotando y le tendió una mano pálida, elegante. Junto a ella trotaba su semejante, aún una niña. Ambas eran hermosas, delgadas y de una belleza convencional, dotadas como estaban de aquel fulgor propio de quien lleva una vida de puro privilegio, aunque carecían de las peculiaridades y rarezas en las que se fundamenta la verdadera belleza. Aquellos ojos azules la siguieron; se inclinó para hacer una reverencia antes de volver a ponerse a la altura de ambas.


    —¿Qué tal está, señora? —Anne se dio cuenta de que su desenvoltura y su manera de hablar les satisfacía.


    La señora Austen le preguntó con cortesía por el viaje y, también con cortesía, ella le dio la más breve de las respuestas, pues lo último que quería era ser un incordio. Sabía de sobra que los viajes ajenos son inherentemente tediosos. Solo habría hecho mención al trayecto si la hubiesen atacado unos bandoleros y la hubiesen atado a un árbol.


    —Esta de aquí es Fanny. —Su nueva alumna dio un paso al frente e inclinó la cabeza, al tiempo que con la mirada se empapaba de cada centímetro de la desconocida que tenía ante ella. La institutriz, a su vez, también la contempló fijamente: la niña parecía alta (pero, si solo tenía doce años, ¿verdad?). Ella, en su momento, también había sido una niña espigada, algo sobre lo que su padre le había dicho, para que tomara el toro por los cuernos: «Siéntete orgullosa —la había apremiado—. Dale vida a este cuerpo que te pertenece. Jamás te avergüences de la mujer que estás destinada a ser».


    —Buenas tardes —dijo, tendiendo las dos manos a Fanny; un gesto que esperaba que transmitiese apego, pero no intimidad excesiva—. Encantada de conocerte.


    —Y nosotras estamos encantadas de recibirla al fin. —La señora Austen la guio a las escaleras que había al fondo del recibidor—. Aquí se la esperaba con mucha ilusión. —Se paró al pie de la escalera y le hizo un gesto para que subiera—. Pero ha de estar cansada: Fanny le enseñará sus aposentos y le enviaremos algo de cenar. Ya habrá ocasión de conversar mañana por la mañana. ¿Qué le parece antes del desayuno? A las nueve en punto, nos vemos en el salón.


    Mientras subían las escaleras, la niña parloteaba y Anne observaba lo que había a su alrededor: Godmersham no la decepcionaba, pues era —y sigue siendo, como, sin duda, será para el resto de la eternidad— una casa preciosa. Con una punzada de dolor, recordó a su querida Agnes, que no miraba con buenos ojos a la gente que vivía en el campo: «No sabes dónde te metes… Te matarán y harán contigo un pastel… Te ahogarán por bruja, tú hazme caso… Te lo digo en serio, porque tenía una prima que…». Su amiga siempre tenía una prima que sacar a colación.


    Parecía que se había metido en un lugar muy espacioso, con techos de escayola moldeados al detalle y elegantísimas cortinas de seda. No había nada en el aspecto de los antepasados cuyos retratos pendían en fila de las paredes que revelase pasión alguna por ahogar brujas. Tendría que escribir a Agnes aquella misma noche para que se tranquilizara.


    Al llegar al primer piso, al otro lado del pasillo, frente a ellas, vislumbró una estancia de proporciones perfectas con grandes ventanales que debían de dar al jardín. Parecía estar desierta. ¿Sería aquella…? Pero Fanny se había vuelto a la izquierda para seguir subiendo las escaleras, en dirección al ático, así que volvió a recordar cuál era su posición.


    Si bien, en el piso inferior el ambiente era tranquilo, aquí arriba era todo lo contrario: un bebé lloraba, una niñera se metía a la carrera por una puerta y unos niños —suponía que debían de ser varones, pues estaban en guerra y abusaban sin piedad de los franceses— montaban un escándalo tremendo al final del pasillo. Estaba acostumbrada a vivir en una casa donde imperaba el silencio, en un nido que ella misma gobernaba en solitario, pero aquello era agua pasada. Debía adaptarse.


    —¿Y cuántos hermanos tienes, Fanny? —Eran tantos que no le resultaría fácil contarlos.


    —Ahora mismo somos ocho —repuso Fanny, mientras la seguía guiando—. Pero mamá no tiene pensado parar y, seguramente, pronto haya otro más en camino. Por lo general, cada dieciocho meses llega un nuevo bebé, más o menos. —Lo decía de tal modo, pensó, que parecía que la señora Austen fuera una hembra paridera a la que se fuera a recluir en el corral.


    —¡Qué maravilla! ¿Son todos varones? —dijo en tono informal. Sin embargo, aquel era un asunto de vital importancia. No sabía por cuánto tiempo podría ganarse la vida allí, pero si su empleo acababa cuando Fanny tuviera dieciséis años, no podría albergar la esperanza de seguir gozando de la protección de Godmersham Park.


    —Vinieron cuatro varones después de mí, seguidos de dos hermanas pequeñas y de otro niño, pero siguen a cargo de las niñeras. —Vaya. No era probable que la educación de los varones fueran a confiársela a una institutriz—. Son adorables —prosiguió Fanny—: tendrá ocasión de conocerlos mañana por la mañana. —Abrió una puerta al final del pasillo—. Ya hemos llegado.


    Aquel cuarto —su nuevo hogar, su refugio— le pareció a primera vista bastante grato, aunque, por supuesto, no tenía nada que ver con la suite a la que estaba acostumbrada, pero era cierto que ya no le hacía falta contar con tanto espacio ni tampoco con las libertades que eso brindaba. Su vida anterior —aquellos días que una vez fueron tan largos, enriquecedores y que estuvieron tan llenos de color— había quedado atrás, de momento, así que con contar con un rincón en el que acurrucarse, pensar y reflexionar, en el que esperaba que floreciese su intelecto, pese a que su cuerpo y su tiempo debieran someterse de ahora en adelante a la esclavitud, era lo que tenía.


    Era más largo que ancho, con una ventana en lo alto de una de las paredes. Recorrió la estancia para apartar la cortina y contemplar las vistas y se topó con la noche más honda jamás vista. La llamada de un búho solitario rompió el silencio y le dio un escalofrío: en un paisaje sin vecinos, sin gente a la que quieres, sin grandes comercios de esos que nunca duermen, ¿dónde quedaba la belleza? El condado de Kent era para ella todo un misterio. ¿Qué llevaría a alguien a asentarse aquí, en un lugar dejado de la mano de Dios?


    Se volvió hacia el interior, que le pareció, grosso modo, reconfortante. No había, obviamente, vestidor, sino un rinconcito con estanterías para la parca vestimenta que debería ponerse de ahora en adelante y una serie de cajones. Las paredes, a su vez, estaban revestidas con una especie de dibujo a rayas cruzadas, de un azul pastel que le pareció inofensivo. Pese a que, más que llamear emitía un leve resplandor, la modesta chimenea sí que le plantaba cara al frío invernal en buena parte, y de la sencilla repisa blanca pendía el único ornamento de la alcoba. Al aproximarse, reconoció de inmediato aquella representación de Cristo y la parábola de la lámpara e hizo memoria de las palabras finales del texto: «Pues nada hay secreto que no haya de descubrirse, como tampoco hay nada oculto que no haya de conocerse y salir a la luz». Volvió a darle un escalofrío.


    Aun así, la aliviaba disponer de un pequeño escritorio, pues tendría donde escribir en las tardes largas y solitarias, y de una pequeña estantería para libros que pronto llenaría. Y, a cada lado de la ventana, ¡había una cama! Se emocionó al imaginar que, de vez en cuando, quizá le permitiesen traer a una invitada y se volvió eufórica al pensar que, algún día, podría tener a Agnes con ella.


    Miró a Fanny, sonriente.


    —Gracias, querida. Es una habitación encantadora.


    —Cuánto me alegro de que lo diga —la niña también se emocionó—. Espero de todo corazón que lleguemos a ser felices en este cuarto. —Se dirigió al lecho del lado derecho y se sentó. Luego, una segunda tanda de decepción—: Ha dicho mamá que debería usted descansar una o dos semanas, para reponerse del viaje, y que luego empezaré a dormir aquí. ¿Le importa que me quede con esta cama?


    Pasado un rato, la niña bajó a la biblioteca para reunirse con sus padres, un criado trajo en silencio su baúl y, en silencio, una criada le entregó la cena y se puso a desempaquetar sus pertenencias. Al tiempo que pensaba en Agnes, que con tanta ternura había empaquetado sus bártulos, observaba a aquella jovencita, cuyo nombre desconocía —en varias ocasiones trató de entablar conversación con ella, pero no hubo manera—, sacarlos otra vez y mirarlos con codicia. Como no podía ser de otra manera, tocaba los anodinos vestidos de color oscuro con cierto desprecio; no podía culparla; en cambio, el único traje bueno, el de seda rosa con encaje de Bruselas, que era el que Agnes había metido, convencida de que su suerte cambiaría para mejor, sí que le llamaba la atención. Los peines y los cepillos de plata, con las iniciales A. S. grabadas, se ganaron un ceño fruncido y el mejor de sus pañuelos, que su querida madre había bordado tan finamente, pareció prestarse a un particular escrutinio. Anne decidió que ella misma lo lavaría, porque los objetos pequeños tendían a desaparecer en las casas grandes.


    Y, acto seguido, se quedó sola, exhausta tras los acontecimientos de la jornada, pero atormentada por el insomnio. La embargó el profundo desconcierto que le generaba aquella nueva situación y, entonces, sus propios sentimientos al fin lograron engullirla. Aquel silencio propio de Kent le rugía al oído y se le revolvía el estómago, fruto de la nostalgia que sentía por un hogar que ya no existía. Sepultó la tez bañada en lágrimas en la almohada y toda una serie de preguntas le acribillaron la mente.


    ¿Cómo había acabado aquí, tan sola y rodeada de extraños?

  


  
    Capítulo 2
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    Fue el verano pasado cuando se enteró de la oferta de trabajo.


    Por aquel entonces, el sol brillaba y el aire estaba limpio. Vestida como estaba de luto, con el corazón todavía apesadumbrado por la muerte de su madre, los hombres se volvieron para mirarla cuando entró en el despacho en la calle Mount, aunque no hizo caso. Lo único en lo que pensaba era en la difícil conversación que tenía por delante.


    El recepcionista, tras darle la más fría de las bienvenidas, la acompañó al cuarto.


    —Señorita Sharp —la saludó el señor Jameson, que se inclinó con rigidez antes de sentarse a la mesa. A Agnes (la criada de Anne y, aquel día, su carabina) no le hizo ni caso y ella tomó asiento al fondo de la sala.


    —Gracias por atenderme, señor Jameson. —Pese a que llevaba mucho tiempo siendo el administrador de la familia, no había tenido, hasta entonces, ocasión de entrevistarse con él en persona. Se sentó frente a él, decidida a aparentar serenidad y compostura—. En primer lugar, si me lo permite, tengo que preguntarle si…


    La interrumpió al momento:


    —Un tal señor Edward Austen y su señora, de Godmersham Park, en Kent, están buscando una institutriz para su hija mayor. —El señor Jameson se recostó en el enorme sillón de cuero y contempló su propia panza, igual de enorme—. Uno de mis socios, vinculado a la familia, me ha preguntado si sé de alguna candidata.


    Aquel inesperado comienzo la dejó perpleja, pues había muchos asuntos que tratar y eran de lo más urgente. ¿Por qué los hombres hacían que perdiera su precioso tiempo con cotilleos sin importancia? Y ni que decir tiene que no había en su círculo de amistades ninguna institutriz.


    El señor Jameson revolvió algunos papeles.


    —Podría usted incorporarse de inmediato y resolver, así, el problema inminente que tenemos entre manos: dónde alojarla.


    Pese al calor de julio que reinaba en la estancia, a Anne se le enfrió el cuerpo de repente.


    —Señor, no entiendo lo que me dice. No estoy buscando empleo. Además, tenemos una casa, un hogar, de hecho, donde somos muy felices. Me temo que está usted muy confundido, porque nuestra intención es seguir como estamos. Gracias.


    —Me temo, señorita, que eso no será posible. —Contemplaba el techo, evitando mirarla a los ojos—. El arrendamiento termina a finales de año y tendrán que desalojar el inmueble para los nuevos inquilinos.


    Anne se quedó sin aliento.


    —¡Señor Jameson! ¿Qué me está diciendo? —Anne, alzando la voz, perdió la compostura—. Es lo más ridículo que he oído y no puedo permitir que me lo diga. —¿Acaso tenían problemas económicos de los que ella no estaba al tanto? No podía ser cierto: aquellos últimos años, su padre había trabajado tanto que sus ausencias eran prácticamente constantes—. Tal vez pueda aceptar que, en un futuro, nos conviniera más una propiedad más pequeña, pero que nos expulsen así, con tanta desconsideración… —Un testigo imparcial, en aquellos momentos, quizá la tacharía de airosa, incluso de jactanciosa, desde luego, pero, en su defensa, hay que decir que la habían educado para que se considerase a sí misma una mujer de cierto privilegio y que todavía tenía que aprender a comportarse como una mujer para nada privilegiada.


    Respiró hondo, se serenó y trató de reconducir la conversación por los derroteros que tenía en mente.


    —Hoy he venido a verle para preguntarle si ha conseguido comunicarse con mi padre, del que no sé nada desde el día después del funeral de mi madre. Es, como comprenderá, motivo de gran angustia —se le quebró la voz—. Temo que las cartas que él me escribe se estén extraviando, de algún modo, y si los negocios que lo retienen en Bruselas van retrasar su regreso, hemos de hablar de mi pensión anual y de la mejor manera de invertirla.


    El señor Jameson alzó una mano, mirándola directamente a la cara:


    —Le transmito las órdenes que he recibido —dijo ahora en tono firme—: se mudará usted en Navidad y, a partir de enero, recibirá una pensión anual de treinta y cinco libras.


    Aquel desconcertante silencio se rompió con un grito de negación que surgió del fondo del cuarto, seguido, a su vez, del llanto de la joven.


    —Treinta y cinco… —La fuerza de aquella suma insignificante la dejó indefensa—. Pero ¿pretende usted que me crea que mi propio padre —recalcó— se está desentendiendo de mí? ¡Señor Jameson! —Tanto confiaba en el cariño que le tenía su progenitor que aquella idea le parecía absurda—. ¿A qué está jugando usted? Cuando el señor Sharp se entere, tenga por seguro que se ofenderá muchísimo. Considérelo una amenaza: pienso escribirle y contárselo de inmediato.


    Pero Jameson hablaba en serio: enarcó las cejas, espesas, y estiró el grueso labio inferior. Fue en aquel momento cuando se dio cuenta de que la vida cómoda de la que siempre había gozado se desmoronaba y se hacía añicos. Permanecieron sentados en silencio unos minutos, hasta que Anne se aclaró la garganta.


    —Es de suponer que, como mínimo, me merezco una explicación. Me cuesta entender qué puede haber motivado un cambio de tal calibre… —enfatizó.


    —Supone usted bien, pero, por desgracia, no estoy en posición de ofrecérsela. —Entonces, vaciló y deslizó un dedo, un dedo largo e hinchado como todos los demás, por el borde biselado de la mesa—. Mi cliente le pide cortésmente que haga memoria de las alternativas que, con anterioridad, ha rechazado usted con especial obstinación —recalcó la palabra, y, al sonreír, se asemejó más a un reptil que a un ser humano—. De hecho, yo mis… mismo sigo a su disposición.


    —Lo que hay que oír… —Provenían aquellas palabras del fondo de la sala; Agnes no había llegado a dominar nunca el arte de hablar en voz baja, pero Jameson no le hizo ni caso.


    —Me gustaría aprovechar para recordarle que no me opongo del todo a la posibilidad de… —Aquí hizo una pausa, mirando por un instante a la indómita carabina, y, después, volvió a empezar—: Pese a que usted ya no se encuentra en lo que podríamos llamar la flor de la vida —enfatizó—, estoy, no obstante, dispuesto a pasarlo por alto… —Paró de nuevo; le dio la tos—. Quizá, señorita Sharp, quiera usted replantearse nuestra anterior…


    ¿Cómo se atrevía?


    —¡No! —dijo Anne, presa de un enfado desmedido, aunque lo cierto era que la había provocado de forma descarada—. Discúlpeme —volvió a bajar la voz—, pero eso no es una opción. ¡Prefiero dar clase!


    —En ese caso, no hay más que hablar.


    Y, así, Anne se arrepintió ipso facto de sus palabras. ¡De ninguna de las maneras se convertiría en institutriz! Qué idea más absurda. Pero, por primera vez en su vida, olió, con su refinado sentido del olfato, la humareda punzante que exhala un peligro de verdad y, aunque permaneció completamente inmóvil, en la mente barajaba las opciones que tenía.


    Tal vez podría…, pero ¡treinta y cinco libras al año! ¿Qué haría ella si su padre seguía comportándose de aquella forma tan extraña? Jamás se rebajaría a mendigarle a aquel malvado de Jameson, pero tampoco quería convertirse en un estorbo para sus amistades más queridas… Y es que había cosas, tenía que admitirlo, con las que se había encariñado más allá de toda lógica: los transportes, que tan cómodos eran, la comida de buena calidad que le llegaba al estómago, un techo seguro bajo el que cobijarse… ¡Ay, qué vergüenza! Qué vergüenza daba todo aquello. ¿Por qué era tan cruel su querido padre?


    No obstante, tampoco era aquello un desastre absoluto, ya que, al fin y al cabo, no la habían dejado tirada del todo. Carecía de los recursos suficientes para construirse una vivienda propia, cierto, pero, por otro lado, no se moriría de hambre: parecía que la cifra la habían calculado al milímetro tanto para protegerla de posibles daños como para obligarla a que buscase un empleo… No podía tratarse sino de alguna argucia o de algún reto. ¡Sí! Debía de ser un reto, una prueba para que demostrara su valía. En ese caso, lo aceptaría; de ahí que, con aires ahora de negocios, anunciase:


    —Estoy conforme.


    Agnes soltó un gemido.


    —Muy bien. —Jameson parecía satisfecho—. No solicitará usted nada más; el caballero en cuestión considera que su oferta es de lo más generosa y usted no recibirá más que lo que su madre tenía. —Hurgó en la herida con gusto—. Por último, me gustaría decirle que la oferta de empleo la he encontrado yo por mi cuenta; mi cliente no ha tenido nada que ver.


    —Igualmente, permítame a mí recordarle a usted, señor, que soy todo lo que queda de la familia de mi querido padre. —Anne se puso en pie—. No consigo entender qué es lo que ha provocado esta situación tan extraña, pero confío en que sea temporal. Mi padre cambiará de parecer, señor Jameson. Deberá cambiar, porque soy todo lo que tiene.
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    La primera mañana que pasó en Godmersham, se vistió con particular esmero: se aseó con un jabón sencillo —los perfumados no se veían con buenos ojos—, se cepilló los cabellos cincuenta veces y no las cien de siempre —tampoco convenía presentarse con el pelo reluciente— y ocultó el colorido tono castaño de su cabellera bajo la toca de trabajo. Llevaba un vestido de batista de un gris monótono que nunca la había favorecido mucho; probó a ponerse un delantal blanco por encima antes de contemplarse en el espejo.


    Poco sabía de las cualidades que se esperaban de una institutriz hasta que se enteró de que debía convertirse en una de ellas. Cuando ya no hubo marcha atrás, cuando las lágrimas calientes que había derramado se secaron y aceptó su amargo destino, Agnes y ella se pusieron a investigar el asunto. Siendo una persona decidida, que no conocía el fracaso, una vez que se comprometía a hacer algo, se empeñaba en hacerlo bien. La mejor ayuda que recibieron resultó llegarle de The Lady’s Magazine y otras revistas del estilo. Siempre había despreciado aquellas publicaciones periódicas para mujeres, en favor de tratados de política o novelas entretenidas, pues había asumido que eran escritos triviales, halagos para quienes vivían por y para el hogar y los hombres, pero, ahora, de repente, todo le indicaba que su mundo era aquel, de manera que los artículos sobre las penurias de la educación doméstica le enseñaron todo lo que sabía al respecto.


    Agnes y ella las leyeron concienzudamente e hicieron listas de todos los puntos clave, entre los que se contaban, como no podía ser de otra manera, la elegancia y la buena educación, condiciones que sí cumplía. Igual importancia se daba al aspecto de la mujer: se veía con buenos ojos, tal y como descubrieron, a las institutrices aseadas y acicaladas, lo cual tampoco suponía un problema, puesto que la habían educado para que fuera una persona fina. No obstante, y aquello fue lo que inquietó a Agnes, las institutrices deberían optar en todo momento por la sencillez. Ni que decir tiene que tampoco debían presentarse desarregladas, para no asustar a las niñas —sería desafortunado—, pero se hacía hincapié de manera solemne en el siguiente aviso: meter a una mujer bonita en casa traía todo tipo de problemas. ¡Los hombres nunca estaban a salvo con una mujer así! Pobres criaturas indefensas —o sea, los hombres—; no tenían más remedio que resignarse a ir por el mal camino.


    —¡Ay, Anny! —gimió Agnes—. No es buena señal, con lo bonita que eres. Te mandarán que empaquetes tus cosas nada más llegar.


    Ahora que se miraba en el espejo, le habría gustado saber si a su amiga le habría agradado o desagradado su nuevo aspecto; le parecía insípido. Estaba mucho más delgada que en sus tiempos felices, debido a los malos tragos que el pasado reciente le había traído. Como el vestido le quedaba grande, le colgaba y no le sentaba bien. En cuanto a los ojos, ahora miraban inexpresivos; en cuanto a la tez, lucía una palidez extrema. Sin embargo, seguía teniendo unos rasgos armónicos y simétricos; ojos grandes, nariz pequeña, labios que curvaba de manera grácil y con naturalidad. Poco podía hacer al respecto, pero, por lo menos, le habían salido arrugas en la frente y ya no tenía en la piel la suavidad de antaño ni los hoyuelos que tanta admiración habían cosechado en otro tiempo.


    Desde luego, su edad era una ayuda más que un lastre; con treinta y un años, el más mínimo descuido desataba el caos, como si de un jardín cuidado que se pierde a la más mínima negligencia se tratara. No era casualidad que aquellos años se conociesen como «los años del gran peligro».


    Colocó la cabeza en distintos ángulos y giró el esbelto cuerpo que tenía de un lado a otro para admirar su nuevo ser. Su antigua belleza no le había traído sino desgracias, por lo que no lamentaba haberla perdido; de hecho, era motivo de regocijo, pues veía reflejada en el espejo a una candidata sin mácula. Ninguna niña pequeña se pondría a gritar y ningún adulto se vería tentado a tomar el camino de la perdición. Con gran deleite veía que se había vuelto prácticamente invisible y, confiada, bajó las escaleras.


    Así las cosas, al llegar al recibidor, aquella determinación flaqueó. ¿Tras cuál de todas aquellas grandes puertas se encontraba el salón? No había forma de saberlo y no sería de recibo escoger una al azar y abrirla. ¿Y si importunaba al señor o veía algo que no debía?


    Al fin llegó una mujer que intuyó que sería el ama de llaves, la señora Salkeld; Anne le sonrió, se presentó y, con una modesta sonrisita, le expuso el aprieto en el que se encontraba. La mujer resultó ser tan afable como los sirvientes o lo que es lo mismo: nada afable. No le devolvió la sonrisa; de hecho, la expresión de su rostro permaneció impasible y el único movimiento que percibió fue el del gato que maullaba lastimero a sus pies, pegándose a sus faldas y, luego, erizando el pelaje y encorvándose como muestra de hostilidad hacia ella.


    La señora Salkeld, al parecer contenta de que hubiesen puesto en su sitio a la recién llegada, señaló la estancia más próxima a la puerta principal. Anne llamó, entró y comenzó la entrevista.


    —Entiendo que este es su primer empleo, señorita Sharp. ¿Puedo preguntarle por qué se ha puesto a buscar trabajo ahora? —Como era domingo, el vestido de mañana de la señora Austen era de un sobrio color burdeos.


    —Sí, faltaría más. Perdí a mi madre la primavera pasada. —Por el modo en el que la señora inclinó la cabeza, dedujo que la mujer quería saber más—. Murió de tuberculosis, por desgracia. Es una enfermedad terrible. Convivió con ella bastante bien durante varios años y teníamos la esperanza de que así siguiesen las cosas, pero empeoró de repente. —¿Aún quería más? Aquella fascinación generalizada por la enfermedad y la muerte no dejaba de sorprenderla, aunque no le importase darle todos los detalles—. El final, cuando llegó, fue misericordioso, pero su muerte ha trastocado mi situación.


    —Cuánto lo siento. Me han dicho que procede usted de unos círculos impecablemente respetables. Tiene lazos con la Iglesia, si no me equivoco.


    Estaba desconcertada. ¿Cómo había llegado la señora Austen a tal conclusión? Desde luego, habían vivido cerca de una iglesia, cuyo chapitel veía por la ventana de su cuarto, pero, que ella supiese, ni su madre ni ella habían puesto jamás un pie dentro.


    —Mi madre era una mujer excelente —dijo con cierta vaguedad.


    —¿Y su padre?


    Era una pregunta innecesaria que la señora de Godmersham tendría que haberse ahorrado, pues detrás de toda institutriz acomodada había un hombre ausente, ya fuera porque estuviese muerto, porque fuera cruel o, simple y llanamente, porque fuera un inútil. De no ser porque algún que otro caballero pasaba su deber por alto como si nada, no habría mujeres que se dedicasen a educar a las hijas de familias acomodadas.


    Rehuyendo la mirada de su empleadora, habló con la vista fija en el regazo:


    —Me temo que nunca he llegado a conocerlo de verdad. —Y, al decirlo, comprendió que aquellas palabras no eran del todo erróneas.


    —Entiendo. —La señora Austen parecía hallar consuelo en la su penosa situación: la institutriz ideal debía tener el menor número de relaciones posible—. Vayamos al grano: antes de nada, he de decirle que me preocupo personalmente por la educación de todos mis hijos, tanto de los niños como de las niñas. Ahora bien, todos mis hijos se han ido o pronto se irán al colegio, por lo que mi querida Fanny será su única alumna.


    Era justo lo que sospechaba. Respiró hondo.


    —De ser posible, señora, me gustaría reafirmar mi compromiso con este empleo. —Aquello pareció satisfacer a la mujer—. Pese a que no esperaba verme envuelta en estas circunstancias y ya que me he visto obligada, en cierto modo, por el destino, tenga por seguro que me he hecho a la idea con sincero entusiasmo. Es más, hasta diría que con pasión —subrayó.


    Puede que aquella última palabra, tan potente, pareciese frívola y fuera de lugar en aquella entrevista. Efectivamente, la señora Austen se estremeció, pero Anne no se retrajo. Ella era una criatura dotada de la más pasional de las naturalezas, sin más, y se entregaba siempre a emociones intensas; si amaba, amaba sin límite, cosa que en el pasado ya le había causado tragedias y algún que otro conflicto. Aceptaba de buen grado que, algún día, eso pudiera traerle la ruina, y no tenía pensado cambiar aquella faceta suya ni entendía qué sentido tenía la vida en este mundo sin el éxtasis o el misterio o el sentimiento sincero. La insensibilidad, en su ideario, solo era propia de los muertos.


    —La enseñanza, ahora lo veo, es el más deleitoso de los horizontes y, por lo que advertí ayer en mi encuentro con Fanny, voy a tener la suerte de trabajar con un intelecto despierto. ¡Instruir la mente joven, hacer que crezca y florezca…! ¿Hay mayor privilegio...? —Se calló; se había pasado de la raya y ahora su interlocutora parecía estar tremendamente inquieta.


    —¡Señorita Sharp! —La señora Austen enarcaba las cejas y esbozaba una sonrisa abrupta y quebradiza—. De ninguna de las maneras ha venido usted aquí para hacer de mi hija una intelectual —recalcó la palabra.


    —Oh, pues claro… —Pero a Anne no se le ocurría nada más fino que decir.


    —Un conocimiento general de los mejores temas de conversación… Una noción aceptable de francés… Porque domina usted ese idioma, entiendo. Bueno, algo es algo. La mente de Fanny ha de desarrollarse de tal forma que pueda demostrar con firmeza que conoce cualquiera de los temas que puedan surgir cuando esté en sociedad. Algún día, también tendrá que supervisar la educación de su propia familia con confianza. Las aptitudes musicales son de recibo… y la etiqueta, la postura y las clases de danza le darán el toque final. —Aquí, la señora Austen echó a reír grácilmente—. ¡Tenga en cuenta que ningún hombre desea desposarse con una «profesora»! —subrayó la última palabra.


    —Pero… —¿Cómo, quería preguntar Anne, habría de perjudicar el futuro de Fanny una educación exhaustiva? ¿Y si sus planes se torcían? En ese caso, la niña precisaría de toda la independencia de pensamiento que le permitiese el intelecto. Sin embargo, no dijo nada y se limitó a hundirse en el asiento—. Claro, entiendo a la perfección qué es lo que se me exige.


    La conversación se centró en cuestiones más mundanas: Anne recibiría treinta y cinco libras al año. ¡A vueltas con aquella cifra! Parecía ser la cuantía universal de su valía. Las dietas iban incluidas, no así el lavado de ropa, que ella misma tendría que consensuar con la lavandera. El coste de los materiales para las clases lo cubriría la familia, aunque la tinta, el papel, los libros y demás objetos para su uso personal los pagaría ella de su bolsillo. Comería siempre en el aula, aunque, en ciertas ocasiones, cabría la remota posibilidad de que la invitasen a que se uniera a la familia en el piso inferior, ocasiones que, por otro lado, no parecía que fuesen a ser frecuentes. Las clases comenzarían por la mañana.


    Anne sonrió a modo de aquiescencia e hizo ademán de levantarse del asiento, pero la señora Austen aún no había terminado.


    De ella se esperaba, asimismo, que estuviese disponible para cuidar de los niños o de los bebés cuando fuera necesario, todos los días de la semana. No tendría horas libres fijas, aunque, cuando no precisasen de sus servicios, podría hacer uso de los jardines y del ático libremente. La señora Austen tenía la esperanza de que, en todo momento, los tratara con alegría y buen humor. Luego, concluyó:


    —No cabe duda, señorita Sharp, de que hoy sigue usted cansada por el viaje, por lo que no esperamos que venga con nosotros a los oficios. Rece sus oraciones en su cuarto; después, Fanny le mostrará la finca.


    Entonces, la señora Austen se levantó y sonrió y Anne la imitó; las dos se sentían igual de aliviadas tras haber terminado. Como era la primera vez que Anne se encontraba en tal situación, naturalmente, le había resultado embarazoso, pero tenía la sensación de que su señora estaba igual, pues, sin importar la frecuencia con la que una lidie con el personal —sin importar la diligencia con la que una se prepare para ello—, siempre resulta una tarea incómoda.


    —Solo me queda desearle que sea feliz con nosotros, señorita Sharp. —Con aquello habría sido suficiente, pero la señora Austen era, por naturaleza, una mujer muy amable, y aunque se había esforzado sobremanera por reprimirla, aquella amabilidad espontánea se abrió paso—: Considérese parte de la familia.
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    —¿Le gusta, señorita Sharp? Nosotros creemos que no hay lugar como este en todo el ancho mundo.


    Fanny y Anne se habían parado juntas en el sendero, de espaldas al parque y con la mirada fija en la mansión, alta y ancha. Como había llegado de noche, aquella era la primera vez que la veía a plena luz del día.


    —Es encantadora, claro está, y me parece nueva en gran parte, ¿me equivoco? —Pues sí, daba la impresión de que los pabellones que se extendían a ambos lados (como gráciles brazos) se habían añadido hacía poco, lo que la consolaba, pues parecía indicar que la bonanza social y financiera de la familia iba in crescendo, y, como había de trabajar para ellos, mejor que no se estuviese yendo a pique.


    —La parte central es la construcción original.


    Anne estudió la fachada, alta, sólida, de ladrillo rojo, que le pareció hermosa, y le gustó la cantidad de ventanas, muy altas, revestidas con bajorrelieves de piedra blanca, pero no podía quedarse inmóvil, embelesada, por más tiempo. ¿Siempre hacía tanto frío fuera? Se arrebujó en la capa y caminaron por la parte delantera, enfrentándose de lleno a un viento mordaz dispuesto a morderlas.


    Miró de soslayo por la capucha hacia el panorama que tenía a la derecha y, aunque no era experta en haciendas de campo —no había pasado nunca de Chelsea—, incluso ella entendía que Godmersham Park era de las refinadas. Algo había en aquella entereza que transmitía la mansión, en la forma en la que se extendía, se alzaba y se cernía sobre todo el paisaje, que evidenciaba que la finca era consciente de su propia excelencia, y con mucho gusto le daría el visto bueno y volvería a sus libros y a su chimenea, tal vez para no volver afuera hasta la primavera, pero su alumna se empecinaba en que debía mostrárselo absolutamente todo.


    En primer lugar, decretó Fanny, debían apreciar el jardín que daba a la cocina. Anne la seguía con resignación, sin intención alguna de fingir interés por el proceso de crecimiento de, digamos, los nabos —lo único que le interesaba era que aquellos mismos nabos llegasen perfectamente cocinados a su plato—, pero, como no tardaría en descubrir, la gente de campo de verdad era diferente, incluidos los caballeros adinerados como el señor Edward Austen, pues tanto sus vidas como sus calendarios los definían los cultivos. Habían enraizado en la tierra, al igual que sus verduras, con un pie metido en todo momento en los huertos.


    En suma, se había instalado en un planeta alienígena, entre gentes con modales bastante alienígenas, pero estaba dando lo mejor de sí, con afectado entusiasmo —«¡ay, sí, qué maravilla!», «fascinante, sin duda»—, cuando, de repente, aquella alienación se llevó al extremo y ella frenó en seco, alarmada.


    —¡Fanny! ¡Por el amor de Dios! —Pese a que seguían en el sendero, a poca distancia de la mansión y del hogar, una ingente manada de ciervos estaba a punto de echárseles encima—. ¿No deberíamos correr?


    —¡Pobre señorita Sharp! —Fanny reía—. No tenga miedo.


    No eran las ciervas las que la habían inquietado —había captado al momento que eran criaturas dulces y pacíficas—, pero, entre ellas, cargando el ambiente con su propia presencia, había un macho enorme, de larga cornamenta, que las observaba sin ocultar para nada su aire amenazador, regocijándose en su tamaño y fuerza superior. Bufó amenazante, ¿o acaso anticipaba su triunfo? Era del todo consciente de que, de librarse una batalla entre ellos, él tenía todas las de ganar.


    —Aquí está usted a salvo. Hay una zanja, pero es muy discreta. ¿Ve que hay un desnivel entre nosotras y los ciervos? Papá dice que una cerca taparía las vistas y que, así, nos integramos mejor con la naturaleza.


    Anne adoptó la postura relajada de quien —¡claramente…!— concebía la naturaleza como una amiga, no como una enemiga a muerte.


    —Ah, sí, cierto. —Antes de escabullirse por el portal que había en el muro del jardín, se dio un momento para recobrar la compostura—. Dime, Fanny, ¿has vivido aquí toda tu corta vida? ¿Has nacido aquí?


    —Nos mudamos hace seis años, cuando papá heredó la casa y la finca. —Habían cruzado una zona de prado y ahora se hallaban a cubierto en el recinto de un jardín debidamente rodeado por un muro. Fanny señaló las hileras de tocones de color marrón—. Estos son los rosales de mamá. —El gato del ama de llaves se asomó por los parterres y entrecerró aquellos ojos amarillos suyos tan groseros.


    —Entonces, ¿tu padre recibió la herencia del suyo tras su muerte? —Las personas, las familias, le resultaban más interesantes que las plantas que estaban fuera de temporada.


    —¡Ay, no! Mi abuelo paterno es un rector jubilado de Hampshire. A papá lo adoptaron, por así decirlo, los Knight, que no tenían hijos, ¿entiende usted?, así que, prácticamente, pidieron prestado a mi padre y la señora Knight le cedió todo esto tras la defunción de su esposo. Todos la tenemos en un pedestal, ya ve.


    Lo cual era comprensible, pensó Anne; sería una grosería que no fuese así tras recibir tal generosidad.


    —Es parte de la familia, que es, como no tardará en descubrir, señorita Sharp, muy, pero que muy grande —prosiguió Fanny alegremente. Estaban rodeadas, como le había prometido, de los famosos nabos, que le parecieron tan cautivadores como esperaba—. Mamá, ni más ni menos, ¡es una de doce hermanos! Y todos viven aquí, en Kent, por lo que nos vemos muy a menudo. Por desgracia, vemos menos a los Austen, aunque también son unos cuantos: cinco tíos, dos tías y dos abuelos, y de todos ellos es mi tío Henry quien nos visita más a menudo, para gran deleite nuestro. No tengo duda alguna de que vendrá a vernos pronto, y, entonces, señorita Sharp, ¡también usted tendrá el placer de conocerlo! —Sonrió, como cuando una mecenas hace una importante obra de caridad.


    Habían llegado a los establos, los cuales, al parecer, eran dignos de un tour completo que, al ser un requisito indispensable presentar personalmente a cada bestia habida y por haber, parecía que no iba a terminar nunca. Como no podía ser de otra manera, hubo particular conmoción, con una zanahoria y caricias de por medio, cuando llegaron al poni de Fanny. Al inspeccionar los compartimentos de los establos, Anne se fijó en que todos ellos eran más espaciosos que la media de las viviendas londinenses para los pobres. El carruaje y la silla de la familia, en los que había llegado ella hasta la casa desde la parada de la diligencia la tarde anterior, eran modernos e imponentes. Los caballos resplandecían, gracias a su buena salud, al igual que los vehículos, gracias a la limpieza que recibían: todo estaba reluciente. A Anne la había impresionado lo que había visto, hasta el momento, de la mansión, pero el lujo de aquellos aposentos la dejó anonadada.


    Al fin, salieron por los elegantes jardines hacia la zona oriental de la casa.


    —¿Y usted, señorita Sharp? —Volvían a cruzar una zona prado que, a causa del frío, se había endurecido, como el cristal—. Hábleme de su familia, si es que no es una impertinencia.


    Toda la hacienda se extendía ante ellas desde aquí; todos los motivos de aquel paisaje pastoril reunidos en un solo encuadre.


    —Estoy aquí para instruirte, Fanny, y avivar tus intereses —respondió Anne, con la mirada fija en las vistas—. Por favor, no reprimas nunca la curiosidad cuando estés conmigo: una mente intrigada es una mente dispuesta a crecer.


    Veía colinas, tanto al norte como al sur, salpicadas de sotos: en una se alzaba con soberbia un pequeño asiento gótico, en tanto que la otra la adornaba… ¿Era un templo o acaso una ilusión óptica? No estaba segura, pero parecía, ciertamente, el tipo de construcción que, en un momento de asueto, alguien con más ingresos que gastos mandaría levantar. Sobresalía la torre de una iglesia normanda por un alargado muro de ladrillo y se veía una hilera de casitas pintorescas, en las que se alojaban, sin duda alguna, los pobres, no tan pintorescos, así como un pequeño río, atravesado por un puente de piedra peraltado. En general, se asemejaba mucho a una de aquellas acuarelas pintadas por aficionados que había visto de pasada y desestimado en la exposición de verano de la Royal Academy.


    —Pero tú y yo somos bien distintas —empezaba a fallarle la voz—, pues ahora estoy sola en este mundo, sin contar a Agnes, claro está. —De pronto, aquel contraste entre ellas la desasosegó, porque ¡ay!, menudo contraste que había entre su vida, insignificante y solitaria, y la de aquella ingente tribu de los Austen—. Yo no tengo hermanos, no tengo padres. Ni siquiera parientes, al menos que yo sepa.


    Y, en cuanto al patriarca de los Austen… ¿Era el hijo de un párroco que se había convertido en el señor de todas aquellas propiedades? El señor Edward Austen era todo un protagonista de cuento de hadas, e inevitablemente tuvo la sensación de que ambos habían emprendido el mismo viaje, pero en direcciones opuestas.


    —¡Ay, querida! —Extendió una mano. Sí, se había puesto a llover.
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    —Yo tenía once o doce años —el señor Austen hablaba largo y tendido sentado a la cabecera de la mesa—. Y ahí fue cuando llegaron a nuestra rectoría los recién casados Knight. Ahora bien —el tono era el propio de una conversación, pero el contenido se prestaba más a un monólogo—, por qué se fijaron en mí, de entre toda mi familia, es una cuestión que nunca entenderé del todo…


    —Yo creo que fue por tu gallardía innata, papá —le recordó Fanny cariñosamente.


    —Ay —objetó el señor Austen, con gran modestia—, no sé qué decir.


    —¡Que sí, papá! —La niña se contoneaba en el asiento, contentísima de ayudar a un adulto que ella consideraba superior a hacer memoria—. De verdad, tú mismo me lo has dicho muchas veces.


    —Eh…, bueno. —El hombre se había incomodado momentáneamente, y su esposa le sonreía al plato de sopa—. En fin, como iba diciendo…


    Era aquella la velada de su primer día de trabajo y ya estaba sentada a la mesa con la familia, con motivo del decimotercer cumpleaños de Fanny. No era un gran festejo: tan solo estaban presentes los padres, los cuatro hijos mayores y una tía que vivía en las inmediaciones y, por el momento, el entretenimiento parecían proporcionarlo las anécdotas del señor Austen, que todos ellos conocían de sobra.


    —Y, en un increíble giro de los acontecimientos, me llevaron consigo.


    Fanny se volvió hacia Anne y le susurró:


    —Nos hace gracia que se llevasen a un niño pequeño a su luna de miel.


    También a ella le pareció extraño, pero tuvo cuidado de que no se reflejase en su reacción; no dudaba que la señora Austen consideraba que el privilegio de cenar con la familia se le había otorgado mucho antes de lo conveniente, algo evidente a juzgar por las miradas ansiosas que le estaban llegando, unas miradas que calibraban sus modales y estudiaban su comportamiento. Su señora habría preferido que hubiese tenido que soportar, al menos, unas cuantas semanas de soledad, cenando en su cuarto y haciéndose a la hondura de la brecha existente entre ella y la familia, pero había sido el deseo expreso de Fanny invitar a su nueva institutriz.


    —Fue pasados unos años cuando los queridos Knight volvieron con la idea de adoptarme formalmente. Al no haber sido bendecidos, por desgracia, con descendencia propia, solicitaron a mis queridos padres que me dejasen ir con ellos. Evidentemente, mi padre estaba horrorizado…


    —«¿Qué hay de la formación del niño?» —prosiguió uno de los hijos de memoria.


    —«¿Y del latín?» —intervino otro.


    Anne notó que el señor Austen se lamentaba de que le hubiesen arruinado la historia.


    —Eso dijeron, más o menos. —Volvió a tomar las riendas del relato—. Pero mi madre, más pragmática ella…


    —Dijo: «Creo, querido, ¡que deberíamos dejar que el niño se marchara!» —recitó Fanny, triunfante.


    —Y cómo se lo agradecemos —interrumpió la señora Austen; una torpe maniobra, típica de una esposa, para mostrarse encantada con la anécdota y, a la vez, cambiar de tema—. A ver, Fanny, ¿a qué quieres jugar después de la cena?


    Y, mientras barajaban los juegos que elegir, Anne examinó la figura fascinante de Edward Austen, de aquel joven protagonista sacado de un cuento de hadas que se había convertido en un adulto así de próspero. Parecía que el caballero se comportaba con gran afabilidad, desde luego, y que el carisma que tenía no era ni mucho menos algo que se pudiera desestimar, aunque aquello no era sino un mero apunte suyo. Él, de hecho, no se había dirigido a ella más allá de las presentaciones de cortesía correspondientes, pero sí parecía solícito con su esposa, cariñoso con sus hijos, radiante con aquella felicidad que le proporcionaba su extraordinaria fortuna. Aquella satisfacción con su propio sino no venía acompañada de arrogancia alguna, sino únicamente de una sencillez pueril, que, por otro lado, no era nada envidiable.


    No obstante, no era un hombre que cediese a las maniobras de su esposa: en cuanto se acordó jugar a las charadas, la conversación, una vez más, desembocó en otra anécdota.


    —La marmota es, efectivamente, un animal que se puede encontrar en esas montañas —ahora compartía el señor Austen los hitos de su Grand Tour—. He tenido ocasión de ver un ejemplar antes de que lo despellejasen y, que conste, no me pareció nada interesante. —Un niño pequeño (quizá fuera George) se puso, presa del aburrimiento, a darle patadas a la mesa—. Un espécimen de lo más desagradable, en nada parecido a nuestros mamíferos nativos, que, en general, parecen ser superiores. Además, la marmota tampoco supone beneficio alguno para las prácticas agrícolas más extendidas en la región.


    Anne se sintió desencantada al descubrir que Edward Austen era otro beneficiario del Grand Tour, costumbre que no contaba con su aprobación. Si bien el propósito expreso de tal gira era mejorar el carácter del viajero y ampliar la mente, todavía no conocía a ningún joven que se hubiese vuelto más interesante con aquella experiencia. A su modo de ver, el único beneficio de verdad de ese viaje —para el individuo en cuestión, su sexo y sus allegados— era la interminable serie de temas de conversación con la que contaría al volver, lo que, como consecuencia, lo convertiría en el rey de todas las comidas y cenas para el resto de sus días.


    El pataleo se volvía más sonoro; el niño estaba cada vez más inquieto. Ojalá los padres lo reprendiesen, pero, en contra de lo que esperaba, la madre, con aquel sosiego y aquella gracia de siempre, dedicó una mirada suplicante al pequeño pateador obstinado, al tiempo que el padre proseguía con su perorata.


    —A pesar de lo anterior, tal y como aprendí en mi dilatada estancia en los Alpes, la marmota sí que posee una ventaja digna de mención, que es…


    —¡Querido Edward! —terció la joven tía de Fanny, la señorita Harriot Bridges—. Sabes bien que me fascinas hasta límites insospechados y que ardo en deseos de saber más, en particular sobre nuestros mamíferos autóctonos. ¡Qué cautivador! —Se estremeció de la emoción—. Pero me pregunto si a los niños les interesa aprender más sobre la agricultura, sea de la región que sea, o sobre todas esas —agitando una de sus bonitas manos— otras cosas.


    Menuda objeción fascinante, pensó Anne; el señor Austen se quedó estupefacto.


    —¿De la marmota? —Miró a su familia, exigiendo que lo defendieran—. ¿No queréis que siga hablando de la marmota? —Estaba atónito—. Y eso que no he terminado de…


    —¡Fanny me prometió que me compraría una pelota de críquet! —intervino uno de los niños.


    —No fue una promesa exactamente —repuso Fanny.


    Y la marmota cayó en el olvido.
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    Tras la cena, la familia se desplazaba a la biblioteca, aunque a ella no le habían dicho si debía o no unirse a ellos. Y dado que no había recibido ninguna indicación al respecto, volvió a encontrarse vacilando en el recibidor, sin tener claro si debería seguir a los demás o limitarse a desaparecer. No obstante, la tía, fascinante y audaz, acudió en su ayuda.


    —Haga el favor de venir con nosotros, señorita Sharp. —La señorita Harriot Bridges era la hermana pequeña de la señora Austen, una mujer joven, agraciada, de unos veinte años, que esbozó una sonrisa cariñosa mientras le hablaba, con un hoyuelo, y la guio hacia la biblioteca. Era una chica rolliza y de baja estatura y llevaba un vestido de muselina, elegante y de una tonalidad pálida, que destacaba el color lechoso de su piel—. Es un placer ver una cara nueva en Godmersham, aquí no dejan de llegar más y más bebés. He de confesar que prefiero la compañía de quienes tienen dientes y cierto dominio de la lengua.


    —Oh, vaya —aquellas eran las primeras palabras que decía desde hacía varias horas. Tenía la voz debilitada y la confianza, minada. Allí, junto a aquella joven tan llena de vida, que era además una chica de primera, sintió de repente que le sobraba estatura, esbeltez y palidez. Se aclaró la garganta—. Mucho me temo, señorita Bridges, que poco tengo yo que aportar.


    —A otro perro con ese hueso —respondió Harriot—: me queda claro que usted es una mujer que guarda secretos. Acomodémonos junto a la chimenea; no pienso rendirme hasta que la haga hablar.


    Si en Godmersham todas las habitaciones destilaban refinamiento, la biblioteca, revestida con paneles, era, con creces, la más refinada. Era larga como un salón de baile, tenía dos chimeneas encendidas, una mesa enorme en el centro en la que extender papeles y estanterías por todas partes, y bien surtidas de libros. Le daban ganas de acercarse a ellas y echar un vistazo a los lomos para comprobar de qué trataban los libros pero ¿podría hacerlo? ¿O que lo hiciera levantaría sospechas de apego desmedido por lo intelectual? Antes de que pudiera decidirse, Harriot la arrojó a las profundidades del diván.


    —Venga —comenzó—, dígamelo ya, señorita Sharp: ¿qué diantres hace usted aquí?


    —¡Cómo! Pues enseñar a Fanny, claro está —respondió, colocando las piernas, largas, con el mayor decoro posible—. Intuyo que la señora Austen no ha querido enviarla al colegio.


    —Ya, ya —dijo su interlocutora, sin hacer caso de sus palabras—, pero tengo que decirle —bajó la voz— que sí me parece poco sincero por parte de mi hermana. Por supuesto, estoy al tanto de que lo de tener institutriz está de moda; me he enterado de que en Eastwell tienen una, y no hay duda de que mi hermana lo entendió como una provocación. ¿Por casualidad conoce usted a la dama en cuestión? Las imagino a todas ustedes como una alegre banda que vuela hacia las mejores casas, que comparte sus historias, que toma notas de lo sucedido. ¿Es así?


    Anne desechó aquella noción, aunque, sin poder evitarlo, le arrancó una sonrisa.


    —Nosotras sí que hemos ido al colegio, a fin de cuentas (mi hermana y yo), y parece que hemos vuelto sin un rasguño. Desde luego, ni nuestros modales ni nuestros logros han producido comentarios adversos. —La joven le dedicó una sonrisa descarada—. Y la pobre Fanny necesita amigas de su edad. Yo la veo algo desganada, con esos padres lisonjeros que tiene y este enjambre de pequeños salvajes. —Volvió a bajar la voz—. Corre el riesgo de convertirse en la niña mimada de mamá, y eso que urgí a mi hermana a que no tardase en darle una hermanita, pero ¿me hizo caso?


    En el otro extremo de la estancia, habían comenzado a jugar a las charadas. Ojalá la invitasen a participar. Pero no, Harriot se había puesto cómoda entre los cojines.


    —Bueno, ¿qué hace aquí concretamente? Eso es lo que quiero saber yo. Ninguna mujer elige este empleo si no le hace falta, al fin y al cabo. He leído una buena cantidad de novelas, señorita Sharp, y lo sé todo de las alocadas aventuras de las institutrices de buen ver como usted.


    —¿De verdad? —Por mucho que lo intentase, no recordaba haber leído ninguna novela con un personaje de tales características. Estaba claro: la señorita Harriot Bridges y ella tenían gustos muy dispares.


    —¡Sí! Está usted huyendo de algo. —Su interlocutora la miraba, reflexionando—. Usted no es para nada como me esperaba. Mire que me había concienciado para conocer a la fealdad en persona, señorita Sharp, pero, a decir verdad, usted es bastante bonita, y más bonita debió de ser cuando tenía mi edad y estaba en la flor de la vida, por así decirlo. Tiene un carisma especial que todavía tengo que descubrir. —Entonces, se le iluminaron los ojos—. Pero ¿será que no huye, sino que se encamina hacia algo? ¡Sí! —Aplaudió—. ¡Justo! ¡No me cabe la menor duda de que lo próximo que sepa de usted será que se ha fugado del modo más escandaloso!


    A pesar de que le dijera todo aquello, Anne no pudo sino formarse una buena opinión de la señorita Harriot Bridges en aquel primer encuentro, ya que, cuando menos, se había animado a charlar con la institutriz. Era consciente de que no debía esperar tal grado de consideración por parte de las personas de la clase a la que pertenecía Harriot. Además, la joven tenía un ánimo que atribuyó de inmediato a su condición de soltera. Puede que hubiera un tiempo en que la señora Austen tuviera esas mismas cualidades, pero ahora que su vida había seguido la secuencia matrimonio, cuidado de la hacienda, un parto, otro parto, otro parto… le parecía que la comodidad de su vida la había vuelto un poco insulsa.


    No tenía duda alguna: al final, Harriot acabaría como su hermana. Sin embargo, de momento, estaba en la mejor situación: soltera, no tenía que someterse a ningún marido; además, no tenía una vida reducida al papel de esposa ni estaba marcada por la preocupación o la desilusión. Parecía que disfrutaba del estatus, de la riqueza y de la belleza tradicional del resto de la familia y no había motivos para dudar de que, algún día, sentaría la cabeza, pero, de momento, podía ser ella misma y disfrutarlo.


    La señora Austen se había sentado al piano, los niños bailaban y el ambiente de fiesta era tal que la joven Harriot no pudo contenerse más: abandonó a la sombría institutriz y se olvidó de sus secretos. Así, se quedó sola, sentada de manera cortés y serena, como si no le picaran los pies por las ganas de bailar, ni tuviera ganas de cantar ni el espíritu tentado a elevarse con el jolgorio de la velada.


    Luego, se levantó, hizo una breve reverencia en dirección a sus superiores y, en silencio, se retiró.
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    Al regresar a su habitación, le costó centrarse en el trabajo. Antes de su llegada, se había encomendado la tarea de mejorar sus conocimientos de griego antiguo, con la intención de llevar su relación con Esquilo a un plano más elevado e íntimo, y, pese a que, desde luego, sí tenía tiempo para ello —de hecho, con todas aquellas horas que tenía por delante para disfrutar de las libertades del ático, podría ponerse a estudiar idiomas, tanto antiguos como modernos—, le faltaba motivación. Los textos siguieron en las estanterías mientras mentalmente digería los acontecimientos de la velada.


    Ya le habían presentado a todos los Austen, pero —aparte de los niños, que ella veía como un conglomerado uniforme y masculino—, hasta entonces, los había visto por separado, y aquella velada fue la primera oportunidad que tuvo para examinarlos como colectivo. Durante treinta años, había formado parte de una familia pequeña e inconstante. Era algo que le había parecido siempre la cima de la felicidad; hasta que esa familia se hundió. Tal catástrofe la había llevado a tener a ciertos prejuicios contra aquellas familias que, como la de los Austen, eran constantes, grandes y tradicionales. Que los padres estuvieran juntos y que tuvieran tantos hijos no podía servir sino para que la experiencia fuera peor; sin embargo, tras conocerlos, tenía que admitir que aquello la había sorprendido gratamente.


    Ya no tenía que preocuparse de que Fanny fuera a ser una consentida, pues la celebración de su cumpleaños no había pecado de fastuosa: el regalo de su madre había sido una bonita caja de sándalo para almacenar palillos que, pese a ser claramente un obsequio absurdo, no podía calificarse de disparate, teniendo en cuenta lo ricos que eran. Todos habían disfrutado de un syllabub, un postre a base de crema, azúcar y vino, pero, por lo demás, la cena, que estaba buena, no era nada del otro mundo. Además, a su mesa no se había sentado una miríada de invitados ni parásitos.


    En la quietud del ático de aquella gran casa, reflexionó acerca de los cumpleaños de los que había disfrutado en la niñez: en claro contraste con los de Fanny, los suyos habían sido de lo más extravagantes. De haber sido bendecidos con más hijos, quizá el amor que le profesaban sus padres habría evolucionado a aquel afecto más racional que, con el tiempo, siente la mayoría de los padres, pero, como no fue así y siendo ella el único centro de atención, su madre, en particular, había acabado sintiendo pasión por su única hija. El día de su nacimiento su llegada les pareció a todos como un milagro y la celebración de su cumpleaños cada año se parecía al festivo de uno de los santos más notorios. Ella no había pedido ni necesitado tanta atención, pero sí era verdad que las fiestas le gustaban y que las suyas eran las mejores.
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