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			AAVieja. ¿A ti? ¿Cómo voy a llamarte a ti? No fui yo quien te registró como mi contacto prioritario, mamá, el número al que llamar en caso de urgencia. 

			No fui yo quien te añadió a favoritos, no te señalé para que en caso de accidente te localizaran de inmediato. «Señora, ¿es usted pariente o tiene relación cercana con Mauricio Costa …? Tranquilícese… Sí, ha sufrido un accidente, por fortuna nada grave… Sí, la ambulancia lo está trasladando al Hospital de los Desamparados…». 

			Seguro que te santiguas si escuchas eso de que me llevan a un hospital de desamparados, que te avergüenzas de que no tenga un nombre más rimbombante, porque tu hijo no puede ser un desamparado, ni un descarriado, ni un indeseable. 

			Mis hermanos se volverían locos con esto. La madre es lo más, pero ninguno, créeme, vieja, tiene a su madre como contacto de emergencia, es como una forma de decir que hay alguien que te quiere, porque quien te quiere es quien te encubre. Señalarlo es cavar su tumba.

			Esto, lo del contacto prioritario, ha sido con toda seguridad una astucia tuya, una treta de madre entrometida que no sabe mantener las manos quietas.

			¿Cómo lo hiciste si a duras penas te las apañas con un móvil? ¿Recurriste a Ana? Seguro que sí, pero no puedo imaginar por qué ella accedería a tu ruego.

			Estoy casi seguro de cuándo fue. Tú te llevaste mi pantalón a la lavadora mientras yo iba a la ducha. El móvil estaba en el bolsillo. Me acuerdo perfectamente. Acababa de wasapear a Olga, cuando volví a vestirme en la habitación, no encontré el pantalón. Me puse otro y salí a buscar el móvil que no encontraba. Había uno sobre la mesa del comedor y dos fundas que acababas de limpiar con alcohol. Pensé que el teléfono que estaba sobre la mesa era el mío y me lo llevé para ir al insti. Descubrí tarde el error: era el tuyo. Los dos son idénticos. 

			A mi regreso estabais sentados a la mesa Ana, el primo Lionel y tú. Mi móvil estaba ahí encima y tú te hiciste la ofendida porque yo me había llevado tu teléfono, que tenía dos llamadas perdidas, y me dijiste que eran muy urgentes y que habías perdido trabajo por mi culpa.

			¿Lo hiciste aposta o la idea se te ocurrió al repasar los bolsillos y encontrarlo? 

			Te costaría o le costaría mucho a Ana encontrar tu nombre. Seguro que pasasteis un buen rato buscando «mamá», «madre», «Conchi», «Concepción»… ¿Qué pensaríais al descubrirlo como «vieja»? Me apostaría el cuello a que no te lo tomaste a mal, una vez superado el asombro, la primera sorpresa. Pondría la mano en el fuego a que miraste el nombre asociado a tu número y sacudiste la cabeza, no con desesperación, sino con resignación. «Este chico…», como si no te doliera, para mantener el tipo delante del primo, delante de tu hija, de mi medio hermana, la que solo lleva tu apellido porque quien te la hizo desapareció y vivisteis solas muchos años hasta que llegó mi padre y, con él, yo, el pequeño, el mimado, el niño al que todo se le disculpa, el niño que te llegó de rebote cuando tú ya te sentías demasiado mayor para ser madre, casi lista para ser abuela.

			Este niño se desangra, vieja, pero ¿cómo voy a llamarte a ti? Apuesto la vida que se me escapa por la pierna que estarás adormilada frente a la televisión, embozada bajo la manta raída, escuchando entre cabezada y cabezada los diálogos típicos de una serie romántica.

			Incluso desangrándome no voy a espabilarte de tu sopor para explicarte que no puedo levantarme del suelo, que por mi muslo corre la sangre tan abundante como el caudal de un río, que no puedo moverme para hacerme un torniquete porque estoy bajo un cadáver que me aplasta, que me oprime los pulmones e inmoviliza mi brazo izquierdo. Es tan pesado… Y no tengo fuerzas para apartarlo a un lado. Tendría que decirte dónde estoy, enviarte mi ubicación, porque lo único que he alcanzado a hacer ha sido rescatar el móvil del bolsillo de la cazadora con el brazo derecho y tengo que manejarlo con una sola mano que no para de temblarme.

			Y yo sé que, si marco tu número, tú me exigirás explicaciones que no puedo darte.

			Pero el caso es que no sé a quién llamar.

			Aquí estoy, tirado entre los contenedores de basura de una calle ordinaria en un barrio periférico de mala muerte. Los vecinos no dejaron de grabar desde sus ventanas mientras tenía lugar la reyerta, pero todos cerraron las persianas cuando comenzó el tiroteo y las balas perdidas silbaban en todas las direcciones, impactaban en los muros de los edificios, en los balcones.

			Mi única esperanza es que la policía llegue pronto. Pero es sábado y todos sabemos que las llamadas saltan hoy como sapos en una charca con la lluvia: vecinos que denuncian una fiesta, locales que no han cerrado a su hora, peleas callejeras en la puerta de un pub que los noctámbulos se apresuran a inmortalizar en redes sociales. Y nunca hay suficientes patrullas.

			¿Cómo podía imaginar que me iban a dejar tirado aquí? Seguro que cada uno ha huido por una ruta diferente, como habíamos convenido, que la reunión de la banda no tendrá lugar hasta pasadas varias horas, más de las normales, por lo del tiroteo, y algunos de los hermanos van a rajarse… No solo yo, que no puedo moverme, también otros que no se atreverán a significarse, a correr el riesgo de que los identifiquen con el resto de la hermandad si alguno se ha ido de la lengua, si lo han arrestado en la huida.

			Si te llamase a ti, vieja, tendría que explicártelo todo: 

			«Llama a la policía, estoy herido, reenvíales la ubicación que te mando por WhatsApp, diles que es urgente, me desangro».

			¿Sabes reenviar una ubicación? Si no lo haces así no van a llegar a tiempo. Rezo porque el tiro no haya tocado una arteria, porque si es así, aunque avisen al 112, no van a llegar. Me de­sangro, vieja, me estoy desangrando. De nada valdría que vinieras para acá, solo va a ser una pérdida de tiempo, tú no vas a poder hacer nada. Hay que avisar, que envíen una ambulancia porque no hay tiempo que perder.

			Y tú, primero aturdida, luchando por sacudirte el sueño de la falda de tus párpados, creyendo que todo es un sueño, o, aún peor, que te estoy tomando el pelo. Oyéndome sin escucharme:

			«Mauri, Mauri, ¿eres tú? ¿Pero qué…? Hijo… hijo, ¿dónde estás?, ¿qué haces?, ¿qué me estás diciendo? Déjate de tonterías y vuelve a casa de inmediato. Mira, te dije que llegases pronto y van a dar casi las dos, dime que vienes ahora mismo y no te castigo toda esta semana. ¡No te oigo! ¡Qué dices! ¡No me asustes! No te van a valer de nada los trucos conmigo».

			Cómo voy a explicarte que no es un truco sin que me falle el aliento. Esto duele muchísimo y casi no puedo respirar. Esta mole me está aplastando. Lo importante es que llegue una ambulancia, pero los vecinos solo van a insistir en llamar a la policía, porque no es mi vida sino su seguridad lo que les importa. Desde las ventanas no pueden verme. Me tapan los contenedores de basura entre los que estoy tirado. Apestan. No he vuelto a oír levantarse una sola persiana. 

			Y los hermanos deben de estar corriendo en direcciones opuestas, sin comprobar si faltamos alguno, si todos estamos a salvo y luego… Luego, cuando todos, excepto yo, estén reunidos, pensarán solo que soy un cobarde, no que me desangro, sino que no he tenido la sangre necesaria, el valor, para acudir al punto de reunión… o que he sido torpe y me he dejado detener.

			Helena llevará el machete ensangrentado, y se jactará de ello. No sé qué puede haber rebañado Mani, dónde lo ha clavado. Con el ciego que llevaba lo mismo ha herido a uno de los nuestros. La última vez que lo vi, presentí sus ojos inyectados en sangre. Apuntando a algo o alguien que no pude ver porque ya había jalado a la farola.

			A mí no fue un machete. A mí fue uno de los tiros cruzados. Me atravesó la pierna.

			¿Quién sacó la pistola? ¿Por qué todo el panorama cambió de repente? ¿Qué podría explicarte, mamá? ¿Cómo podría luchar contra tu incredulidad para que entendieses la situación?

			El problema de una madre es que no reacciona hasta que no entiende. Para entender hay que saber mirar, pero llevas tanto tiempo ciega… Te cuentas una historia que no es cierta. No sé si te la cuentas a ti misma o la ensayas para contársela luego a los demás.

			«Es un buen chico, solo está despistado. Como todos los chicos de su edad. El que va bien en los estudios es un zopenco con los amigos y las chicas. Los espabilados llevan los estudios a trancas y barrancas. Mauri tiene muchos amigos. Todo el día con el teléfono en la mano. Ya espabilará con el tiempo. Los empollones son unos pardillos que necesitan un par de hervores y los que no hincan codos se tienen que buscar las habas como pueden. ¿Quién no se despista antes o después? Sí, algún parte del instituto por no asistir a clase, lo normal… Se va al parque. Las clases lo aburren. Malas notas, pero ya le he dicho que, o estudia, o lo apunto a una academia… o él verá. Bastante trabajo tengo yo con sacar adelante la casa, y hasta hace nada a su hermana, y a él. Yo no puedo ayudarlo, lo único, pagarle una academia y quitárnoslo del pan».

			A todos les cuentas lo mismo, a todos salvo a papá. A ese le callas todo para que no arme un escándalo. No sabe de la misa la media, dices. A él lo lidias con el silencio, con ese aturdimiento fingido que te echas encima como una capa de invisibilidad para desaparecer cuando surge un problema en casa.

			Él es de los que solo sube a la hora de la cena y pasa en el bar el tiempo que media entre el fin del trabajo y el momento de recogerse. Nuestra familia no es una de esas familias para las que se legisla igualdad entre hombres y mujeres, padres informados y comprometidos, parejas satisfechas con su relación. Somos de los que están al fondo del pozo, los que nos sumamos a comprar en las tiendas en las que compra todo el mundo la misma porquería y por ello nos creemos iguales.

			Pero no lo somos, vieja, no somos la familia media de los programas de la tele, esas que abren la puerta de su casa a los periodistas y los llevan a una cocina recién reformada y a un salón con un sofá y una televisión enormes. Nosotros somos los de piso de alquiler amueblado con trastos viejos, con cacharros inservibles. Somos de los de una sola bombilla en la lámpara de araña para ahorrar luz, de los de manchas de óxido en el único baño de casa en el que eructan las viejas tuberías de plomo.

			Somos una mierda, vieja. Nos salva el móvil en el bolsillo y los trapos de multinacional fabricados en Bangladesh explotando a otros como nosotros, pero que aún viven peor.

			¿Cómo voy a llamarte a ti?

			Ana. Mi dedo se desliza solo para presionar tu número, pero me detengo justo a tiempo. ¡Si te llamara a ti, provocaría en tu vida un cataclismo de consecuencias impredecibles, como diría el pijo de tu marido! Seguramente estarás despierta. Llevas toda la semana repitiéndole a mamá que no duermes porque el bebé te pesa tanto en el vientre que no paras de levantarte al baño.

			Yo lo oigo mientras rondo por la cocina en plan como que busco algo. Tú aprovechas para llamarnos o acercarte a vernos cuando Pedro no ha llegado aún a casa, como si saber de nosotros o contarnos cómo os va la vida fuera un delito.

			Lo mismo ya soy tío, igual vas de camino al hospital, al que me llevarán a mí cuando me recojan, y naceré por segunda vez el mismo día en que tu hijo vea la primera luz… O moriré cuando él se asome al mundo, como si yo tuviera que pasarle el relevo en la carrera de la vida.

			No es por ti por lo que no marco tu teléfono, es por Pedro, que ya te ha avisado muchas veces de que no soy de fiar, de que por donde yo paso no crece la hierba. Atila, me llama el gilipollas.

			Nunca hemos congeniado, tu marido y yo. Él quiere apartarte de nuestra casa, de mí, y tú finges que te dejas apartar. Todavía me acuerdo del día de vuestra boda, organizada a toda prisa. Tú con el vestido que te había hecho la vieja quedándose sin dormir toda la semana. Tomábamos algo en una terraza, como si fuese un convite, aunque solo era el bar de la esquina, el de siempre. Papá, recuerdo, solo se sentó un momento con nosotros porque enseguida lo reclamaron de la mesa de sus compañeros de cartas, a los que invitó a una ronda, obligado por tu boda.

			Nos quedamos solos la vieja, Pedro, tus amigas: Almudena, Natalia y su novio, ese del que tú dices que es una ameba, el primo Lionel, ya gordo, grande, desbordado por encima del cinturón con el que tiene que sujetarse los pantalones demasiado anchos para que le valgan de cintura y que le resbalan por las piernas… Tú dejaste de hablar. De pronto. Tampoco bebías de tu refresco. El vestido no lograba disimular que el vientre ya te había engordado un poco. 

			De repente apoyaste la cabeza en el hombro de Pedro y él inclinó la suya hacia ti y fue como si viajaseis a un planeta remoto, al que nadie más podía acceder. Os alejasteis como si ese gesto de acercamiento fuese un agujero de gusano y ya nunca más pudiéramos recobrarte, porque tu tiempo y el nuestro se alejaban galaxias y galaxias.

			Pero hasta entonces, Ana, tú fuiste mi estrella polar. 

			Una hermana tan mayor que sueñas que sea tu madre. Y yo, tu niño consentido, al que justificas las pequeñas maldades como gracias. Cuanto más huraño, más risas. Cuanto más iracundo, más mimos y caricias.

			Cada una de mis ocurrencias se llevaba por delante la presa de tus principios.  Y me hacías cómplice de tus propias ocurrencias, de tus citas clandestinas, de las reuniones en tu habitación fumando con tus amigas, tratando de disipar el aire enrarecido con manotazos desmañados como aletazos de mariposas que conducían el humo a la ventana abierta al compás del tintineo de vuestras pulseras.

			Y luego, ya tarde, ya crecido, la expresión de alarma que se pintaba en tu cara cuando mis trastadas ya no eran las de un niño, y ese: «Esta es la última vez que te tapo lo de las notas», o «Esta vez sí que has ido un paso más allá y no tiene gracia, te la estás jugando, Costa». Ahí me llamabas por el apellido que no compartimos, para alejarte de mí, para hacer como que no hemos sido siempre uña y carne.

			Pero luego, después de la bronca, volvías a falsificar la firma en el boletín de notas, primero por mí; luego, poco a poco, porque mamá te daba pena, para evitarle sufrimiento, decías y luego añadías que era la última, la última, la última vez.

			Hasta que ya no hubo forma de disipar el rastro de humo de ese cigarrillo ya no tan inocente de mis pifias y eso se había convertido en otra cosa, en un incendio que no era posible sofocar, y tú conociste a Pedro y lo de las trastadas subió de tono y me viste un día, por casualidad, en el parque, con Boris y Eka, y fue cuando Pedro te dijo que yo no era trigo limpio y, de la noche a la mañana, dejaste de excusarme, de hablarme como si yo fuera un niño.

			Y luego fue la distancia. Y alguna vez el rebuscar bajo mi colchón o entre mis cosas y mostrarme las pruebas flagrantes de mis faltas con expresión de fiscal: las hebillas afiladas, el primer machete, el pañuelo de la hermandad… Y en ese momento las conversaciones con mamá en la cocina siempre se interrumpían sin disimulo cuando yo asomaba por la puerta.

			Hablabais de mí.

			Y luego llegó lo de cuando Boris se marchó, cuando tú ya te habías ido a vivir con Pedro, después de tu mudanza y la boda, el día que llegaste pálida a casa y, al abrirte la puerta, sujetándote el vientre con una mano, dejaste la señal de la otra estampada en mi rostro.

			¿Cómo te enteraste, Ana? ¿Quién te fue con habladurías? Porque yo supe enseguida que esa bofetada había sido por lo del chino.

			Estabas tan alterada que, al llegar a tu casa, Pedro te llevó a urgencias y luego vino el reposo y ya no hablamos más.

			Y me pregunto, si ahora te llamase, si fuese siquiera oportuno recurrir a ti, si saltarías de la cama y acudirías en mi ayuda, o solo romperías a llorar arrepintiéndote de haber aplaudido las gracias al niño consentido que fui para ti. Al hermano pequeño al que todo podía excusarse.

			Boris. Mi valedor de la banda, mi ángel de la guarda. Y ahora el perfil sin foto, los mensajes que no llegan: el innombrable desde que desapareciste de la faz de nuestra ciudad sin despedidas, sin explicaciones. 

			¿Qué andarás haciendo ahora? ¿Por qué puerto merodearás al acecho de los barcos que llegan y se van, trazando planes descabellados sobre cómo esfumarse sin dejar rastro?

			El que soñaba ser borrador de huellas,  falsificador profesional, mercader de identidades.

			Dicen que tu familia no se mudó a otra ciudad de la costa, sino que emigró al interior, a un pueblo con apenas treinta habitantes, que tus padres se trasladaron porque te querían apartar del ambiente, sacarte de la hermandad. Hay quien dice que volviste a tu país de origen, que por eso nos bloqueaste, que tu número es ahora el número de un desconocido que no nos reconocería. Un número reseteado. Pero yo no creo que tu memoria me haya reseteado.

			Fue unos días después de lo de la noche del chino, ¿te acuerdas?

			Yo no imaginé que aquel sería el punto y aparte, pero lo fue. 

			Éramos compañeros en la clase de tercero, ya habías repetido dos veces y estabas a punto de cumplir los diecisiete. A ti te iban a pasar a diver. Te daban por perdido. No por nada especial. No eras menos inteligente que el resto de los compañeros de clase, no tenías menos capacidad ni recursos que otros que salían a flote. Eras un artista, bro. Lo falsificabas todo. Pero, ya sabes cómo es eso. El mundo se mueve, tú te quedas observándolo mientras las clases giran en torno a una ecuación, o a una batalla que no habla de la sangre y los heridos que dejó a su paso, sino que se resume en un rastro de tiza que los vencedores dejan en la pizarra, como si fuera un contrato que solo ellos tienen derecho a firmar… Un día, el día que reparas en que los enunciados de las preguntas del examen de turno te han expulsado de la zona segura, caes en el vacío. No entiendes nada. Has perdido el hilo. Y ya no lo recuperas. Necesitarías todos los días que perdiste por estar ausente para entender lo que ahora se ha convertido en un enigma indescifrable.

			Te justificas: lo que cuentan en clase no tiene ningún interés, te ha tocado un profesor que recita la lección lo mismo que la lista de clase, que no ha llegado a aprenderse a mediados del segundo trimestre, te han cogido manía. Y donde te encuentras a tus anchas es en la calle. Las aulas nunca terminan de ser cómodas, no son espacios acogedores. ¿Quién las diseñaría igual que si fuesen el vagón de un tren o un autobús que no se mueve a ninguna parte?

			Todos somos intercambiables, como los pasajeros del transporte público. Permanecemos en el interior hasta que llega nuestra parada y al terminar el curso bajamos en tropel mientras otros se disponen a ocupar el asiento aún caliente.

			Tu pupitre, tu silla ya esperan impacientes a otro alumno que no eres tú y te hacen sentir incómodo. El tuyo, tu sitio, Boris, tu pupitre y tu silla fueron retirados de la clase pocos días después de lo del chino. Y nos dimos cuenta de que ya no volverías. 

			Yo me hubiera sentado en tu sitio, lo hubiera ocupado. Hubiera suscrito tus grafitis en él, el único resto de tu presencia. 

			El caso, Boris, es que, como yo, como otros, tú también te bajaste antes de que llegase la parada. Empezaste cambiando de asiento de un lugar a otro del recinto, como si todas las sillas y las mesas te escupieran, al igual que a mí, al igual que a Klaus, luego nos quedamos de pie en un extremo del aula, y después fuera, como esperando a que llegase el autobús correcto, con la duda de que el que habíamos tomado todos los cursos de atrás era el equivocado y nos llevaba por una línea distinta, a un lugar que no era nuestro destino.

			Tus padres, a diferencia de los de Klaus, por ejemplo, te animaban a volver a encaramarte, aunque fuese en el mismísimo pescante.

			«¡Anda! ¡No lo pierdas! Alguien se bajará y podrás ir más cómodo, como cuando entraste, como cuando llegamos a este país y pensábamos que aquí no te apearían como nos sucedió allá».

			Porque es eso, para los padres no nos apeamos, nos apean los demás, a empujones. Por nuestra condición de forasteros en tu caso y el mío, por nuestros desajustes con los programas establecidos en los que perdemos pie sin que nadie se ocupe de saber qué demonios ha pasado con nuestro asiento.

			Y luego, en la parada, se dan cuenta de que estamos en el mal camino, en la ruta equivocada. Y a ti te metieron en un autobús bien distinto y a mí me quitaron a mi compañero de viaje. 

			Y a Tamara su amor. Ahora, que sigue en la hermandad, como si estuviera esperando todavía a que regreses, la esquivo porque no aguanto esa mirada de interrogación todos los días, como pidiéndome que le dé noticias de ti, y yo me vuelvo y hago que estoy a otra cosa, para no tener que repetirle que tampoco yo sé nada de tu paradero, que estás en un destino desconocido y solo por azar, tal vez, un día nos encontremos en una parada bien distinta. Pero si yo no consigo que me levanten de aquí va a ser difícil, Boris. 

			Nunca pensé llegar a este apeadero en el que no se detienen los trenes.

			Y este gordo no respira y no le puedo quitar la capucha, porque si se me cae el móvil dudo que pueda recuperarlo.

			Si salgo de esta… Si salgo de esta, haré por encontrarte. Moveré cielo y tierra hasta saber de ti y tomaré un autobús para ver dónde andas, aunque sea a distancia, sin dirigirte la palabra, solo mirándote de lejos, porque a ninguno se nos pasa por alto que harán lo posible por apartarnos de nuevo. No solo los poligomas, también tus padres.

			Si tú has conseguido subir a otro vagón, a otro autobús, tal vez para mí aún sea posible. Podrías decirme cómo lo hiciste, porque el camino no es la mierda de repetir curso, de clavar codos, de integrarse. El camino es encontrar la línea correcta, al menos una que no te quede demasiado lejos de un destino decente. Llevar en la mochila lo más preciso, ocupar una silla llena de cicatrices que han dejado otros y hacerla tuya. Y quien dice una silla en un aula, dice también una taquilla en un trabajo cualquiera, un trabajo que no exija no haberte movido de tu asiento en el autobús del aula durante más de veinte años. Y, aunque ayer hubiese dicho que ese es un destino triste, hoy te digo que, al menos, es un destino que te asegura respirar y yo, Boris, no sé por cuánto tiempo lo voy a seguir haciendo esta noche si no ocurre un milagro y me sacan de aquí, si no consigo que me lleven a un hospital y fingir que solo era un pobre chaval despistado, en una parada equivocada, al que le sorprendió la reyerta.

			Pero ya es tarde para todo eso, ¿verdad? 

			Porque está lo del chino, y eso lo cambió todo. Sobre todo, para ti.

			Carlota. Piel de nata. Dormida ahora entre sábanas rosas, paredes rosas.

			¿Por qué me diste tu número?

			Me quitaste el móvil. Te acababa de hacer una foto con tus amigas de colegio privado, una foto robada, pero descarada. 

			Falda de uniforme demasiado corta, blusa con botones de más abiertos. Yo vi tu sujetador de encaje, un sujetador de postureo, porque es que no hay nada que sujetar, que asomaba entre la V del escote. Todos los demás también lo vieron. Llevabas el jersey anudado a la cintura y una piruleta con la que teñías tus labios de rosa.

			—¡Déjame ver, chico malo! 

			Y no te dejaste acobardar por nuestra indumentaria, los tatuajes, las sudaderas con capucha, por la cadena plateada cruzada en el pantalón. Nos excedíais en número y tú te envalentonaste.

			—¿Te hemos gustado? ¿Es eso? ¿Por eso has hecho la foto? 

			Y pasabas el resto de ellas, de mis fotos, con expresión de experta, de detective de vidas. Selfis con colegas y litronas, una con un cigarrillo colgado de los labios y el humo me dejaba el rostro con una cicatriz como la que seguramente tengo ahora, como si fuera una premonición. Me sentí incómodo. Mi vida examinada bajo tus iris verdes tenía algo enfermizo, me hizo sentir pequeño y despreciable. Un tipo con problemas, un chico que es un problema. Pero no te iba a consentir que me empequeñecieras, me crecí en mis taras, en todo lo que me apartaba de tu mundo para dejarte claro que tú no cabías en el mío.

			Y me pegaste tu melena rubia y tu piel de nata y pulsaste para hacer otro selfi, nuestras dos caras pegadas y luego te lo enviaste desde mi teléfono, el mismo desde el que ahora te llamo.

			—Ahora sí puedes fardar con tus amigos.

			Dudaste un momento.

			—Iba a decirte que no me llames, pero ahí tienes mi número, tú sabrás lo que haces.

			Y te fuiste andando escoltada por tu grupo de acólitas, que no paraban de reír tus gracias, tu descaro, tu provocación, tu salida de tono de niña a la que no le importan las consecuencias porque tiene la espalda bien cubierta.

			Todos nosotros teníamos los ojos clavados donde terminaba tu falda, justo debajo de las bragas que esperábamos ver asomar como una aparición estelar.

			Reíamos como palurdos.

			Lo peor fue que te llamé. Al día siguiente. Boris me dijo que estaba loco, que tú no eras para mí, que me ibas a dar problemas, pero es que no le quería escuchar. Y yo ya sabía que no iba a poder arreglar lo de Kadira.

			—Esa piba es un dolor de cabeza, bro.

			Te llamé por la mañana. Nos habíamos fumado las clases desde segunda hora y saltó el mensaje que advertía que tu teléfono estaba apagado o fuera de cobertura.

			No me devolviste la llamada. Supe que ya estabas disponible porque apareciste en línea y te envié un par de wasaps:
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			Y vi el doble clic azul que me indicó que los habías leído.

			Tardaste mucho en responder. A veces la pantalla me informaba de que estabas escribiendo. Debiste de darle muchas vueltas. Seguramente borraste el mensaje varias veces, porque hasta pasados cinco minutos no apareció tu contestación, brevísima, que no justificaba el tiempo que habías tardado en contestarme.

			[image: ]

			Yo miré a Boris, que negó con la cabeza y se fijó con obstinación en un punto impreciso, más allá de los límites del parque, con una clara mueca de desaprobación.

			[image: ]

			[image: ]

			Yo no tenía que moverme, estaba clavado en el mismo sitio, en el mismo instante, esperando verte aparecer porque aún no se había borrado tu imagen de mis pupilas, pero tenía que conseguir que Boris levantara el campamento.

			—¡Bro!

			Con Boris sobraban las palabras. Él negó con la cabeza.

			—Te va a dar problemas. La princesa, digo. Parece un gato, pero es un tigre. Te va a despedazar con sus garras.

			Yo me reí con ganas. Desde entonces te convertiste para nosotros en la Gata.

			Te hiciste rogar. No apareciste hasta la tarde. Yo aún permanecía en el mismo sitio. Boris ya se había ido, supuestamente a comer a casa, pero luego descubrí que no fue así. Se reunió con Mani, con Eka, Ñaki y Helena… Tamara también fue con él. ¡Ya ves! ¡Y decía que la peligrosa eras tú!

			Si no te hubiera esperado, nada de esto habría sucedido. Me hubiera enterado antes de lo que se estaba cociendo.

			Te sentaste con indolencia en el banco, me escrutaste con tus pupilas feroces. Tus ojos no eran campo verde, tenían algo pantanoso en la mirada turbia.

			—¿Es que nunca vas a clase?

			Yo tardé en responderte. Sonreí dejando ver mis dientes, huérfanos de seguro dental, de recursos para unos brákets, consciente por primera vez de la perfección de los tuyos, de tu ortodoncia de niña consentida y mimada, bañada en flúor, nácar y coral.

			Te dije que iba a dejarlo, el instituto. Que iba a buscarme la vida. Tú me mirabas, con la misma expresión que si estuvieses contemplando el especimen de un insecto raro.

			El color de tus ojos se transformó en el de una alberca.

			—¡No me digas! ¿Te vas a poner a tunear motores en un taller? ¿Vas a enrolarte en una banda de sicario?

			Sí, tus ojos me mostraban un escepticismo burlón, me ponían las posibilidades reales de mi vida ante los míos, como fotogramas de una película mala de sobremesa de domingo. Basado en hechos reales y toda esa cagada.

			—Si eres un sicario, yo te contrataré.

			Eso me dijiste.

			Yo me reí de ti, pero tus ojos no reían.

			—¿Vas a ahorrar para pagarme de tu paga semanal? —te contesté yo.

			—Del precio ya hablaremos.

			Te cogí de las piernas y te giré hacia mí en el banco.

			—Eres una chica muy mala, ¿no?

			Tú entornaste los ojos.

			—No te lo imaginas. Te arrepentirás de haberme conocido.

			¡Y vaya si me ha dado tiempo para arrepentirme, Gata! 

			Y también a ti, porque después de la primera llamada que ha sonado hasta agotarse, ahora salta el mismo mensaje de aquel primer día que hubiera debido persuadirme de no volver a verte nunca más: «El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura».

			—No vuelvas a llamarme nunca —me dijiste hace solo dos semanas—. No tienes futuro, solo eres un problema, ¿no te das cuenta?

			¿De verdad soy yo el problema?

			Daniel. ¿Tengo derecho a marcar tu número?

			Si te llamo a ti, no tendría mucho que explicarte. Tú ya lo veías venir. Me lo anunciaste. ¿Qué te llevó al instituto? Hubieras debido patrullar en la calle, como un detective, un policía de paisano al que nada se le escapa: observador de la ley, sensible a la desviación de los patrones. Decían por ahí que estabas opositando para la poli o la Guardia Civil. De profe de Educación Física a feo. ¡Quién nos lo iba a decir!

			Me llamaste al departamento. La puerta que comunica con la sala de profesores estaba abierta y tú, que manejabas un montón de carpetas con tanta torpeza que parecía que iban a desparramarse entre tus manos huesudas de dedos largos, te levantaste y me dijiste que estabas agobiado, que necesitabas un poco de aire fresco y que era mejor que saliéramos al pasillo, y luego me dejé conducir a recepción y después al patio donde nadie podía captar una sola de nuestras palabras. En eso reparé después.

			La cosa no iba de faltas de asistencia ni de haberme levantado notas en mitad de la clase de matemáticas en plan para llamar la atención a la brasas de la Pollito porque, como siempre que no entendíamos una sola palabra de lo que nos explicaba, ya estaba perdiendo los nervios, lamentándose de la miseria moral en la que vivía por culpa de la panda de descerebrados que somos.

			Después de levantarme y de decirle que nos tuviese un poquito de respeto, que nosotros no la ofendíamos insultándola, cerré de un portazo la puerta del aula, como si me sintiera muy herido por sus palabras y lo de descerebrado no fuese conmigo, sino con todos los demás. Lo último que le oí gritar fue que si parte y expulsión, y solo le quedó amenazarme con llevarme ella misma a la guillotina.

			Yo creí, Daniel, que lo de que me convocaras iba de eso. De hecho, me extrañaba que no me hubieras llamado al orden antes, así que cuando te pasaste al final de la mañana y pediste que fuera en el cambio de clase a tu despacho, imaginé el sermón de siempre de tutor aburrido. 

			Pero la cosa no empezó como yo preveía, con lo del «¿Qué te pasa?» o «¿Tienes problemas?», o con el recitado de los resultados de la última evaluación. No amenazaste con llamar a mis padres. Me dijiste claramente que no ibas a expulsarme por lo que había hecho, todo lo contrario. 

			Yo te pregunté si lo que me decías tenía que ver con lo de la clase de mates, si era por haberme marchado dando un portazo y por tu cara pude ver que ni siquiera sabías a qué me refería. Me dijiste que de eso ya hablaríamos al final y proseguiste con tu discurso, que debías de tener ya muy pensado. 

			No, no ibas a expulsarme por mis faltas, pero, sobre todo, no ibas a expulsarme por mis actividades fuera del instituto. Lo que pasa fuera de los muros del instituto no es asunto de los tutores ni los profesores. Si no ibas a darme la patada era porque la expulsión me daría la coartada perfecta para no volver a pisar el suelo de un centro de enseñanza y eso era precisamente lo contrario de lo que te proponías y de lo que yo necesitaba. Lo que querías era que no faltara a una sola clase, a una sola actividad, que me quedara en el recinto de la mañana a la noche. Ibas a hacer todo lo posible por retenerme, aunque fuera amarrado con una cadena a la mesa del departamento.

			—Alguien tendrá que atarte —me dijiste con el semblante grave y una expresión de preocupación sincera que me desarmó.

			Me costó fingir indiferencia.

			—¿Te crees que no sé qué pasó el fin de semana pasado? —acabaste preguntándome.

			—¿Qué pasó?

			Te desafié, aunque me costó dominar el temor que hacía despuntar sus señales en un ligero temblor en mi voz, en flojera de rodillas. Pero yo siempre he sabido dominar mis nervios, incluso cuando las cosas se me han puesto feas de verdad.

			—Vivo encima del chino.

			Lo soltaste así. Yo sentí que la sangre me venía de golpe a la cara.

			—¿Qué chino?

			—El de enfrente de la arboleda. Os reconocí a Boris, a Klaus y a ti. No sé quiénes eran los otros que os acompañaban, bueno, sí, algunos sí sé quiénes eran, pero no me importan porque ya no son alumnos del centro. También vi que huíais por el parque y se os unía una chica.

			—Pues debías de ir piojo o estabas soñando, porque no sé de qué me hablas. Yo no estuve este fin de semana por la arboleda.

			—No estaba borracho ni soñando. Os vi y luego bajé y entré al local y vi al hombre en el suelo. Fui yo quien llamó a la policía.

			Te miré con insolencia.

			—Pero ¿de qué me estás hablando?

			—Del padre de Xing. Si se os va la mano un poco más…

			—Estás equivocado, jefe. Yo no sé nada de eso. Sí que he oído no sé qué de un chino, pero ni siquiera sabía que era el padre de Xing.

			Te quedaste mirándome como lo haría un tío calzado con botas a una alimaña.

			—Lo sabes perfectamente.

			—¿Y no habría venido a buscarme la poli, entonces?

			—Es que no os delaté.

			Habíamos llegado al extremo del patio, las porterías de fútbol lucían sus redes rotas y descolgadas. El viento las agitaba. Sobre el cemento, bolsas de plástico blancas con anagramas de distintos establecimientos se alzaban henchidas de viento y se desplazaban como fantasmas entre la mugre que revoloteaba de las papeleras y la que había sido arrojada al suelo durante el recreo.

			—El hombre acaba de salir del hospital —anunciaste.

			Yo contuve un suspiro de alivio. El tema no me había dejado dormir un par de noches, pero lo cierto es que no había aparecido ninguna noticia que anunciara su muerte o que fuera a quedarse impedido o tarado para siempre. Yo había preguntado a su hijo, además, porque no le había vuelto a ver el pelo.

			—Es que sigo sin saber de qué me hablas.

			A tus ojos y a tus manos asomó la ira. No sé si me habrías sacudido por los hombros de no haber estado en el instituto.

			—Lo sabes perfectamente, Costa. 

			Me llamaste por mi apellido, como mi hermana cuando se enfada conmigo.

			Tomaste aire y el tono de voz con el que proseguiste era tan lúgubre que el cielo se oscureció.

			—Por la tarde vi salir a las chicas corriendo, como despavoridas, y escuché los gritos de ese pobre hombre que las amenazaba con el puño en la puerta. A ellas se les iba cayendo la mercancía robada de las manos: los peluches, las botellas, que se estrellaron en el suelo. A las dos horas escuché la alarma, y, cuando me asomé al balcón, os vi salir. Te volviste y parecía que dudabas un momento, como si te arrepintieras o no supieras muy bien qué había pasado. Es por esa razón por la que no os he delatado. Uno de los chicos que iba con vosotros llevaba un pañuelo blanco y negro. No quiero pensar que os habéis mezclado con los Dead Boys, que no sois más que delincuentes callejeros. Estoy seguro de que esto tiene remedio, pero si no veo que cambias de actitud, que cambiáis de actitud, os denunciaré. Si no soy yo quien consiga ataros, otros tendrán que hacerlo.

			Yo te tenía en mi visión periférica, seguía la danza de las redes azotadas por el viento, sujetas solo por tres o cuatro clavos que a duras penas conseguían mantenerlas amarradas a sus postes. Si se desprendían, ¿qué iba a ser de las porterías, de las propias redes? Incompletas unas, inútiles las otras. 

			—He hablado con Regina. Me dice que escribes bien, que te gusta. Que no lees las lecturas obligatorias, pero que te gusta leer, que, de hecho, lees por encima del nivel de la clase.

			Seguí guardando silencio.

			—Yo te echaré una mano en el resto de las asignaturas.

			—¿Y a los demás? ¿Por qué no les estás dando la brasa a los demás?

			Tú esbozaste un gesto de desesperación.

			—Porque es demasiado tarde.

			Y a las pocas horas descubrí que la ausencia de Klaus y de Boris aquella mañana no era casual, que no me habían dejado aparcado sin ponerme al corriente de sus planes, y además ese día yo no llevaba encima el teléfono. Por la tarde fue cuando me contaron que habían encontrado en casa de Boris el machete que Eka les había pasado tras herir al chino. 

			Un remolino de aire se hizo visible, por los papeles y hojas que levantó y a los que dio forma. De no haber encontrado esa basura a su paso, hubiera sido invisible.

			Ekaitz. Eka. Tormenta, dijiste que significaba tu nombre. No eras relámpago, ni rayo, sino trueno. Un trueno bronco y prolongado, de esos que hacen temblar los cristales y los resquebrajan.

			Siempre andas merodeando por el insti, en el que no hace tanto estuviste matriculado. Entonces no eras Eka, solo eras el Calvo, loco. Por las tardes paras por el parque, siempre desocupado. 

			También tú fuiste una de las causas perdidas de Daniel. No te expulsaba por más gorda que la armaras, me dijeron. Te trataba de mantener a salvo en el recinto, ocupado dándote fotocopias, ayudándote con un examen que, llegado el momento, solo rellenabas con el nombre y entregabas en blanco con los ojos inyectados en sangre, las mejillas encendidas, la mano temblona. Tu viejo andaba siempre por la calle, desocupado también, y tu madre, a las doce de la mañana, ya no se tenía en pie. Tú seguías los pasos torcidos de tu hermano por si no tuvieses ya suficientes antecedentes para el éxito, pana.

			Luego llegó la edad en la que ya no se te podía retener en el recinto del insti, pero la costumbre te había enseñado a levantarte a la hora de las clases y acudías a la puerta sin entrar, joseando mientras nosotros estábamos en clase, y esperabas a que los primeros nos escapásemos para unirte a nosotros. Después, por la tarde, siempre tenías algún trabajo que te encargaban los de la hermandad. Distribuir una china aquí, un recado allá.

			No puedo llamarte. Lo dejaste claro. Tu teléfono siempre está apagado. Es solo para los recados y cada día lo enciendes en un lugar diferente de la ciudad. Pedaleas hasta muy lejos, escribes los recados, lo vuelves a apagar y te metes en faena.

			La localización maldita, dijiste. «Nos tienen controlados y yo no me puedo permitir ese lujo. Entiendes, ¿verdad?».

			No quieres dar pistas de por dónde andas. Cruzarían la información y eso.

			Durante mucho tiempo fuiste un enigma para mí, me intrigabas. ¿Cómo vivías?, ¿de qué vivías? ¿Por qué ligabas tanto? Te colabas en las casas de las chicas más buscadas y contabas cosas que, ahora me consta, eran mentira: que te habías metido en su cama, y describías las sábanas, las habitaciones en las que convivían peluches con paquetes de cigarrillos escondidos. Fue Kadira quien me contó después y pasé a considerarte solo un pringado. Hasta lo del bautismo de Boris y Klaus.

			Me lo perdí, por lo de la Gata.

			Desde ese día, el día que quedé con ella y Boris se reunió contigo y los otros, mi bro no fue el mismo. Pasaba mucho tiempo con Tamara, no se separaba de Klaus. A mí no me importaba. Tenía juguete nuevo, tenía a la Gata.

			Fue como si nos distanciásemos, y después recuerdo que solo vi a Boris una vez tras haber faltado al instituto aquella mañana de la conversación con Daniel. A los pocos días. No contestaba el teléfono y, cuando iba a su casa, no me abrían la puerta, aunque era evidente que había gente dentro.

			—Vinieron a casa los feos y me llevaron a comisaría. No sé quién me delató. A mis padres les dijeron que fue un testigo que me vio salir. El chino y el testigo nos identificaron a Klaus y a mí, aunque yo no los vi. Estaban al otro lado de un cristal y no tengo ni idea de quién se fue de la lengua. Y esto es una pesadilla, loco. 

			»En el momento en que los poligomas vinieron a mi casa estaba yo solo y me hicieron llamar a mi madre. Se presentó en comisaría tan pálida que creí que se iba a desmayar. Después del reconocimiento nos informaron de que me detenían y que tenían que tomarme declaración. Al rato vino un abogado, uno de oficio. No tenemos para pagar otro. Y la fiscal, tío. Una tía tiesa como un palo.

			Yo tragué saliva al escuchar sus palabras. Boris seguía contándome, esquivando mi mirada.

			—Yo no dije nada de ti, ni lo de Carlota, ni nada de Eka o Klaus o... ¡Hubiese tenido que decirlo, porque ya te lo avisé!

			Y me sentí doblemente traidor. 

			Porque desoí la advertencia de Boris.

			Porque me callé la conversación con Daniel. Ese ofrecimiento de silencio a cambio de rehabilitación. Un chantaje que ni acepté ni rechacé de plano.

			—¿Y ahora? 

			—Les dije que todo había sido un error. Que entramos en la tienda cuando acababan de robar, que yo había llevado el machete para enseñárselo a mis amigos, nada más, que el chino estaba histérico y fue cuando se cortó, que me asusté al ver la sangre y salí huyendo.

			—¿Se lo tragaron?

			—No. Me preguntaron por lo de los golpes. Yo dije que no había visto nada de golpes. Tampoco se lo tragaron, pero como no tengo antecedentes, «solo» me han abierto un expediente de reforma. La fiscal quería meterme en un centro de menores, no quería ni oír lo que hasta yo le prometía. Mis viejos dicen que levantamos el campamento, que nos mudamos. Que aquí no voy a librarme de las malas compañías. Que hay que empezar de cero. No me hacen responsable a mí, ellos son los únicos que me creen porque necesitan hacerlo, porque no quieren saber que su hijo va por mal camino, pero están hundidos. Me preguntan por lo del machete. Tío, ¡yo qué sabía que guardarlo unos días iba a acabar en todo esto! También estaba lo de mi machete, claro. ¡No quiero mudarme! ¡No me quiero ir! Pero no hay solución. Cuando salga el juicio, van a verificar si he asistido a clase todos los días, mis notas, que soy un chaval deportista, un modelo a seguir… un pijo, vamos, y solo eso me salvará de una rehabilitación y un castigo ejemplar, si es que me salvo, que lo dudo, y espero no haber cumplido entonces ya los dieciocho. Y eso es todo… Mis padres no razonan, dicen que tengo que separarme de vosotros.
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