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    Para Aida, que siempre está ahí, tan lejos, tan cerca;


    y para Sofía, que apareció entre las páginas de un libro


    y se quedó para siempre.
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          1 Catedral


          2 Iglesia da Corticela


          3 Palacio arzobispal


          4 Monasterio de San Paio de Antealtares


          5 Monasterio de San Martiño Pinario


          6 Monasterio de San Domingos de Bonaval


          7 Hospital arzobispal


          8 Hospital de San Miguel


          9 Iglesia de San Bieito de Campo

        

        	
           


          10 Iglesia de San Fiz de Solovio


          11 Iglesia da Trindade


          12 Ermita de Santa Susana


          13 Palacio de los Moscoso


          14 Posada del León Real


          15 Casa de los Calteno


          16 Casa del Arcanxo


          17 Torre da Trindade

        
      

    

  


  
    PRÓLOGO


     


    La chispa que prende los anhelos


     


     


     


    Enero de 1458,


    algún lugar del reino de Galicia


     


    El invierno clavaba sus garras en la tierra. El carromato avanzaba pesadamente por el camino embarrado. Maese Guímaro se arrebujó en la vieja capa encerada, en un intento vano por resguardarse algo más de la lluvia. Paseó la vista por la alfombra de hojas y arbustos pelados, los troncos musgosos y el ramaje desnudo que formaba un dosel sobre su cabeza y después echó una mirada furtiva a su compañero, sentado a su lado en el pescante con las riendas en la mano. La cabezota de maese Goros se movía con aprensión de un lado para otro, atenta a todo menos al sendero. Guímaro suspiró; casi podía leerle el pensamiento.


    Pronto se haría de noche. Tenía ganas de calentarse frente a un buen fuego mientras se echaba un trago de vino caliente y especiado al coleto. Oh, qué diablos, con un techo y una brazada de paja se conformaría; cualquier cosa era mejor que aquel aguacero gélido y aquel bosque solitario.


    Las ruedas pisaron una rama caída, que estalló con un chasquido. Un cuervo graznó y levantó el vuelo.


    —Aire ruín, afástate de min —murmuró Goros con voz queda. Sujetó las riendas con la mano izquierda y con la derecha aferró con fuerza la higa que llevaba colgada del cuello para protegerse del mal de ojo; luego se persignó—. Tú y tus ideas brillantes —masculló con un castañeteo de dientes y, tras dedicarle una mirada de reproche, añadió en un susurro—: Recuérdame que nunca más te haga caso.


    Guímaro se volvió hacia él con una sonrisa. El gran sombrero de fieltro de ala ancha con el que se cubría soltó una rociada de agua sobre su compañero, que bufó airado.


    —Puedes refunfuñar cuanto quieras, pero esta vez no nos han asaltado —le recordó, hablando también en voz baja. Aquel bosque interminable imponía silencios y alentaba temores, incluso a él—. ¿Quién en su sano juicio va a atacar a unos humildes viajeros con este tiempo infernal? —Incapaz de refrenarse, añadió con sorna—: ¡Hasta el mismísimo Olláparo debe de estar escondido en lo más profundo de su cueva rogándole al diablo que haga salir el sol!


    —¡Calla, por Dios! —Goros se santiguó de nuevo, visiblemente alarmado ante la mención del monstruo de un solo ojo devorador de hombres—. ¿Acaso quieres tentar la suerte? —susurró, mirando en derredor.


    Guímaro se encogió de hombros y lo observó. Su figura grotesca, de talla menguada y espalda gibosa, hacía que las gentes le miraran con recelo, como si fuera uno de esos engendros que tanto temía. Sin embargo, había conocido a muy pocas personas con un corazón tan grande como el del enano.


    —Pero has de reconocer que tengo razón —insistió—. Ni un maldito noble acecha los caminos cuando llueve. Prefieren esconderse como comadrejas en sus torres y calentarse los huesos frente al hogar, bien provistos de vino caliente y pan recién hecho, así que deberías dar gracias por esta húmeda compañera. Ea, deja de preocuparte y disfruta del viaje. ¿Dónde estaríamos más seguros que aquí?


    —Maldita sea, ¿cómo puedes estar de buen humor con un tiempo así? Y encima me vienes con fuegos y manjares, ¿pretendes torturarme?


    —Lo haré hasta que admitas que tengo razón. Todavía no te lo he oído decir.


    —¡Antes se helará el infierno! Y aún no estamos a salvo. —El enano sacudió las riendas para animar al viejo penco, que había reducido su marcha al iniciar el camino una prolongada ascensión—. Si yo fuera salteador, elegiría días como este para sorprender a los incautos.


    —Pues habrá que agradecer que no lo seas.


    —¿Salteador?


    —Incauto.


    Volvió a reinar el silencio, únicamente roto por el crujido de las ramas, la lluvia que amainaba y el resuello fatigoso del animal.


    —No aguantará mucho más, el pobre —murmuró Goros al poco, señalándolo con la barbilla.


    —Pronto descansará. Ya deberíamos estar llegando.


    —Dios te oiga.


    —Sería la primera vez.


    Un poco más adelante alcanzaron la cima de un cerro, desnuda de árboles. Les golpeó un viento frío que heló las mejillas de Guímaro. También él se sentía inquieto, aunque jamás lo reconocería ante Goros. El reino se hallaba sumido en la violencia, víctima de guerras absurdas y rencillas de ciegos, y los caminos eran de todo menos seguros. ¡Malos tiempos para un par de viejos titiriteros ambulantes! Por si fuera poco, estaban atravesando las tierras del conde de Lemos, uno de los señores más rapaces, poderosos y despiadados de Galicia.


    Contempló el paisaje. El cielo y la tierra eran un lienzo de tonos plomizos y parduscos. A través de la lluvia fina se vislumbraba un terreno suavemente ondulado, y aquí y allá, en las laderas que miraban al norte, se distinguían nítidas manchas de nieve. «Como ánimas errantes», pensó. Pero no lo dijo en voz alta.


    Por fin dio con lo que buscaba: el leve resplandor de unos fuegos, no muy lejos.


    —Allí —señaló.


    Maese Goros aguzó la vista y luego se volvió hacia Guímaro, decepcionado.


    —¡Eso es una aldeúcha!


    —Es mayor de lo que parece desde aquí. De todas formas, es el único lugar habitado que podemos alcanzar esta noche. —Al percatarse de la contrariedad del enano, dulcificó el tono—. No te desanimes, Goros. ¿Para qué andamos por los caminos, si no? Esos labriegos no habrán visto unos cómicos en años. Hablarán de nosotros a sus nietos, ya verás.


    —Me daré por satisfecho si no les cuentan cómo arrojaron a un trasgo al estercolero.


    Guímaro le observó con expresión preocupada. Sabía que no eran palabras vanas. El aspecto de su amigo solía suscitar el miedo en las gentes, y del miedo a la violencia solo mediaba un paso muy pequeño, como en tantas ocasiones había comprobado. Pero Goros seguía hablando:


    —En fin, qué le vamos a hacer. Al menos espero que conozcas una buena posada en ese agujero…


    —En realidad nunca he estado ahí. ¡No pongas esa cara! Solo lo he divisado en alguna ocasión al pasar por el camino real, y creo que podría ser un buen lugar para detenernos. —Fingió no haber oído el bufido de Goros—. Esos aldeanos también tienen derecho a escuchar lo que nobles y curas callan. Y a fe que cada día que pasa es más urgente que alguien les abra los ojos.


    —Mientras no nos abran ellos a nosotros la cabeza…


    —Oh, yo no dejaría que eso me quitara el sueño. ¡Me gustaría conocer al bruto capaz de partir ese granito que llamas cabeza! —Compuso una mueca de guasa—. Claro que, si lo prefieres, podemos detenernos aquí y guarecernos en el carromato…


    —¿Y pasar la noche en medio del bosque? —dijo Goros, alarmado—. ¡Pretendo llegar a viejo! Además —añadió con la voz más firme—, por una vez reconozco que tienes razón. —Guímaro enarcó las cejas, empezó a escapársele una sonrisa… y por prudencia calló—. Tenemos una tarea que hacer, esos pobres diablos nos necesitan más de lo que imaginan.


    —A veces me pregunto si no estamos locos.


    Goros azuzó al caballo.


    —A mí lo que de verdad me preocupa es que seamos los únicos cuerdos.


     


     


    El bebé estaba llorando otra vez. María dejó de revolver el puchero, apartó la vista del triste caldo con desaliento y se quedó inmóvil. El resplandor del hogar llenaba la estancia de sombras siniestras que ocultaban la piedra irregular de las paredes, oscurecida por el humo de mil fuegos y con clavos de los que colgaban los pocos enseres que poseían. El techo de paja estaba repleto de telarañas que se estremecían con el viento que se colaba por las rendijas. Se fijó en que la gruesa araña del rincón, sobre la cama, estaba encogida. «Va a seguir lloviendo un rato», pensó con desgana.


    —¡Mujer, el crío! —demandó el Xosé, sentado al lado del fuego. Con la mano izquierda sujetaba el astil de la azada contra un tocón que mantenía firme entre los pies, mientras con una machada en la derecha daba pequeños y precisos golpes en el extremo del mango para reducir su circunferencia.


    María sabía bien que nada podía hacer, así que no se levantó. Lo que le pasaba a su hijo era que tenía hambre; y ella, los pechos secos. La cosecha anterior había sido muy escasa y no habían podido pagar las rentas señoriales, así que el sayón se había apropiado del cerdo. ¡Llevaban meses engordándolo, contaban con él para el invierno! Sin cerdo no hubo matanza en otoño, y sin matanza las grasas huían del cuerpo más rápido que las pulgas del fuego. Llevaba un mes alimentándose de agua sucia y verduras podridas. ¿Cómo iba a quedarle leche?


    Espió furtivamente a su marido. La espalda encorvada, el pelo oscuro con algún mechón que le caía sobre los ojos, la expresión dura y concentrada, las manos grandes y callosas. Solo llevaban tres veranos casados, pero a veces le daba la impresión de que había transcurrido toda una vida. El Xosé no era mal hombre. No se gastaba lo que no tenían en vino ni descargaba sus frustraciones en su espalda. No muy a menudo, al menos. Pero sentía que las cosas se le habían torcido y que, de alguna manera, él era el responsable. Se había casado tan enamoradiña, apenas una cría todavía… Ya ni se acordaba de qué le había atraído tanto del Xosé. En cambio, había aprendido lo que era un aborto y que se le muriera una criatura al poco de nacer.


    La otra no tardaría en seguirle.


    Ya no le quedaba leche. Solo el hambre, una comezón en el vientre que le robaba las fuerzas y le horadaba el entendimiento. Había que encontrar una solución. ¿Quizá, si se insinuaba al sayón, conseguiría que le diese algo de comida, lo justo para sobrevivir hasta la cosecha?…


    En las últimas semanas la idea le rondaba con la tenacidad de una polilla. De repente le vinieron a la cabeza las palabras que siempre repetía el padre Bermudo: «¡Alejaos de las tentaciones del diablo! ¡Satanás sabe que la mujer es débil y os tentará!».


    Qué sabría el padre. Lo último que sentía ella era lujuria. El sayón, sin embargo… Más de una vez había notado su mirada sobre la piel. Conocía bien aquella forma de mirar que parecía querer levantarle las sayas con la sola fuerza del deseo. «Los hombres te son así. Basta un cuerpo fresco para que se les nuble la mollera.»


    —Muller! —alzó la voz su marido, enfadado.


    Mientras se acercaba a la cuna, María siguió dándole vueltas a la idea. El sayón estaba ya entrado en años, rondaría los cuarenta. Le faltaban varios dientes, tenía marcas de viruela en la cara y una expresión de cobra lasciva que le revolvía las tripas. «¿Y qué? —se dijo—. Tampoco te es cosa de pasarlo bien.» Solo sería un instante. Unos cuantos manoseos, unos empujones y listo. Conseguiría algo para llevarse a la boca.


    El Xosé no podía enterarse, eso no, aunque por ese lado no había problema. No sería la primera que hacía lo mismo para sacar adelante a su familia, y entre las mujeres de la aldea esas cosas se callaban. Le diría que alguna le había prestado un poco de comida.


    Lo que realmente le preocupaba era que el sayón no siguiera considerándola atractiva. Cuando el desposorio, había tratado de llevársela detrás del pajar para estrenarla, pero ahora su cuerpo ya no era el mismo. ¿Y si se le reía en la cara?


    Alzó al crío para calmarlo al menos unos instantes ofreciéndole el pecho y su mirada se detuvo en las hojas de laurel que adornaban la cuna: ramas bendecidas por el cura para proteger a los niños de tardos y tangaraños, un sortilegio poderoso. El día anterior le había pedido al padre Bermudo que también bendijera sus terruños. No solía hacerse hasta pasada la Semana Santa, pero una bendición más no podía sino beneficiarles.


    Aunque él se hizo el evasivo, ella insistió y al final había conseguido arrancarle la promesa de que recorrería sus campos rociando agua bendita y recitando latines para que la próxima cosecha fuera abundante. El cura hallaría la forma de cobrarse el favor, aunque ya contaba con eso. Probablemente querría que su marido trabajase las tierras de la iglesia algún día adicional, en compensación. Bueno, pues que lo hiciera.


    Deseó con fervor que las oraciones del padre se ganaran el favor del cielo. Al instante se le vino a la cabeza el sayón y la dominó la ansiedad. ¡Ojalá el buen Dios estuviera distraído! Si antes le había leído el pensamiento, mandaría un granizo sobre sus tierras. No, no se podía acercar al oficial hasta que el páter hubiera echado sus conjuros.


    Los ladridos frenéticos de unos perros la devolvieron a la realidad. ¿Qué pasaba? ¿Una manada de lobos atacaba la aldea? Cuando el invierno era muy duro, y vaya si este lo estaba siendo, los lobos merodeaban cerca de las casas al acecho del menor descuido: una gallina suelta, una vaca debilitada, un bebé posado sobre un muro mientras la madre arrancaba malas hierbas… Cubrió con la mano la cabecita de su hijo.


    —Xosé, espabila.


    Le pareció oír un cascabeleo, gritos de niños, voces de adultos. ¿Qué estaba pasando?


    —¡Xosé!


    Su marido levantó sorprendido la cabeza. Entonces también él lo oyó y se puso en pie, con el azadón en la mano.


    —Aguarda, mujer. Voy a ver qué carallo pasa. Cierra la puerta y no salgas.


     


     


    Mientras el carromato avanzaba lentamente entre las casas seguido por perros escuálidos que no cesaban de ladrar, Guímaro estudiaba con atención la expresión de los hombres que abrían la puerta y salían de aquellas covachas. La impresión inicial contaba, a menudo decidía si les recibirían con sonrisas o con palos, y por eso él y Goros, aprovechando que escampaba, se habían abierto las capas para dejar que se vieran los verdes y amarillos de sus jubones y calzas. A su lado, con las riendas en una mano, su amigo hacía chocar unas sonajas.


    A los hombres siguieron las mujeres, y detrás de ellas chiquillos de caritas tiznadas y ojos maravillados. Al descubrir al enano, algunos se tapaban las narices para evitar que el azufre infernal se les metiera en el cuerpo.


    —¿Qué diantres es eso?


    —¡Por la Santiña, son cómicos! —exclamó un anciano—. Yo te vi unos cuando era joven, allá en Monforte.


    El carromato se detuvo frente al atrio de la iglesia. Guímaro se levantó en el pescante, paseó la mirada por los presentes y después se inclinó.


    —¡Bienhallados, honrados cristianos! —clamó con una voz clara y sonora—. Permitid que nos presentemos. Mi compañero, maese Goros —lo señaló—, el más famoso esgrimista y titiritero del reino, y yo, maese Guímaro, cantor de gestas tales que abren las bocas de las gentes. Para serviros.


    Esa vez la reverencia fue más profunda y despertó risas nerviosas.


    —Del mundo venimos cargados de baladas y romances que solo precisan de vuestros atentos oídos para ser vertidos, relatos que asombrarían al mismísimo rey de Roma —prosiguió. Se percató de que algunos aldeanos cruzaban miradas de incomprensión y decidió emplear un lenguaje más llano—. Con gusto os contaremos sucesos de tierras cercanas y lejanas, y a cambio solo os rogamos la caridad debida a los hermanos de fe, un mendrugo de pan y un techo donde guarecernos…


    Nadie se movió. Por fin se oyó una voz.


    —Pos que vayan pa la taberna —sugirió una muchacha menuda, con los ojos brillantes por la emoción.


    Un coro de voces la secundó.


    —Eso, eso…


    —Sí, pa la taberna del Pascoal.


    Mientras, las cabezas de todos se habían vuelto hasta dar con un hombretón de barba tupida que fruncía el ceño.


    —¿Sois vos el tabernero? —preguntó Guímaro—. ¿Tendréis a bien acogernos?


    El hombre no le respondió. Había erguido el cuello y parecía buscar a alguien entre el corrillo que se había formado. Guímaro, habituado, comprendió enseguida. En efecto, tras los más adelantados asomaba la única figura que llevaba capote de tela en vez de coroza de paja: el cura.


    Las dos miradas se cruzaron, pero el padre no hizo gesto alguno. Se mantuvo imperturbable, la expresión altiva y avinagrada. El tabernero, indeciso, se volvió hacia Guímaro.


    —Algún sitio haberá. En el pajar, quizá.


     


     


    El aire era denso, con olor a tierra, sudor y humedad. La sala de la taberna se hallaba abarrotada y se palpaba la expectación. Goros siempre se encargaba de abrir la función con sus juegos malabares de cuchillos; era un maestro esgrimista, capaz de mantener en el aire cinco o incluso seis puñales mientras soltaba chanzas que despertaban la hilaridad.


    Guímaro se fijó en un mocetón que se hallaba en un lateral, apoyado de espaldas en una puerta que debía de dar a una habitación interior: componía gestos de desdén y menoscababa la actuación de Goros con comentarios despectivos.


    No fallaba, en todas las funciones había alguien como él. Sonrió para sí, muy lejos de preocuparse: el enano conocía su oficio y nunca descuidaba a los parroquianos.


    Esta vez no fue menos. Unos minutos después, Goros se dirigió al joven:


    —Sin duda mi destreza es escasa frente a la vuestra. ¿Deseáis probar? ¡Hacedlo, pues! —Y, sin esperar respuesta, fue arrojando los cuchillos con los que hasta entonces había estado cortando el aire.


    Guímaro escuchó la oleada de ayes que recorrió la sala. Cuando el desdichado quiso percatarse de lo que sucedía, estaba aprisionado por varios puñales clavados en la puerta. Ni una sola de las hojas le rozó, pero todas se hundieron profundamente en la madera, a escasos dedos de su piel.


    Maese Goros se llevó la mano a la boca con fingido espanto.


    —¡Pardiez que os habéis quedado tan tieso que no distingo si sois hembra o varón! Con vuestra venia, lo comprobaremos. —Y lanzó el último cuchillo, que fue a hincarse entre las piernas del mozo. Este, con el rostro demudado, no fue capaz de contener la orina, que le corrió piernas abajo.


    La carcajada general hizo retemblar la estancia, un rugido de tensiones liberadas, palmas en las piernas, zapateos. Goros saludó, agarró la jarra que le tendía el Pascoal riendo, liberó al infeliz y le ofreció la vasija al tiempo que unas alambicadas disculpas. Este tuvo el seso suficiente para aceptarlas y bebió de un trago.


    —¡Arredemo, pos si hay más vino clávame otra vez! —dijo, enjugándose los labios con el dorso de la mano.


    La carcajada que siguió a sus palabras fue más fuerte que la anterior.


    Guímaro aprovechó para hacer sonar su vihuela. Los labriegos aullaron como una manada de verracos excitados.


    —¡Un cantar, un cantar!


    —¡La leyenda del Burato do Inferno!


    —¡El cantare de los siete infantes!


    Y así, entre chanzas, historias, baladas y romances, fue pasando la velada. Era ya noche cerrada, pero nadie quería retirarse. La aldea entera se apretujaba entre aquellas cuatro paredes e incluso fuera, pues los que no habían conseguido entrar atisbaban a través de los postigos abiertos, por una vez en sus vidas ajenos al frío, a la miseria, al hambre negra del invierno.


    Mientras Guímaro daba fin a su último cantar, hizo una seña al enano, que salió de la taberna y regresó al poco cargado con un teatrillo. Las miradas chispearon con renovada expectación. Guímaro observó aquellos rostros que brillaban a la luz de las teas y asintió para sí.


    Era el momento.


     


     


    María había conseguido hacerse un hueco en la ventana, en el exterior. Había aguardado mucho rato a que volviera el Xosé, y al final no consiguió resistir la curiosidad. Tras asegurarse de que su bebé dormía, atrancó la puerta de la casa y se encaminó donde el Pascoal, ya que allí parecían haberse congregado todos.


    Había llegado a tiempo para escuchar las últimas baladas del juglar, que le llenaron el pecho de burbujas. Qué voz tan hermosa… Aunque al principio se había sentido un tanto decepcionada al comprobar que ninguna de las canciones hablaba de gestas y romances de caballeros, después le dio igual.


    Porque ningún cantar podía compararse con lo que vino a continuación. Aquel enano había pedido que se apagaran las antorchas y la noche se coló en el interior de la estancia. Era una sensación muy extraña. En la más completa oscuridad, María creyó hallarse enteramente sola pese a los cuerpos que la rodeaban.


    Una candela iluminó un teatrillo y entre las telas cobró vida un muñeco. Luego apareció otro, y otro más. María compartió el pasmo que sacudió a los allí reunidos. ¿Cómo podía ser?… ¡Eran de trapo y madera, con unas caritas perfectamente talladas y dibujadas, pero se movían igual que si de pequeños hombres y mujeres se tratara!


    Una dulce melodía de flauta aleteó y de súbito ya no eran marionetas, sino seres de carne y hueso que vivían en algún lugar misterioso. A María se le pasó por la cabeza una idea que le provocó un escalofrío: aquellos seres tan diminutos eran como los mismos hombres vistos por el Dios de los cielos. Le parecía como si ella misma fuera un dios lejano y curioso que observara a sus criaturas.


    Sin saber por qué, se le vino el Xosé a la cabeza. Temerosa de que se percatara de su presencia, echó un vistazo rápido a los cuerpos que se apretaban en las sombras del interior y no consiguió localizarlo. Pero casi de inmediato los títeres perdieron nuevamente su sustancia de madera y se convirtieron en hombres y mujeres tan reales como sus vecinos, y María se olvidó de su marido. La historia la atrapó, le volteó el alma, le encendió la mirada. Hablaba de los campesinos de una pequeña aldea perdida entre las montañas, un pueblo que bien podría ser el suyo. Hablaba de las faenas y los sudores, sí, pero también de las alegrías y los goces de aquellos fascinantes labriegos. Había un muchacho y había también una muchacha, y los dos se querían con un amor como el de los romances. Las velas se apagaban y se encendían, ora aquí, ora allá, después varias a la vez, y la música fluía como un río manso o rompía como una tormenta dominada por el susurro del viento y el golpeteo de la lluvia.


    El sonido metálico de una corneta estalló en sus oídos. Unos hombres a caballo aparecieron y un espasmo sacudió la taberna. Vestían diminutas corazas y portaban hierros desenvainados. Sus rostros parecían desencajados, oscuros y malvados como las imágenes de los diablos en la iglesia. Una flecha con fuego prendió en el techo de paja de una casa.


    María, la mano en la boca, apenas podía contener su consternación. Todo aquello era tan real, tan cercano… El verano anterior, una aldea próxima había sido arrasada por unos caballeros a causa de una disputa entre nobles. Había imaginado el dolor y el sufrimiento cuando se lo contaron, pero ahora lo tenía allí, ante sus mismos ojos. ¿Es que el Dios de los cielos no iba a detener la matanza? ¿Acaso no veía lo mismo que ella? Los asaltantes rodearon la aldea, mataron a los hombres, violaron a las mujeres. La muchacha enamorada murió ante los ojos espantados de su amor. Los hombres de armas se reían con carcajadas estruendosas y Dios permanecía callado. En un santiamén, el pueblo entero ardió. Solo unos pocos, entre ellos el muchacho, consiguieron refugiarse en el bosque.


     


     


    Goros sudaba tras el teatrillo. La puesta en escena exigía una concentración extrema, pues les obligaba a manejar gran número de marionetas y, al tiempo, estar pendientes de las candelas, de los pequeños fuegos que prendían en los minúsculos tejados de paja de las chozas y de alternar instrumentos. Aun así, le encantaba. Aquella era su obra maestra. Él mismo había labrado, pintado y vestido cada uno de los muñecos, y también había ayudado a Guímaro a perfilar la historia y los personajes.


    Al resplandor fluctuante de las velas, reparó en las expresiones de los lugareños. El vino y el aguardiente que antes los habían excitado actuaban ahora como un bálsamo que centraba su atención. Buscó entre las cabezas hasta dar con la del cura. Con el ceño fruncido, por supuesto.


    Goros sonrió para sí. «Pues todavía no has visto lo mejor…»


     


     


    La historia continuaba y María se sentía arrastrada por ella. A partir de ese instante todo fue… extraño. Hubo duelo, sí, y hubo desesperación, pero también sucedió algo tan insólito que le hizo contener el aliento. Con el alma en vilo vio que aquellos campesinos que eran tan parecidos a ellos mismos, los supervivientes de la matanza, no se resignaron a su suerte, sino que comenzaron a hacer cosas desconcertantes. Avisaron a gentes de otros pueblos, se juntaron y hablaron con palabras nuevas, como justicia y opresión, que levantaban astillas de ansiedad en los pechos. El muchacho enamorado se dirigió a las gentes y dijo cosas que a María le parecieron muy verdaderas. Brotaron hoces y cuchillos de las manos. Gritaron consignas.


    Escuchó el rumor de los asombros en el interior de la taberna y a su alrededor. En el teatrillo pasaba algo inimaginable: los labriegos en armas se enfrentaban a los nobles. María meneó la cabeza, aturdida por la fuerza de aquellas escenas que le acariciaban el estómago cual miel temprana y, al tiempo, turbada más allá de lo que querría reconocer. Sintió una opresión en el corazón, un miedo antiguo en la piel. Y, sin embargo, era tan hermoso, tan… esperanzador. Jamás habría imaginado un atrevimiento así. ¡Una vida libre de señores y sus oficiales, sin tributos que les robaran el pan de sus hijos, sin miedo! Se acordó del sayón y de sus planes de seducirlo y sintió vergüenza de sí misma. Aquel hombre era un escudero. Un noble, tan despreciable como todos los demás. Y ella había pensado…


    Un golpe en el brazo la sacó de sus reflexiones. En la penumbra distinguió a su derecha, apoyado también en el marco de la ventana, a un muchacho de la aldea. Era apenas menor que ella, pero siempre lo había considerado un crío. Además era el hijo de un siervo que tenía fama de furtivo; y ella, una mujer libre.


    Se miraron y María se fijó en que tenía las pupilas encendidas. Su expresión irradiaba luz, como si una antorcha le ardiera por dentro. En circunstancias normales ni siquiera le habría prestado atención, pues no era propio de su condición libre tratarse con siervos.


    Pero esa noche nada era normal. Las palabras y las imágenes de la historia aquella rebotaban como guijarros en su cerebro. Le sonrió y él le devolvió una sonrisa entre tímida y radiante. De repente su impulso inicial de cercanía, de mera camaradería, se trocó en algo distinto, y por un instante se imaginó que ambos eran los protagonistas de la historia que acababan de escuchar.


    Notó un cosquilleo en el estómago y se percató con sorpresa de que no lo sentía desde que el Xosé y ella anduvieran de enamorados.


    Se le enrojecieron las mejillas y volvió a mirar al frente. ¿Cuándo se había vuelto tan atractivo aquel muchacho?


     


     


    Guímaro escrutaba los rostros de los labriegos desde la oscuridad del teatrillo. Eran como niños. Almas sencillas, atrapadas por la dureza de sus vidas.


    Por eso les hablaban con cuentos. Porque los cuentos eran el aliento de los sueños. Vivían en la memoria y respiraban en la memoria, se alimentaban de esperanzas y con ellas crecían en el silencio de la noche, cuando en el exterior arreciaba la tormenta. Los cuentos eran la chispa que prende los anhelos. Cabalgaban las nubes, llevados por el viento, en busca de una tierra donde germinar.


    Los niños debían crecer y convertirse en hombres, y los cuentos les enseñaban el camino. Doquiera que fuesen, el hambre, las malas cosechas, el aumento de tributos y los desmanes de los poderosos abundaban más que las pulgas en un perro flaco. Los nobles campaban a sus anchas por el reino como halcones enloquecidos. Lemos, Sarmientos, Pimenteles, Soutomaiores, Ulloas, Andrades y Mariñas luchaban a cara de perro, prisioneros de codicias y ambiciones desmedidas. Tres años antes, el papa Calixto había expedido una bula que se había leído en iglesias y conventos por la que excomulgaba a los que en Galicia asesinaban seglares y clérigos para apoderarse de sus bienes, a los que robaban ganado o cometían maldades que por ausencia del monarca, que vivía en la lejana Castilla y jamás pisaba tierras gallegas, quedaban impunes. Mal estaban las cosas cuando el mismísimo pontífice de Roma, todo un experto en abusos y tropelías, se veía obligado a expulsar de la Iglesia a aquellos malhechores.


    No, Guímaro no culpaba a los labriegos, pobres diablos, por comportarse como chiquillos. Bastante tenían con sobrevivir atados a sus señores como bestias de carga, solo aptos para guiar el arado o parir nuevos siervos. Si de algo los culpaba era de pasividad. No lograba aceptar su apatía, la resignación de tantos a sus tristes destinos.


    Por eso Goros y él se habían embarcado en aquel loco proyecto. Si conseguían que algunas pupilas brillaran, algunos pensamientos nacieran, algunos corazones latieran con un pulso nuevo, se daría por satisfecho. El mundo necesitaba más esperanzas. El mundo necesitaba más cuentos.


    Un murmullo de voces desasosegadas le sacó de sus divagaciones. La batalla entre los nobles y los villanos había acabado con la victoria de los segundos. Imaginó que ese final tan poco frecuente era lo que provocaba la sorpresa y la inquietud, pero no tardó en darse cuenta de que se trataba de otra cosa.


    El cura se encaminaba hacia la puerta apartando a los vecinos con malos modos. Guímaro maldijo para sus adentros.


    —¡Maese! —le susurró Goros, que aguardaba a que el muchacho campesino se dirigiera a los vencedores.


    La función debía continuar.


     


     


    En la ventana, María se agitó intranquila. Percibía la tensión dentro de la taberna, las miradas que se cruzaban, los miedos que afloraban. El páter se había marchado y todo el mundo sabía lo que eso significaba. El sacerdote nunca se oponía frontalmente a nadie, pero siempre se encargaba de dejarles bien clara su opinión y tomaba buena nota de los que hacían caso omiso de sus insinuaciones.


    Recordó que al día siguiente bendeciría sus fincas. Fue como si despertara de golpe. Pensó en regresar a casa antes de que más gente la viera, antes de que el propio Xosé se diera cuenta de que le había desobedecido.


    Pero algo en su interior se resistía. Casi la aldea entera estaba presente. ¿Qué podría hacer el padre Bermudo contra todos? Las imágenes de la rebelión que acababa de contemplar revoloteaban en los límites de su imaginación.


    Si permanecían unidos, el cura no podría…


    Una sombra atravesó la estancia. Un vecino se abrió paso hacia la salida. Los susurros se incrementaron. En el teatrillo, el muchacho se dirigía a los labriegos vencedores, pero muchos en la taberna ya no le escuchaban.


    Otro vecino siguió al primero. Y luego otro más. María sintió un puño en la boca del estómago. La frustración le oprimía el pecho. ¿Es que no habían visto nada? ¿No se daban cuenta de que si permanecían juntos…?


    ¿Qué? Si permanecían juntos, ¿qué? ¿Iban ellos a enfrentarse a los hombres del señor? Solo eran campesinos.


    La huida estaba generalizándose. La sola idea de que el señor se enterara de lo que allí habían presenciado les causaba pavor.


    Ya nadie atendía a la función. María rebulló en la ventana y su mirada topó con el hijo del furtivo. Debía de ser el único que seguía absorto en el teatrillo. Tenía una expresión tan… ¡tan llena de vida! Le pareció tan hermoso, con aquellos ojos resplandecientes y una sonrisa soñadora…


    ¡Era solo un siervo, por la Santiña! Ni siquiera habría debido consentir en que se quedase a su lado. ¿Qué dirían las gentes si la veían?


    Resolvió regresar a casa. Al día siguiente el páter bendeciría sus leiras. Y después se pasaría por la casa del sayón.


    Haría lo que fuera para que no se le muriera su niño.

  


  
    PRIMERA PARTE


     


     


     


    La ciudad que llaman santa


     


     


    De marzo a abril de 1458
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    Un siervo con un demonio dentro


     


     


     


     


    Dos semanas atrás, cuando la divisó por primera vez tras un recodo del camino, se había quedado con la boca abierta. Nada en su corta vida le había preparado para una visión como aquella.


    —Arredemo —musitó el muchacho, sin saber qué otra cosa decir.


    En la distancia, recortada contra el sol poniente, Santiago de Compostela era un animal agazapado entre montañas, una portentosa criatura de piedra, humo y tornasol. Llevaba largas jornadas de viaje y por un momento se le ocurrió que, sin darse cuenta, había equivocado la senda y hallado la puerta hacia el Mundo Subterráneo, el mágico país donde moraban los gigantes. Por si acaso, trazó una cruz sobre el pecho y besó el saquito con hierbas que le colgaba del cuello, un remedio muy eficaz contra el mal de ojo.


    —Pasa, cousa mala, pasa, san Xoán bendito protexe a miña gorxa —murmuró, sin perder de vista el prodigio de piedra para comprobar si retrocedía ante el poder del conjuro.


    Pero Compostela no se desvaneció en el aire. Permaneció indiferente a los sortilegios, un bosque de campanarios, torres y tejados rodeado por una muralla recubierta de hiedra y musgo. Sobre ella destacaba la mole inverosímil de la catedral: una verdadera montaña de granito, una obra tan sólida y poderosa que solo gigantes podían haberla construido.


    La ciudad era tan portentosa de lejos como fétida y caótica de cerca. Muy pronto se había dado cuenta de que Santiago era una cloaca, una madriguera de callejas de barro, paja podrida, estiércol y miseria.


    —¿Qué miras, paspán? ¡Mueve el culo y quítate del medio, papanatas!


    Rebosaba de gentes que hablaban en lenguas extrañas, de menestrales, rameras, tabernas y mancebías, de tonsuras, mendigos y piaras de cerdos. Azorado, se sumergió en el caos de aquella ciudad que llamaban santa. Ni en sus más oscuras pesadillas hubiera imaginado que existía un lugar así. Cada vez que escuchaba el reclamo de un vendedor, el «agua va» de una vecina, los lamentos de los pordioseros o las voces destempladas de los criados de algún burgués exigiendo paso, el corazón le daba un vuelco con sobresalto. Estaba hecho al silencio del campo y la soledad de los bosques. Estaba hecho a los horizontes despejados y a la tierra negra en los pies, al cielo abierto, al manto de estrellas sobre la cabeza y al fulgor de ánimas de las luciérnagas. En Compostela solo había humo, lodo, muros de piedra y el bullicio de la muchedumbre.


    Se le vino a la cabeza una ocasión en que un predicador errante se había detenido en su aldea. Vestía pieles de cabra, llevaba una estaca por bastón y la mugre por compañera. Les habló largo rato de las maravillas de la ciudad del apóstol, de la que decía que no había otra igual en toda la tierra.


    Aquella noche, mientras ardía la chasca en el hogar, su padre comentó que le gustaría verla alguna vez.


    «¿Tan hermosa te será, padre?»


    El hombre guardó silencio tanto tiempo que pensó que no le había oído, pero al cabo su voz se alzó sobre el crepitar del fuego:


    «Yo no te sé, fillo. Pero tengo para mí que cosa de magia haberá, que te vienen de todas las tierras a verla y todos vanse como iluminados. Digo yo que el Señor la puso ahí pa que nos afagamos a lo que será el Paraíso, pos si todo fuera como esta aldea mala cosa…»


    Desde aquel día, había querido contemplar con sus propios ojos aquella ciudad de santos y milagros sobre la que el Dios de los cielos posaba su dedo. Muchas veces fantaseaba con cómo sería el lugar que el mismo apóstol había elegido como morada para sus restos terrenales. Lo imaginaba hermoso como un amanecer de verano, repleto de gentes satisfechas y bien alimentadas, un paraíso donde nadie pasaría hambre ni frío y en el que no habría señores ni fortalezas de bandoleros. En Santiago, pensaba, uno debía de estar tan cerca de Dios que sentiría su mirada protectora.


    No podía haberse equivocado más.


    Y, sin embargo…


    Pese al asombro y el azoramiento que la multitud le producía, pese a la miseria y la inmundicia, o quizá por todo ello, de alguna forma se daba cuenta de que había llegado al final de su viaje. La ciudad santa de Compostela, la más piadosa y la más pecadora de cuantas existían, era el mejor destino para alguien que llevaba un demonio dentro.


    Además, ¿para qué darle vueltas? Estaba allí y allí iba a quedarse. No tenía otro sitio adonde ir.


    Era bien pasado el mediodía. Un retortijón de las tripas le recordó su objetivo. Se había medio escondido en un pasadizo angosto entre dos casas para vigilar sin llamar la atención la entrada de un mesón cercano. En el tiempo que llevaba en Santiago ya había tenido ocasión de comprender que lo más conveniente era pasar desapercibido. «Igual que en el bosque», se dijo. También en el bosque convenía fundirse con los árboles, las rocas y la tierra para que ni los depredadores ni las presas se percataran de su presencia.


    Una brisa traicionera llevó hasta sus narices el aroma de guisos que salía del establecimiento y comenzó a salivar. No recordaba haber sentido nunca tanta hambre. Y no sería porque el hambre y él no fueran viejos conocidos, que apenas podía recordar un invierno en el que no se hubiera sentido famélico. Pero al menos en su casa siempre hervía un caldo de berzas en el puchero para engañar al estómago. Deseó intensamente un caldo no ya de berzas, sino de simples rastrojos.


    La calle se hallaba desierta. Un pordiosero apareció por el extremo más alejado. Avanzó renqueando con el cuerpo encogido.


    —Merda —masculló el muchacho.


    ¿Qué se le había perdido por allí? Debía de tratarse de uno de los mendigos oficiales, pues en caso contrario no se arriesgaría a limosnear tan cerca de la praza do Campo, donde podían verle los alguaciles del concejo.


    Eso era algo que se aprendía pronto en Compostela. Cualquiera que llegase tenía derecho a tres días de cama y comida en uno de los hospitales de pobres y peregrinos, como el que el arzobispo mantenía al final de la rúa da Moeda Vella o el de los monjes de Celanova en la rúa de Ciquelo. Él mismo había disfrutado de su hospitalidad y se había llenado el bandullo con el potaje de habas y tocino que repartían los frailes. Había dormido sobre un montón de paja entre gentes a las que no entendía y se había sentido muy incómodo por la promiscuidad y los fuertes olores de los cuerpos.


    Lo que daría en ese momento por volver allí…


    Pasado el plazo de tres días, tan piadosa hospitalidad se acababa. Los que unas horas antes eran peregrinos se convertían en mendigos a los ojos de las autoridades y debían abandonar la ciudad, so pena de ser puestos unas horas en el cepo. Eso, la primera vez que te cogían; la segunda, te daban unos azotes o te cortaban una oreja, según el humor del mayordomo arzobispal; la tercera, te marcaban a fuego con las armas de Castilla.


    El mendigo alcanzó la puerta del mesón, asomó la cara al interior y después, como si lo observado le satisficiera, se dejó caer a un lado de la entrada dispuesto a pedir limosna cuando saliera alguien.


    El muchacho se estremeció de frustración. No quería testigos. Por un momento sopesó si marcharse o no, pero algo se retorció dentro de él.


    Se quedaría. No iba a espantarle un mendigo, por muy oficial que fuera.


    Estaba harto. Harto de ser burlado, harto de que el estómago le doliera. Había rastreado su presa, la había seguido desde su guarida hasta aquel mesón y solo le quedaba cazarla. Podía vestir cueros mal curtidos y calzar alpargatas de piel de cabra, pero sabía bien lo que se hacía. Su padre siempre le decía que era tan temerario como un lobezno que no ha sufrido el invierno y se cree el amo del bosque. «No hay quien te ponga ronzal…»


    Pensar en su padre le trajo a la cabeza también a su madre y a su hermana. Le dolió como si le clavaran un puñal en el pecho. Apretó los dientes para contener las lágrimas.


    —Maldita sea —masculló. La rabia le daba fuerzas.


    «Tú eres Estevo —se dijo—. Estevo, hijo de Estevo, nieto de Estevo. Ese eres tú.»


    Era lo único a lo que podía agarrarse. Estevo de Trobos, ese era su nombre porque así se llamaba el pedazo de mundo en el que se levantaba el chamizo donde había nacido, al lado de un río, a un tiro de piedra de la aldea de Moreda, en el señorío de Lemos.


    En algún lugar del infierno.


    Rebulló en el pasadizo. «Ya no volverá a haber un Estevo en Trobos. Por mi culpa.» Era siervo. Un siervo fugitivo.


    No podía regresar a su aldea. Debía quedarse en Santiago al menos un año, pues ese era el plazo estipulado para que un siervo se convirtiera en hombre libre.


    El problema era que en el bosque siempre podía trampear. Su padre reconocía de un simple vistazo el mejor lugar para montar un cepo de arco, una trampa de maza o una caoniña. Era experto en armar todo tipo de celadas y elegir el mejor cebo para cada una. Estevo le acompañaba desde crío y había aprendido el oficio.


    «Demonio de recuerdos…» Por mucho que lo añorara, todo aquello era agua pasada. Siempre se había sabido distinto. Era demasiado osado, demasiado curioso. Le costaba someterse a las normas, como si necesitara comprobar por sí mismo las hechuras del mundo. Su padre se pasaba la vida tratando de domarle, pero no era hombre de maneras recias y más intentaba convencer con palabras que forzar su naturaleza.


    Estevo rara vez le prestaba oídos. No soportaba su resignación ni su mansedumbre. Le exasperaba que cuando el señor paraba en su casa, el padre humillara la cabeza y ordenara a la madre que sacara las nabizas y las castañas que guardaban para el invierno y que eran su única reserva. Le soliviantaba su sumisión cuando el merino reclamaba servicios y tributos que no eran de ley, o que no osara abrir la boca cuando el sayón les trataba como si en vez de hijos de Dios fueran animales. No eran más que siervos, pero llevaban en aquella tierra más de lo que nadie podía recordar.


    «¿Qué quieres que haga, rapaz? —Su padre meneaba la cabeza, incapaz de comprender su indignación—. Ou parir ou rebentar, no hai otro camiño por onde botar.»


    Cuando oía aquello, su sangre hervía como si una bicha maligna le quemara las carnes, y para no enfrentarse salía corriendo del chozo y se internaba en el bosque.


    Él, que siempre se esforzaba por entenderlo todo, había tardado un mundo en comprender lo que su padre quería decir. Y cuando lo hizo, ya era demasiado tarde.


    Ya se le había metido el diablo dentro.


     


     


    Unas voces le sacaron de sus recuerdos. El dueño del mesón estaba despidiendo en la entrada al mercader al que seguía, que había terminado de comer. Era un hombre grueso, vestía paños de calidad y se cubría la calva con un sombrero emplumado, como si quisiera aparentar una juventud que ya no tenía. Empezó a caminar, de vuelta a su posada, con el paso cansino y tambaleante de quien ha dado buena cuenta de viandas y licores, tarareando para sí una melodía y completamente ajeno a la presencia de Estevo en su escondrijo.


    Sintió la urgencia de la acción. Unos meses antes ni habría sospechado que terminaría robando para sobrevivir; entonces todavía creía a pie juntillas que eso era pecado.


    Pero ya no. Llevaba días sin comer.


    Su presa pasó frente a él y siguió adelante. Estevo sabía que la calle desembocaba en otra de mayor tamaño que estaría más transitada. Si el hombre llegaba a ella, perdería su oportunidad. Sintió la tensión en cada músculo. Respiró hondo, se persignó brevemente y echó a correr.


    Un golpetazo, un trastabilleo, y los dos rodaron por el suelo.


    —¡Por mil diablos! ¿Qué…?


    —Disculpe que no le viera a vuestra mercé, en esa época…


    Vio con claridad que la mueca de miedo del mercader se evaporaba al descubrir que solo se trataba de un muchacho.


    —¿Qué mala pulga te ha picado, granuja?


    Todavía estaba intentando levantarse cuando Estevo torcía una esquina, alejándose precipitadamente.


    El corazón le resonaba en el pecho. Lo había hecho. ¡Lo había conseguido, Virgen santísima! Todo había salido como imaginara, el pobre desgraciado ni se había dado cuenta de que le aliviaban del peso de la talega. ¡Qué fácil había resultado! Dejó que la euforia le corriera por las venas y calmara el ansia del estómago. Pronto podría comer.


    Se metió en un callejón, se detuvo y echó un vistazo en derredor. Era un pasaje estrecho, con el suelo de tierra salpicado de basuras. Estaba vacío. Los dedos le temblaban de impaciencia al abrir la bolsa. Introdujo la mano y extrajo el puñado de monedas.


    Se quedó estupefacto. Entre los maravedíes, ardites y cornados, que por sí solos ya le llenarían el estómago una buena temporada, refulgía una moneda de oro nuevecita. La observó con atención, embobado. Por una cara mostraba a un rey sentado en su trono con espada en la mano y un león a sus pies, y por el otro, dos diminutos castillos y dos leones, cada uno en su cuartel. Ni siquiera conocía el nombre de la moneda, cuánto menos su valor.


    Una sonrisa incontenible le ensanchó la boca. Lo que sí sabía era que nunca había poseído tanto dinero. «Gracias, san Huberto, compañero.» No es que confiara en los santos, pero san Huberto era el patrono de los cazadores. Y él era un cazador.


    Un cazador magnífico.


    Había intentado ganarse el pan. Se había ofrecido como peón. Se había ofrecido como mozo de cuadra. Como mulero, como aguador, como chico de posada. Había bajado hasta el río para probar suerte en las curtidurías, en las canteras, en los hornos de tejas y en los fumeiros donde se ahumaba el pescado. En todas partes había recibido la misma respuesta.


    «Corren malos tiempos, muchacho…»


    Sí, corrían malos tiempos. El hambre, las malas cosechas, el aumento de tributos y los desmanes de los poderosos abundaban más que las hormigas sobre el cadáver de un gorrión.


    «Ya no llegan peregrinos, ¿de qué te vamos a vivir?»


    Había cientos como él, siervos huidos en busca de un mendrugo de pan.


    Un día, cuando ya no resistía el hambre, se olvidó de la vergüenza, se fue a la salida del mercado de San Fiz y extendió la mano.


    «Una limosna, por caridade…»


    Fue como si se hubiera vuelto invisible. Unos y otros, dueñas, aprendices o criados, apartaban la mirada y fingían no verlo. Invisible para todos menos para los verdaderos mendigos, los que tenían cédula del concejo.


    «¿Qué haces aquí, polluelo? ¿Te perdistes?»


    Le habían rodeado varios tullidos, un hatajo de cuerpos marcados, harapos y violencias. El que se dirigió a él tenía la jeta repleta de granos purulentos y un ojo lechoso.


    «Tengo hambre.»


    «Nos vas a hacer llorar. —Estevo no podía apartar la mirada del cuchillo en la mano del tuerto, que casi se relamía los labios del gusto que le daba aquella inesperada distracción—. Mira, guapo, como es la primera vez que te estás por aquí, te lo vamos a explicar clarito pa que no se te ofusque el magín. En esta ciudad solo sientan plaza los mendigos con póliza. Y tú no te tienes póliza, ¿es o no es, capón?»


    Mientras recordaba aquello, Estevo se había apoyado contra la pared y se había dejado caer hasta el suelo. Lanzó un suspiro de puro regocijo. Ya no tendría que mendigar más. Iba a comer hasta hartarse, rediós. Se sentía ligeramente mareado, como si se hubiera metido en el cuerpo un buen trago de orujo. Solo de pensar en el banquete con que se iba a regalar se le hacía la boca agua.


    Debía ser cauteloso. Un mesón estaba descartado, en ellos los clientes eran todos mercaderes o gentes holgadas y llamaría demasiado la atención. Un bodegón de las afueras sería lo mejor. Antes de alcanzar la muralla, el camino francés albergaba una buena cantidad de hostales, figones y mancebías más o menos encubiertas. Allí no destacarían sus ropas andrajosas. Con un poco de suerte, incluso encontraría un poco de paja caliente para dormir.


    ¡Ah, si ahora le viera…! Una nube repentina enturbió su mirada. Un recuerdo incómodo. Un deseo que ya nunca vería cumplido.


    El dolor de una ausencia.


     


     


    Todo había comenzado la noche en que los titiriteros llegaron a Moreda. Apoyado en el marco de la ventana de la taberna, Estevo vio desfilar ante sus ojos la magia de unas vidas diminutas, tan extraordinarias como las historias del viejo Bartolomeu sobre el Mundo Subterráneo. Cuando los vecinos comenzaron a marcharse había tenido que morderse la lengua para no gritar de frustración.


    María había estado a su lado durante toda la función, y hacia la mitad había cruzado con él una mirada emocionada. El corazón le había latido con fuerza, aunque comprendió que simplemente estaba cautivada por el espectáculo de los titiriteros. La idea de que compartieran al menos eso le cosquilleó en las sienes. Luego algo en sus ojos cambió, incluso le pareció que enrojecía y dirigió la vista de nuevo al teatrillo.


    Cuando casi estaba a punto de terminar, la descubrió estudiándole con honda intensidad. Pero no dijo nada, y poco después se dio media vuelta y se marchó en dirección a su casa.


    La siguió. Si alguien le hubiera preguntado qué pretendía, no habría sabido responder. Solo dejó que sus pies fueran tras la muchacha; no, no la muchacha: la mujer, pues estaba desposada y había dado a luz a dos criaturas.


    Siempre había estado enamoriscado de María, aunque esta nunca le hubiera hecho el menor caso. Hasta esa noche. Esa noche, apoyado en la ventana de la taberna y con aquel mundo asombroso del teatrillo desplegándose ante ellos, había visto el brillo de sus pupilas y se habían sonreído. Por un instante, sintió un destello de… no sabía de qué.


    O sí. Sí, lo sabía. Había captado el anhelo, el deseo contenido.


    Cuando ella se disponía a abrir la puerta de su chozo, la llamó con voz queda:


    «María…».


    Ella dio un respingo. La vio mirar en derredor; aunque habían despejado las nubes, la luz de las estrellas era muy tenue y el mundo estaba en sombras.


    «Soy yo, Estevo.»


    «¿Qué quieres? ¿Qué haces aquí?» Estevo notó el temor repentino.


    Pensó en marcharse. ¿Qué hacía allí? Pero no, no se había equivocado. Había notado esa llama avivándose. Se acercó hasta detenerse a un paso y el aroma de su cuerpo le enardeció. No pretendía nada. No buscaba nada, solo prolongar un poco más aquella sensación. La deliciosa intimidad que habían compartido en la ventana.


    Era tan hermosa…


    María respiraba de forma audible, nerviosa. Pero no se metió en la casa. Su mano, que se disponía a abrir la puerta, descendió hasta su costado y se quedó allí, inmóvil.


    Estevo también respiró agitadamente. Percibía su calor, que tiraba de él con fuerza, que le impedía alejarse. Escuchó un ladrido y el rumor de voces distantes. No conseguía pensar con claridad. Alargó la mano y buscó a tientas la de María. Cuando la encontró, le recorrió un estremecimiento.


    Los cuerpos se buscaron en la negrura. Las bocas se encontraron con avidez. Estevo atrajo el talle de la joven hacia sí y tembló cuando sintió la piel bajo la tela de la cintura, la firme redondez de las caderas y las nalgas. Le sacudió la fuerza del deseo.


    «Espera.»


    El pecho de María subía y bajaba con fuerza. Estevo no podía verle el rostro, pero notaba el movimiento de sus pechos contra la tela de la camisa.


    «Aquí no. El Xosé.»


    Se introdujeron en el cobertizo de los aperos y se dejaron caer sobre la tierra fría.


    Estevo jamás había sospechado que el mundo pudiera ser tan turbador.


    «María. —En la oscuridad no podía distinguirla, pero notaba la piel desnuda contra su pecho. Hacía un buen rato que yacían inmóviles, absortos—. María, tú…» Calló. Quería decirle que era la mujer más hermosa que nunca conociera. Quería hablarle de lo que había sentido en el teatrillo, al ver a los titiriteros manejar aquellos seres diminutos y fascinantes. Quería decirle que se había sentido deslumbrado, como si alguien hubiera prendido una luz en medio de la oscuridad. Quería decirle tantas cosas y tenía tan pocas palabras…


    «Tienes que irte. El Xosé volverá en cualquier momento», susurró ella.


    Estevo percibió la dureza del tono y notó que se le encogía el corazón.


    «Yo…»


    «Vete. Cuida que no te vean.»


    No supo qué decir. Creyó que le arrancaban la piel. Lentamente, con sentimientos contradictorios, se levantó.


    Se vistió en silencio en la oscuridad. María permanecía inmóvil, abandonada.


    Se oyó el llanto de un bebé.


     


     


    Esa vez fue un silbido lo que le arrancó de sus recuerdos. Alzó la vista, todavía dominado por la nostalgia. A cuatro o cinco pasos, bloqueando uno de los extremos del callejón, dos hombres no le quitaban ojo. Su actitud dejaba escasas dudas sobre sus intenciones.


    Se puso en pie de un salto al tiempo que guardaba precipitadamente las monedas en la talega y la escondía debajo de la camisa.


    —Vaya, vaya —masculló uno de ellos con una mueca torcida.


    Se volvió hacia el otro lado del callejón y descubrió con inquietud que también allí había otros dos. Le habían cortado el paso. Maldijo en silencio su estupidez. Él solo se había metido en la ratonera.


    Uno de los recién llegados se aproximó. Era alto, la barba recortada, el pelo rubio y una mirada asombrosamente clara. A su lado, Estevo reconoció al mendigo del mesón. En el lugar en el que debía estar la nariz se abría un agujero, señal de que había pasado por las manos del verdugo.


    Le habían seguido. ¿Cómo podía haber sido tan ingenuo?


    Pensó en sacar la honda, pero estaban demasiado cerca y no llevaba encima ninguna piedra. Su mano aferró el cuchillo que guardaba en las calzas y lo adelantó, amenazador. Era una simple hoja con mango de trapos, pero era todo lo que tenía. Eso y el hambre.


    —Dejadme en paz —gritó.


    El rubio soltó una carcajada.


    —¿Es él, Desfeito? —Cuando el mendigo asintió, se volvió hacia él—. Eso deberías haberlo pensado antes. —Hizo una seña con la cabeza a los hombres del otro lado y Estevo vio con el rabillo del ojo que comenzaban a acercarse—. Antes de meter la mano en nuestros bolsillos.


    —No sé de qué hablas —respondió, tratando de pensar en una forma de escapar.


    —Ya. Y ahora me dirás que esa talega que acabas de esconder es toda la herencia que tus pobres padres te dejaron antes de ir a pudrirse en el infierno.


    —Al menos yo sé quiénes son mis padres. —Quería ganar tiempo. El rubio sonreía, confiado, peligroso. Estevo apretó los dientes. Le palpitaban las sienes.


    —En eso tienes razón —replicó el otro con una sonrisa de hielo en sus ojos—. Ni conocí a mis padres ni me importaron nunca una mierda. Si los encuentras en el infierno, escúpeles de mi parte. O mejor no, que igual eso los refresca.


    —Ten cuidado, no vayas a encontrártelos tú.


    El rubio chasqueó la lengua, en absoluto intimidado. En sus ojos brillaba la diversión. Se lo estaba pasando bien.


    —Ese pajarillo que cazaste no era tuyo. No es tuyo ninguno en esta ciudad, a ver si nos entendemos, pero ese mercader en concreto tenía nuestra marca en la frente —meneó la cabeza como un cura amonestador—, y no me gusta nada que me hurten una presa. —Sonrió, mostrando una ristra de dientes asombrosamente blancos—. No señor, no me gusta nada. Pero tienes suerte, no vayas a pensar. ¿Sabes cómo me llaman? El Arcanxo, así me llaman. ¿Te das cuenta? El Arcanxo. Como un ángel, ¿verdad, muchachos? —Los demás rieron, lisonjeros—. Puedo ser muy comprensivo, cuando quiero. Anda, trae la talega esa y me pensaré si te dejo con vida. Oh, bueno, te daremos unos cuantos golpes, claro, pero solo para que aprendas la lección. Eso si no me enfadas.


    Estevo se percató de que los otros dos hombres se le acercaban por detrás y supo que debía actuar inmediatamente. Ni se le pasó por la cabeza entregar la talega.


    —Hablas demasiado —dijo.


    Se lanzó hacia delante con el cuchillo en la mano, tan bruscamente que el rubio casi no tuvo tiempo de reaccionar. Era su única opción: apresar al jefe y obligarles a dejarle una vía de escape. Pero el otro era más ágil de lo que había supuesto: le esquivó y reculó lo justo para librarse de su presa, aunque no consiguió evitar que el filo del hierro le abriera un corte profundo en la mejilla.


    —¡Hideputa!


    Los otros tres se le echaron encima y comenzaron a darle golpes y patadas. Antes de que pudiera reaccionar, lo habían inmovilizado.


    El rubio se llevó una mano a la herida y contempló la sangre con absoluta incredulidad. La expresión de sus ojos, tan claros que parecían transparentes, se tornó oscura.


    —Me hirió —masculló en voz baja, sin acabar de creerse lo que le había sucedido—. Este malnacido me hirió… —Alzó la voz—. ¡A mí! ¡Me hirió, así lo lleve el demonio!


    Se le acercó. Dos hombres le retorcían los brazos contra la espalda. Estevo contuvo el aliento. No iba a implorar piedad.


    El Arcanxo le asestó un puñetazo en el rostro. El impacto lo impulsó hacia atrás e hizo brotar un chorro de sangre de su nariz. Lo siguiente fue un diluvio de golpes. Estevo sintió estallidos de dolor en la cara, en las costillas, en el vientre.


    Gritó.


    Después ya no supo dónde le dolía. Cuando la tormenta remitió, apenas le quedaba un hilo de consciencia.


    —Revisadlo —oyó muy lejos.


    Le quitaron la talega y el cuchillo.


    —Matádeo. —La voz era hielo, otra vez—. Pero sin prisas. A modo.


    En medio de la niebla que embotaba su mente, aquellas palabras llegaron extrañamente altas y claras. Iba a morir como un perro.


    Así que de ese modo acababa todo. En un callejón perdido de una ciudad hedionda. Tuvo un último pensamiento para su madre. Un último ahogo de dolor.


    Casi se sintió aliviado.


    El jodido demonio iba a tener que buscarse otro cuerpo.
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    Una doncella con redaños


     


     


     


     


    —Mencía, niña, apresúrate, no te quedes ahí parada…


    El ama Einés dirigió una mirada de censura a la muchacha, que ni siquiera se percató: seguía contemplando el pórtico de la catedral con aquella forma que tenía de mirar, que parecía que se le iba el santo al cielo. A Einés le dolían los huesos aquella mañana. A su edad le costaba un gran esfuerzo permanecer de pie así fuera solo un rato, pero Mencía estaba absorta. El ama, resignada, echó un vistazo en derredor.


    La praza dos Ourives se hallaba inusitadamente tranquila. Unos pocos vendedores de crucifijos y vieiras, así como los habituales ganchos de figones, posadas y mancebías sentados en la escalera de acceso a la catedral o desperdigados por la plaza, aunque ni ellos parecían prestar mucha atención a los escasos peregrinos que vagaban con el pasmo pintado en sus rostros. Hasta los talleres de los orfebres que daban nombre a la plaza estaban casi vacíos.


    Einés suspiró sonoramente con la esperanza de que Mencía reaccionara. Como esta seguía en su mundo, la observó de reojo con devoción. Era una criatura de cabellera castaña y ojos verdes, dos candelas en medio de un rostro ovalado. Aquel día lucía su nuevo brial de terciopelo verde y, al contemplarla, un orgullo maternal le hinchó el alma. No en vano la había criado como si fuera su propia hija desde el mismo momento del parto. Ay, si no fuera tan rebelde…


    —Dime, ama, ¿qué crees que vaticinará hoy la Santiña? —preguntó la muchacha con expresión soñadora.


    Einés volvió a suspirar. Su mirada se dirigió al tímpano izquierdo de la puerta, que llamaban de las Tentaciones. En su extremo derecho destacaba la figura de una mujer semidesnuda. Estaba sentada como la Virgen Madre en su trono, pero en el regazo, en vez del Niño Dios, descansaba una calavera. Se estremeció y se persignó. La imagen había perdido buena parte de sus vivos colores originales, pero aun así parecía tener vida propia.


    —Ay, hijita…


    No comprendía la fascinación de la niña por aquella santa. La leyenda decía que se trataba de una doncella que había quedado preñada. Aunque insistió con tenacidad en su inocencia y aseguró que no había tenido conocimiento de varón, sus padres la mataron y la enterraron para ocultar su vergüenza. Y entonces se produjo el milagro, porque la virgencita, una vez enterrada, dio a luz una cabeza parlante que predecía el futuro.


    Apartó la mirada de la escultura y se volvió hacia Mencía. Esta le dedicó una sonrisa angelical y después, impulsivamente, se acercó, la rodeó con sus brazos y le estampó un beso en la mejilla.


    —¿Sabes lo que me dice hoy, ama? Me susurra que este va a ser un año muy especial. Que voy a conocer al amor de mi vida.


    Einés puso los ojos en blanco. En el fondo la entendía, pero la idea de que se la arrebataran le dolía muy dentro. Y no habría de faltar mucho: ese día cumplía catorce años. Ya era toda una mujer, aunque todavía fuera doncella en cabellos.


    Al advertir su gesto, Mencía le plantó otro beso.


    —Vamos, rodeemos por la Quintana —dijo con gesto travieso.


    Einés se espantó. La Quintana de Pazos era la plaza que rodeaba la catedral por la cabecera. Atravesada por la Vía Sacra y cerrada por la notaría, el monasterio de San Paio de Antealtares y el edificio de la Canónica, estaba formada en realidad por dos espacios adyacentes: la Quintana dos Mortos, al sur y lindante con la praza dos Ourives, que se utilizaba como cementerio de los canónigos y de los miembros de las familias más destacadas de la ciudad; y la Quintana dos Vivos, al norte y lindante con la praza do Paraíso, que se utilizaba entre otras cosas para las reuniones del concejo de Santiago. A Einés no le gustaba nada atravesar la Quintana dos Mortos.


    Mencía le guiñó un ojo.


    —Es broma, ama —dijo con cariño—. Anda, crucemos por la catedral.


     


     


    Una tufarada de incienso y sudor les asaltó nada más penetrar en el templo. Mencía avanzó unos pasos inseguros mientras sus ojos se adaptaban a la penumbra.


    En aquel espacio inmenso, habitualmente atestado de fieles, mendigos, vendedores de cirios, rateros y canónigos, reinaba un silencio desacostumbrado, una quietud que le hizo cobrar conciencia de la santidad del lugar. Atravesó la nave con paso vivo, seguida de cerca por la vieja criada y por media docena de miradas escrutadoras que la desestimaron como presa en cuanto se percataron de que no era una peregrina.


    Dirigió su vista hacia el triforio donde pernoctaban los romeros. Para su sorpresa, también se hallaba casi vacío. El olor que espesaba el aire no procedía de los pocos cuerpos presentes, sino de cuantos habían pasado por la catedral durante siglos; emanaba de los sillares mismos, impregnados de los humores de millares de devotos.


    Al llegar al crucero hizo una genuflexión, se santiguó con fervor y continuó hacia la puerta norte. Cada año, por su aniversario, cumplía el mismo ritual. Se ponía su mejor vestido y se dirigía a la catedral. Lo primero que hacía era saludar a la Santiña del tímpano. Se quedaba quieta contemplándola con atención y ella le vaticinaba cómo iba a ser el año que comenzaba. Su hermano le decía que era una cabeza hueca, pero ella estaba segura de que la doncella agradecía su visita. ¡La pobre estaba tan sola! Ninguna de las figuras que tenía alrededor miraba hacia ella, como si le dieran la espalda de forma deliberada. Aunque, pensándolo bien, seguro que lo agradecía, pues todas eran monstruos con cuerpo humano y patas de animal.


    Cada vez que pensaba en lo que debió de sufrir la desdichada se estremecía. La imaginaba en la soledad de su cuarto, descubriéndose embarazada y sin saber cómo había podido suceder tal cosa. ¡Y pensar que sus propios padres la habían sacrificado! No concebía que el suyo fuera capaz de algo así. Xan Cabreiro tenía modales ásperos y cuando se enfadaba gritaba mucho, pero de ahí a matar a su hija… En el fondo, Mencía no dudaba de su cariño, así le costara un mundo demostrárselo. Aunque, ¿a qué hombre no le costaba mostrar sus sentimientos? Su padre era el dueño de la posada más lujosa de la ciudad y ella había visto muchas cosas que se suponía que las muchachas de su edad no debían ni imaginar.


    Sí, ese año iba a ser especial. Mencía lo percibía en los huesos, se lo había susurrado la doncella. Notaba que la sangre corría por sus venas con una fuerza desconocida, haciéndole desear… algo. ¡Ah, si fuera capaz de poner en palabras los sueños que la desvelaban en mitad de la noche! A veces se desesperaba sin saber por qué, otras le invadía una alegría alocada, un deseo de vivir, de correr, de probar cosas nuevas. No reconocía su propio cuerpo. ¡Deseaba tanto tener una amiga a la que contarle lo que le sucedía! A veces pensaba en abrirle su corazón al ama, pero después se contenía. ¿Cómo iba a entender lo que le pasaba con lo vieja que era? Si se sincerara con ella, a buen seguro la encerraría en su alcoba y no la dejaría salir hasta que también ella fuera una anciana. ¡Si al menos su madre viviera!


    Por eso aquel día tenía un sabor agridulce. Celebraba su cumpleaños, pero también era el aniversario del fallecimiento de su madre durante el parto. Cada año, tras saludar a la doncella del tímpano, atravesaba la catedral, salía por la puerta del Paraíso y se dirigía a la pequeña iglesia de Santa María la Antigua, que todos llamaban la Corticela, a prender una vela. Estaba casi pegada a la catedral, en el espacio que quedaba entre el ábside y el brazo norte, y el ama le había contado que aquella era, de entre todas las iglesias de Santiago, la favorita de su madre.


    Al salir por la puerta del Paraíso le asaltó el ruido de la multitud. El contraste con el silencio de la praza dos Ourives era tan acusado que resultaba chocante.


    A Mencía le fascinaba la ciudad en la que vivía. Desde muy pequeña contemplaba con embeleso a las gentes que abarrotaban las callejuelas de Santiago de Compostela: la diversidad de apariencias y vestimentas, las lenguas extrañas, las costumbres exóticas… Y de todos sus rincones la praza do Paraíso era con mucho su preferida. Allí desembocaban quienes entraban en la ciudad por la Porta do Camiño, un gentío que caía extasiado al suelo al alcanzar la meta tanto tiempo soñada. Allí mismo, a los pies de la Cruz dos Farrapos, se desprendían de sus ropas gastadas y se lavaban en la gran fuente de los leones, que tenía cuatro cabezas con caños de los que manaba agua, para entrar purificados en el templo del apóstol. Allí les atendían los monjes del cercano hospital de pobres, que procuraban prendas nuevas a los que carecían de recursos y quemaban las viejas. Allí les aguardaban los vendedores de conchas, que los peregrinos adquirían con orgullo porque solo quienes terminaban su peregrinación tenían derecho a llevarla como símbolo de su purificación. Allí se daban cita también los cambistas, los azabacheros, los traductores que llamaban lingualleiros, los vendedores de vino, zapatos, morrales de piel de ciervo, correas, cinturones y toda suerte de hierbas medicinales, los monjes que recibían limosnas y confesiones y los vendedores de cirios que los romeros prendían antes de entrar en el templo. En aquel lugar, Mencía tenía la impresión de que el mundo era más vasto de lo que alcanzaba a imaginar.


    Nada más pisar la plaza, se percató de que algo extraño sucedía. De inmediato comprendió de qué se trataba: casi no se veían romeros. En su lugar, aprendices y recaderos deambulaban de aquí para allá en pequeños grupos, aparentemente muy agitados. En medio, un hombre aupado en una carreta se dirigía al corrillo que le rodeaba. Desde donde se hallaba no alcanzaba a oír sus palabras, pero el rostro le resultó familiar.


    Recordó entonces que Einés no había querido salir a la calle esa mañana, y si al final había accedido a acompañarla se debía solo a que era su cumpleaños. El ama había dicho que por la ciudad circulaban todo tipo de rumores.


    «Cuando el río suena, agua lleva», había repetido una y otra vez, sin querer precisar más.


    No era necesario. Se suponía que ella no debía saberlo, pero en la posada había escuchado discutir a unos mercaderes sobre el último escándalo del arzobispo.


    Don Rodrigo de Luna no le gustaba. Le parecía altanero y soberbio, siempre rodeado de su cortejo de parientes y cortesanos. Los compostelanos murmuraban que llevaba una vida disipada y que tenía «un desmedido apetito de hembras», una expresión que hacía que se le pusieran de punta los pelos del cogote. Había accedido al cargo por influencia de su tío, el que fuera todopoderoso condestable don Álvaro de Luna, pero este cayó en desgracia cinco años atrás y fue ajusticiado, por lo que la posición del arzobispo no era muy segura.


    Mencía, oculta tras un biombo de la posada, había seguido la conversación con interés.


    «Moscosos, Trastámaras, Soutomaiores, Andrades y demás aparentan rendirle pleitesía, pero yo os digo que son halcones acechando a su presa, nada más —exclamó uno con desdén—. En cuanto huelan su oportunidad, se lanzarán al cuello de don Rodrigo.»


    «Pues mejor ocasión que esta no van a tener», terció otro. Y a continuación contó una historia que la había turbado profundamente.


    Al parecer, un oficial del arzobispo se había presentado en el convite nupcial de un oficial del pertiguero mayor don Roi de Moscoso, principal vasallo de Luna. En compañía de varios soldados, entró en el aposento donde los recién casados recibían los parabienes justo antes de consumar el matrimonio y requirió a la novia para que le acompañase a la presencia del arzobispo, que exigía de ella el ius primae noctis, el tributo corporal debido al señor natural. ¡El derecho de pernada! Hacía largo tiempo que se hallaba en desuso, y ya en anteriores ocasiones su reclamación había levantado vendavales. Pero el hecho de que lo exigiera un hombre consagrado a Dios, nada menos que el arzobispo de Compostela, había soliviantado más los ánimos.


    «Dicen que Moscoso ha jurado venganza —concluyó el hombre, meneando la cabeza—, y ya sabéis lo que eso quiere decir: revueltas y algaradas que mermarán nuestras ventas. ¡Siempre somos los mercaderes los que pagamos las consecuencias!»


    En ese instante, al ver la plaza alborotada, Mencía intuyó que tenía que ver con aquello y deseó acercarse a ver qué se decía.


    —Apresurémonos, niña —le urgió el ama, que la sujetó de la muñeca.


    La siguió con una mueca de fastidio. Su curiosidad tiraba de ella en una dirección mientras la dueña lo hacía en la contraria. En realidad, había otra razón por la que no quería ausentarse tan rápido. Al lado de la puerta del Paraíso se hallaba el palacio arzobispal, cuyas dependencias acogían la schola gramaticorum. Allí cursaba estudios de gramática su hermano Martiño, y en ese momento debía de encontrarse dentro. Temió que le sucediera algo malo con tanto jaleo, pero Einés no soltaba a su presa.


    Resignada, echando miradas furtivas a la plaza, se dejó llevar.


    La Corticela era tan humilde y recogida como soberbia y concurrida era la catedral. Un diminuto templo de piedra, tan antiguo que sus muros ennegrecidos por el humo de los cirios parecían rezumar los ruegos de los miles de devotos que la habían pisado. No le costaba entender por qué aquella era la iglesia preferida de su madre. Se la imaginaba una mujer serena y hermosa, de ademanes tranquilos y dulce sonrisa. La soñaba con ella de la mano, ambas paseando por la ciudad, hablando de sus cosas.


    Estaba segura de que su madre habría comprendido sus ansias. Con ella habría podido hablar de las cosas que se le pasaban por la cabeza, de la pena que sentía al ver a chiquillos medio muertos de hambre y de frío recogiendo los excrementos de las caballerías para ganarse unos cobres, de la indignación que la embargaba cuando los criados de algún gran señor apaleaban a los mendigos para abrirse paso. A ella habría podido hablarle de los humores extraños que la agitaban y preguntarle qué le estaba pasando.


    Acababa de prender un cirio a la Virgen y se estaba arrodillando para rezar un avemaría cuando estalló un griterío en el exterior.


    —¡Dios mío bendito! —exclamó el ama.


    En la iglesia solo se hallaban ellas dos y una mujer de edad que oraba en un rincón. Mencía fue corriendo hasta la puerta y echó un vistazo a la plaza.


    La agitación se había convertido en una turbamulta; un gentío vociferante se arremolinaba en torno al palacio arzobispal. Los rostros crispados por la rabia se deshacían en maldiciones. Aquí y allá brotaban piedras, palos y cuchillos. Alcanzó a oír gritos contra el arzobispo.


    —¡Van a asaltar el palacio! —gritó, asustada.


    —¡Ay, Dios mío de mi alma! —Einés se había llegado hasta su lado y observaba con expresión temerosa.


    En ese momento, el hombre que estaba encaramado en una carreta, el que habían visto dirigiéndose a la multitud, soltó un grito que llenó la plaza y se desbordó por las calles, unas palabras que sonaron tan absurdas al sobrevolar la paja y el barro de la explanada, los muros de piedra solemne y los techos de colmo, tan inesperadas que Mencía se quedó con la boca abierta.


    —¡Viva el rey!


    Se volvió hacia el ama para preguntarle por qué gritaban aquello, qué tenía que ver el rey con la algarada, y las palabras murieron en su boca. El rostro de Einés estaba demudado, tan pálido como si estuviera contemplando una procesión de ánimas errantes.


    —¿Estás bien? —Se acercó a ella, preocupada—. ¿Qué sucede, qué…?


    No terminó la frase. La multitud coreaba, arrebatada:


    —¡Viva el rey!


    —¡Viva el rey!


    La dueña parecía a punto de sufrir un colapso.


    —¡Es el grito de la Fusquenlla! ¡Es la Irmandade Fusquenlla otra vez!


    La muchacha recordó confusamente una historia que Einés le había contado de pequeña, algo sobre una revuelta de campesinos que se habían alzado contra los nobles y habían atacado Santiago. Siempre había pensado que se trataba de un cuento para amedrentar a los niños y que se portaran bien, como el Sacaúntos, el viejo que metía en un saco a los que desobedecían a sus padres.


    —¡Viva el rey!


    —¡Vamos, niña, vamos adentro! ¡No te quedes ahí!


    El ama la sujetó por la manga y tiró de ella hacia el interior de la Corticela, pero Mencía se resistía a abandonar su posición. Su hermano estaba en el palacio. Martiño le llevaba unos años. Era un joven muy especial, que poseía una fina inteligencia, sabía hablar latines y recitar de corrido pasajes enteros de los libros que leía. Al principio su padre se había opuesto a que estudiara en la schola gramaticarum, pero él había insistido hasta conseguir vencer la resistencia paterna con el argumento de que en ella estudiaban los hijos de las principales familias de la ciudad. Aquello convenció a Xan Cabreiro, que siempre había soñado con hacerse un hueco entre los burgueses más ilustres. Aun así, cada vez que lo veía con un libro en las manos, refunfuñaba.


    «¿Para qué diablos pierdes el tiempo con lecturas inútiles? ¡Pareces un fraile, rediós!»


    Desde que entrara en la escuela, Martiño había ido perdiendo la timidez y fragilidad que le caracterizaban de niño y había ido engrosando de mente y de cuerpo; era como si encontrara en los libros el aplomo que le faltaba en la vida, como si con los saberes acumulados hubiera ganado en altura y fortaleza. Se había transformado tanto que a menudo Mencía no entendía lo que decía, si bien le gustaba la seguridad en sí mismo que le daban los conocimientos.


    Una mujer desgreñada lanzó una piedra contra los vitrales del palacio arzobispal. Aunque el ruido de la plaza impidió que llegara hasta ella el sonido de los cristales rotos, Mencía se llevó las manos a la boca, alarmada por el destrozo. Aquellas eran de las pocas ventanas que tenían esas láminas casi mágicas, tan caras que una sola de ellas alimentaría con largueza a una familia durante todo un año.


    En ese instante creyó distinguir a Martiño entre el gentío, cerca de una puerta lateral del palacio. El tiempo de un latido y desapareció. Se le escapó un grito.


    —¡Martiño!


    Echó a correr hacia el palacio, sorda al chillido de angustia de la dueña.


    La plaza era un mar de rostros desdentados y quemados por el sol. Se introdujo en aquellas aguas embravecidas sin pensarlo, solo atenta a localizar a su hermano.


    —¡Martiño! ¡Martiño!


    Le alcanzó el hedor a estiércol y sudor de la multitud, pero se forzó a seguir adelante. Divisó frente a ella al agitador de la carreta. Se hallaba en compañía de otros dos hombres, algo apartado, contemplando el tumulto, y por sus ropas supo que se trataba de alguien de cierta posición. Cuando estuvo más cerca lo reconoció. Lo había visto más de una vez en la posada hablando con su padre, que le trataba con deferencia. En una ocasión Martiño le había dicho su nombre, pero no conseguía recordarlo. Alterada por el griterío, los empellones y la angustia, ni siquiera le causó extrañeza que fuera el instigador de la algarada. Se abrió paso hacia él.


    —¡Ayudadme, por Dios!


    El individuo la examinó de arriba abajo. Sus ojos refulgieron con un brillo lúbrico tan evidente que la sangre se agolpó en el rostro de Mencía.


    —¿Y tú quién eres, corderito?


    Uno de sus acompañantes soltó una carcajada.


    —Soy la hija de Xan Cabreiro, el posadero. Vos lo conocéis. Debéis ayudarme, mi hermano está en la puerta del palacio, acabo de verlo… —soltó de carrerilla.


    Si el agitador la reconoció, no dio muestras de ello. Se limitó a preguntar:


    —¿Y qué hace tu hermano en el palacio del arzobispo?


    —Asiste a la escuela de gramática. ¡Lo he visto, está atrapado!


    El otro no se inmutó. Contempló un momento la muchedumbre y después se volvió hacia ella. Sus ojos destilaban desprecio.


    —Así aprenderá a elegir mejor sus compañías.


    Al comprender que allí no encontraría ayuda, Mencía sintió que le hervía la sangre.


    —Si vos no tenéis arrestos, este corderito los tendrá por vos —replicó, airada.


    Se alejó de allí seguida por las carcajadas del sujeto.


    —¡Viva el rey! —bramaba el gentío a su alrededor.


    La plaza, como una bestia hambrienta, la engulló.


     


     


    Martiño Cabreiro se abría paso entre la turba con aprensión. Había intentado convencer a su amigo Arnao Calteno de la conveniencia de aguardar en el interior del palacio a que se disolviera el tumulto, pero el joven era demasiado impetuoso.


    —¿Y escondernos como ratones? ¡No son más que pordioseros, por Dios!


    Así que se había visto obligado a seguirle para no quedar en entredicho, aunque se le erizara todo el vello del cuerpo de puro miedo.


    No soportaba la idea de perder el respeto de Arnao. Apenas se atrevía a albergar esperanzas más ocultas, pues era bien consciente de que los apetitos de su amigo iban por otros derroteros… y eran bien correspondidos. Las mujeres lo adoraban, era un maestro en satisfacerlas. Bien lo sabía él, que con demasiada frecuencia se veía obligado a escuchar sus hazañas.


    Pese a todo, Martiño se decía que al menos disfrutaba de su amistad. Muchas doncellas suspiraban por la intimidad que Arnao guardaba solo para él. Era muy consciente de lo pecaminoso de sus deseos, pero por mucho que se mortificara se hallaban más allá de su voluntad. Cada vez que le veía tenía que refrenarse para no acariciarle la cabellera rubia o los músculos del pecho. Cada día a su lado era un sufrimiento dulce, un tormento que se le hacía tan imprescindible como el aire que respiraba. Cuando caía presa de sus delirios, Martiño se decía que condenaría sin vacilar su alma inmortal por una sola caricia de su amado.


    Un gañán de ropas astrosas chocó con él, pegó el rostro al suyo y Martiño no pudo evitar una mueca de asco al percibir el aliento podrido. El otro sonrió despectivo.


    —¡Mira el melindres! ¿Te incomoda mi jeta? —Y le soltó un esputo que le bautizó la cara.


    Martiño retrocedió asustado, pero de inmediato se acordó de Arnao y lo buscó entre la multitud con el corazón en un puño. Al comprobar que iba delante y que no se había percatado del suceso, respiró aliviado y corrió hacia él.


    —¡Mirad con qué prisa toma las calzas de Villadiego! —se carcajeó el otro.


    Asqueado, Martiño se limpió el rostro con la manga. La zafiedad y la brutalidad le espantaban más allá de lo que podía soportar. Le repugnaban los cuerpos deformes, las palabras soeces y el hedor de la chusma.


    —¡Arnao, aguarda! —reclamó con un tonillo de histeria en la voz. Pero su compañero avanzaba entre los alborotadores con decisión y no le escuchó.


    Apretó el paso. Una piedra voló sobre su cabeza. En medio del jaleo creyó reconocer un rostro familiar que desapareció al instante.


    —¿Mencía?


    La visión se le antojó tan inaudita que dudó de sus ojos, pero la marea se abrió de nuevo.


    —¡Mencía!


    Su hermana oyó su nombre y comenzó a mover la cabeza de un lado para otro, buscándole, pero en ese instante algo la hizo trastabillar y desapareció de su visión.


    —¡Arnao! —chilló Martiño, fuera de sí—. ¡Arnao! ¡Arnao, mi hermana!


    Su compañero se volvió. Su expresión mostraba tal excitación que Martiño, admirado, comprendió que estaba disfrutando.


    —¡Mi hermana! ¡Ha caído!


     


     


    En el suelo, un desconocido pateó el costado de Mencía, que sintió una punzada de dolor. La gente al pasar la golpeaba y la pisoteaba sin siquiera verla. Trató de levantarse, pero las prisas de los que iban detrás la volvieron a tirar. Comprendió que había sido una inconsciente. El miedo le secó la garganta.


    —¡Martiño! —gritó. Pero esta vez su voz sonó apagada por las lágrimas.


    Alguien la agarró por las axilas desde atrás. Sintió un fuerte tirón, unos brazos fuertes que la levantaban y la abrazaban, oprimiéndole los pechos. Chilló, angustiada.


    —Tranquila, tranquila —le susurró una voz conocida—. Soy Arnao, el amigo de tu hermano, te sacaremos de aquí.


    —¡El ama está en la Corticela! —alcanzó a decir, muy aliviada.


    Se dejó llevar.


     


     


    Einés se hallaba al borde del colapso cuando vio aparecer al grupo. Mencía caminaba con dificultad, apoyándose de forma indecorosa en aquel Arnao que ella tenía bien calado, un truhan demasiado amigo de despojar a las doncellas de su flor. A su lado, con expresión desencajada, llegaba Martiño, su niñito del alma.


    —¡Ay, Virgen Santa! —balbució.


    Al momento se hizo cargo de todo y dispuso que recostaran a la muchacha en el interior del templo. Un rápido examen le permitió comprobar con alivio que el daño no iba más allá de un susto y algunos rasguños y contusiones.


    —Perdóname, ama.


    Las disculpas le ablandaron el corazón, pero no el semblante.


    —Eres una insensata. ¿Cuándo aprenderás a comportarte?


    —Vi a Martiño y pensé que estaba en peligro…


    Einés observó a los dos jóvenes de reojo. Martiño se había apoyado contra la pared y respiraba fuertemente, todavía agitado por la escandalera. ¡Pobrecito! Un muchacho tan delicado en medio de esa panda de gañanes… Sin embargo, Arnao parecía de lo más tranquilo, incluso divertido. Observaba a Mencía con un brillo en las pupilas que le provocó un estremecimiento de temor. «No te relamas, tunante, que esta dulce fruta no la has de catar —murmuró para sí—. De eso se encarga la señora Einés, puedes estar seguro.»


    Arnao le sonrió como si le hubiera oído, y Einés se dio cuenta de que había vuelto a hablar en voz alta. Se le subieron los colores a la cara. Tenía que controlar aquella manía suya de hablar sola.


    El granuja clavó una mirada descarada en los pechos de la muchacha.


    —¿Os encontráis bien, Mencía? —preguntó.


    —Gracias a vos, Arnao —respondió ella.


    Estaba medio tumbada en el suelo y reclinada contra la pared. Trató de erguirse, pero el estudiante la detuvo con un ademán.


    —Descansad, por favor. En cuanto esa gentuza se disuelva os acompañaré hasta vuestra casa. —Se volvió otra vez hacia Einés y le dedicó una sonrisa insolente.


    Eso sí que no. No podía consentirlo. Si le daba alas, aquel sinvergüenza era capaz de cualquier cosa.


    —Os agradecemos vuestra ayuda, joven, pero bastará con la protección de Martiño —dijo con voz cortante.


    Arnao ni se inmutó. Agitó la mano como si apartara una mosca y respondió mirando a Mencía:


    —Descuidad, no será ninguna molestia. Así, Mencía, por el camino podréis ayudarme a convencer a vuestro hermano de lo absurdo de su decisión.


    —¡Arnao! ¡Es un secreto! —Martiño había alzado la cabeza alarmado.


    Einés no sabía de qué estaban hablando. ¿Decisión? ¿Qué decisión?


    Arnao se encogió de hombros.


    —Tarde o temprano tendrán que enterarse, ¿no es cierto?


    —¿Qué decisión? —preguntó Mencía.


    —A vuestro querido hermano no se le ha ocurrido disparate mayor que ordenarse sacerdote.


    —¡Alabado sea el Señor! —exclamó Einés, sorprendida.


    —¡Padre nunca lo consentirá! —Mencía también miraba perpleja a su hermano—. Eres el heredero, ¿quién llevará sus negocios cuando él no esté?


    Martiño suspiró y lanzó una mirada acusadora a Arnao antes de responder.


    —Tú te casarás algún día, ¿no? Tu esposo podrá encargarse de todo. ¡Con tal dote, no tendrás problema para encontrar marido, hermanita! Y conmigo en la Iglesia tampoco faltarán ayudas para medrar. Con la ayuda de Dios entraré en el cabildo de la catedral.


    Einés no pudo contenerse más.


    —¡Ay, alabado sea el Señor, mi Martiño sacerdote! —Se cubrió la boca con las manos. Aquella era una noticia por la que llevaba rezando muchos años. ¿Dónde sino en la Iglesia estaría más protegido su niñito? Era demasiado delicado para bregar con brutos y mercaderes, solo atentos a sus mezquinas ganancias. Martiño estaba por encima de todo eso.


    De repente, sospechó la razón por la que Martiño frecuentaba la compañía de Arnao. Su padre, Airas Calteno, era uno de los cambistas más poderosos de la ciudad y su familia se alineaba desde hacía generaciones en el bando del arzobispo. Con su apoyo, convertirse en canónigo le resultaría mucho más fácil. ¡Qué listo era su niño, Virgen Santa! No se conformaba con ser sacerdote, aspiraba a convertirse en canónigo de la catedral.


    Admirada, completamente encantada, a Einés se le ocurrió que Martiño era un alma divina, tan pura y virtuosa que hasta le pareció oír el alborozo de las trompetas celestiales que saludaban su decisión.


    —Algo sucede. —La voz de Arnao, que se había acercado a la entrada, interrumpió sus ensueños—. ¡Tocan alarma! El cuerpo de guardia del arzobispo está saliendo del palacio.


    —¡Ay, Señor! —gimió Einés. Al parecer, las trompetas no eran tan celestiales.


    Se persignó otra vez.


     


     


    —¡Vamos, vamos, apurad! —les urgía el ama—. ¡No os quedéis ahí como pasmarotes!


    Los soldados habían completado su trabajo con eficiencia y en ese momento recorrían el espacio rematando a los heridos con las alabardas. Mencía se sentía horrorizada. Estaba acostumbrada a la muerte, ¿quién podía no estarlo?, pero aquella matanza… La indiferencia de los soldados le robaba el aliento. ¿Cómo podía alguien acabar con un semejante con tanta frialdad?


    Dejaron atrás la plaza y se internaron por las callejuelas, de regreso a la posada. Artesanos y tenderos cerraban sus puertas y corrían las trancas. Las calles, habitualmente repletas, aparecían desiertas.


    Con el corazón en un puño, Mencía y Einés siguieron a Arnao y a Martiño. La muchacha se fijó en la tonsura de los dos jóvenes. Estaba habituada a ella, pues cuantos estudiaban en la escuela gramatical adquirían temporalmente la condición de clérigos, que mantenían en tanto no acabasen sus estudios. Pero siempre la había considerado algo pasajero. Ahora se daba cuenta de que Martiño la llevaría toda su vida.


    Lo curioso era que, en el fondo, su decisión le parecía acertada. Su hermano era inteligente y despierto, pero también débil. De alguna forma, Mencía siempre lo había sabido. Pese a ser él tres años mayor, estaba habituada a que acudiera a ella en busca de amparo cuando temía algo. De niño disfrutaba jugando con ella y con sus muñecas de trapo, lo que sacaba de quicio al padre, que desdeñaba unos pasatiempos tan poco apropiados para un varón y le presionaba para que se juntara con los chiquillos del barrio. Pero Martiño era diferente. Si se hacía daño, corría a refugiarse bajo las faldas del ama o incluso las suyas, un polluelo bajo las plumas de la gallina. Mencía había asumido aquel extraño papel de hermana y madre con naturalidad, pero era consciente de que cuando se casara ya no podría estar a su lado para protegerle.


    —Mencía… —Como si le hubiera leído el pensamiento, Martiño lanzó una mirada atribulada a Arnao y después se dirigió a ella—. Padre se pondrá furioso si se lo digo yo.


    —¡Estás loco! ¿Es que no puedes olvidarte de esa tontería? —exclamó Arnao—. ¡Mencía, tenéis que hacer algo para sacarle tanta necedad de la cabeza!


    Iba a responderle cuando, al pasar por la entrada de un callejón, oyó un grito. Un grupo de granujas descargaba una ventisca de golpes sobre un pobre desgraciado. Mencía se alarmó y, antes de que se diera cuenta de lo que hacía, echó a correr hacia allí.


    —¡Niña! —gritó la dueña.


    Pero ella siguió corriendo sin pararse a pensar en lo insensato de su comportamiento. Un individuo de barba recortada y pelambre rubia, que se mantenía algo apartado, soltó una imprecación al verla.


    —¡Larguémonos! —ordenó.


    Sus compinches liberaron al desdichado al que estaban apaleando y se apresuraron a huir por el otro extremo del callejón. Mencía fue consciente de que Arnao corría tras ella y agradeció que no la hubiera dejado sola. Era la segunda vez que la ayudaba aquel día.


    Se detuvo junto al caído, respirando agitadamente. Alabado fuera el Señor. ¡Alabado fuera el Señor, era una insensata!


    Se agachó y examinó a la víctima. Se trataba de un campesino, a juzgar por su camisa de paño basto y sus calzas grises. Tenía el rostro desfigurado y sangraba por una herida en el costado.


    —¿Estáis loca? ¿Qué pretendíais? ¡Podrían haberos matado! —exclamó Arnao a su lado—. ¿Es que en vuestra familia no hay una brizna de sensatez?


    Tras él llegó Martiño, pero Mencía solo tenía ojos para el muchacho.


    —Está malherido —musitó.


    Arnao no pareció escucharla.


    —¡Diantres! ¡Sois una doncella, no un alguacil! ¿Qué más os da cómo esté? ¡Por lo que sabéis, este granuja bien podría ser un malhechor!


    Mencía le clavó una mirada de hielo. ¿Cómo podía ser tan insensible? ¿Acaso no veía que aquel pobrecillo estaba sufriendo?


    Arnao alzó las manos en un gesto de impotencia. Después la observó con atención.


    —¡Una doncella con redaños! —Y meneó la cabeza de un lado para otro.


    —¿Y vos, Arnao? ¿También sois una doncella?


    Por un momento, el semblante del joven se demudó. Después, sin poder evitarlo, se echó a reír.


    —Nunca había conocido a nadie como vos, Mencía.


    Aquella simple frase desató en ella un torbellino interior. Contempló a Arnao con ojos nuevos. Lo había visto varias veces por la posada, pero nunca le había prestado demasiada atención. Sin embargo, ese día había acudido en su ayuda en dos ocasiones sin pensárselo un instante. Y aquella risa franca, abierta… Le agradó que fuera capaz de reírse de sí mismo. «Una doncella con redaños», había dicho. Notó un calorcillo interno y, con súbita timidez, le sonrió.


    Un carraspeo les interrumpió. La dueña, jadeante, muy alterada, se interpuso entre ambos.


    —¡Niña! ¡Eres una insensata!


    El campesino había perdido el conocimiento. Mencía rogó en silencio a su madre que la ayudara. Ella la escuchaba desde el cielo. Ella la comprendía. ¿Es que no se daban cuenta de que aquellos malhechores iban a matarlo? Era tan joven como ella, con el pelo castaño apelmazado por la mugre y la sangre y un cuerpo que se adivinaba escuálido bajo los harapos. Se preguntó cuál sería su historia.


    Tomó una decisión.


    —Lo llevaremos a la posada.


    —¡Ay, Dios! —barbotó Martiño, que no había dejado de contemplar con aprensión el callejón, temiendo que a los rufianes se les ocurriera volver.


    Mencía siguió su mirada y pensó que los temores de Martiño no eran infundados.


    —Si lo dejamos aquí, vendrán a rematar su faena.


    La vieja se persignó.


    —Niña, ¿cómo lo vamos a meter en la posada? Tu padre…


    Pero Mencía estaba decidida. Acababa de contemplar una matanza de inocentes sin poder hacer nada para evitarla. El Señor la había conducido a aquel callejón por algún motivo, y para ella estaba claro cuál.


    No permitiría otra muerte.


    —Padre no tiene por qué enterarse. Lo acomodaremos en el cobertizo de la trasera de la posada. Él nunca asoma por allí.


    —¡Ay, Señor! —murmuró el ama.


    —No podemos hacer eso —intervino Martiño con expresión asustada—. Si padre se entera nos matará.


    —¡No nos queda otra! ¿Quieres dejarlo aquí para que se desangre?


    —¿Qué más te da? ¡No es más que un pordiosero!


    Mencía sabía que a su hermano los pordioseros le daban asco, siempre se lo habían dado.


    Respiró hondo, indignada.


    —¿Quieres que le diga a padre que deseas ordenarte, Martiño?


    Este bizqueó, pero permaneció callado.


    Arnao intervino:


    —Ea, no se hable más. Martiño, corre a la posada y tráete a dos mozos para trasladarlo. Y vos marchad con él, señora Einés, id preparando un lecho para el pobre diablo. Yo me quedaré aquí con Mencía por si acaso vuelven los que le asaltaron.


    Pero el ama se negó.


    —Yo también aguardaré con ella.


    Arnao rio y se encogió de hombros.


    —¡Está bien, como queráis! —Se volvió hacia su amigo—. ¡Corre, Martiño, no te quedes ahí parado! —Y luego miró a Mencía con una sonrisa tan adorable que esta tuvo que reprimir un suspiro.


    Y pensar que hasta entonces no le había prestado atención…
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    Una campaña muy oportuna


     


     


     


     


    El ilustrísimo y reverendísimo don Rodrigo de Luna, por la gracia de Dios mitrado de la santa Iglesia y arzobispado de Santiago, capellán del rey, notario mayor del reino de Galicia y oidor de la Real Audiencia y del Consejo, entre otros muchos títulos y dignidades, bostezó sonoramente y dejó escapar una disimulada ventosidad.


    Se hallaba sentado en un sillón de guadamecí cordobés y rodeado por un puñado de criados y servidores. Sus pies descansaban sobre un escabel repujado y en su mano sostenía una copa de plata labrada. A su lado, sobre las juncias, tomillos y demás hierbas olorosas que alfombraban el suelo, dormitaba un mastín.


    Contempló con desgana el fuego que ardía frente a él y habló sin volver la mirada:


    —¿No os parece que exageráis, Afonso? —El canónigo permanecía de pie a su izquierda, ligeramente inclinado sobre él para hurtar en lo posible la conversación de oídos indiscretos—. El alguacil mayor acaba de comunicarnos que la algarada ya ha sido aplastada.


    —Con sangre, ilustrísima. Con demasiada sangre.


    Rodrigo le concedió una mirada. Afonso Sánchez de Ávila era su primer secretario, además de contador mayor y chantre de la catedral. Uno de los pocos gallegos que tenía a su servicio. No se fiaba de los gallegos, gentes taimadas y retorcidas que sonreían con zalemas y te clavaban una daga así te dabas la vuelta. Oh, y tanto que lo eran. En los cinco años que llevaba en el cargo había tenido demasiadas ocasiones para comprobarlo. Afonso poseía la artería de los de la tierra, además de una excelente formación como jurisconsulto, si bien su principal cualidad era la fidelidad. Confiaba en él y descargaba sobre sus hombros las tareas más tediosas de su dignidad.


    «Si no fuera tan aburrido…», se dijo al observar el semblante grave de su servidor. Suspiró con fuerza y habló con el aire de hastiada suficiencia de un maestro que se dirige a un alumno especialmente torpe.


    —Vos mismo me recomendasteis mano dura, Afonso. Diantres, ¿es que estoy rodeado de ineptos? Fue mi primo quien me sugirió que ejerciera el ius primae noctis para poner en su lugar a ese malnacido de Roi de Moscoso. —Meneó la cabeza con disgusto mientras crecía su indignación—. Yo no quería follarme a esa vaca. ¡Olía a meados de yegua! Pero mi primo insistió, dijo que reclamar mis derechos sobre un vasallo del pertiguero mayor serviría para recordarles a todos que el Moscoso es a su vez mi vasallo. ¡Cada vez que pienso que confié en él y le nombré pertiguero! ¡Y no creáis que he olvidado que fuisteis vos quien me convenció para ofrecerle ese nombramiento!


    Su primer secretario le contempló con expresión imperturbable.


    —Era necesario, ilustrísima. Acababais de llegar al país y necesitabais ganaros el apoyo de la nobleza local.


    —¡Para lo que me ha servido!


     


     


    Afonso Sánchez de Ávila enderezó momentáneamente la espalda para estirar sus músculos doloridos y, de paso, refrenar su indignación.


    Contempló al arzobispo con frialdad. Aquellos ojos, a punto de salírsele de las órbitas, le recordaban a los de un viejo sapo lascivo que hubiera divisado alguna tierna ranita en las cercanías. Esa tarde vestía unos calzones cortos de colores abigarrados que sujetaba con un grueso cinto de oro y pedrería, y el pecho lo cubría con una camisa y un apretado jubón rojiverde que resaltaba su prominente tripa. Se había dejado la larga melena suelta de cualquier manera sobre los hombros. Todo en él señalaba a alguien demasiado amigo de excesos y francachelas. Muy poco adecuado para el cargo que desempeñaba.


    Pero era el arzobispo, y él, un canónigo respetuoso con la jerarquía. Llevaba años haciendo lo imposible por alcanzar la concordia entre don Rodrigo y los señores gallegos. Bien sabía él lo muy necesaria que era, pues los nobles de su tierra estaban acostumbrados a actuar como reyezuelos de sus territorios. Había tratado de atraerse a los Moscoso, pero cada una de sus maniobras había sido desbaratada por la necedad del arzobispo, así se lo llevaran los demonios.


    Cada vez que creía haber enderezado la situación, don Rodrigo de Luna abría la bocaza y destrozaba el delicado encaje que él tejía con tanto esfuerzo. Los desatinos eran tantos que ya no sabía cómo remendar aquel saco de sandeces.


    El verano anterior la situación había alcanzado nuevas cotas de tensión. El arzobispo se había dejado convencer de que el buen nombre de don Roi de Moscoso, hasta el momento más o menos fiel a su causa, suponía una amenaza para su posición. Para demostrar su poder, había consentido en que una flotilla de barcos atacara y saqueara de noche y por sorpresa la villa de Corcubión, en la que se hallaba doña Xoana de Castro, esposa de don Roi de Moscoso.


    La escabechina había tenido como consecuencia aquello que Afonso llevaba años tratando de evitar: el acercamiento entre Moscoso y el conde de Trastámara, don Pedro Álvarez Osorio, los dos señores más poderosos de la Tierra de Santiago. Desde entonces se les veía juntos y en buen entendimiento, maquinando sus venganzas. Y ahora el disparate del ius primae noctis les había dado la excusa que necesitaban para ganarse la voluntad de los plebeyos.


    Afonso echó un vistazo a los ayudas de cámara y escribanos que aguardaban a escasa distancia. Simulaban no prestar atención, pero todos aguzaban el oído. Se preguntó cuántos estarían a sueldo de sus enemigos.


    Se inclinó otra vez sobre el sillón del arzobispo; notó un crujido en la espalda pero apretó los dientes. Bajó aún más la voz:


    —Quizá todavía estemos a tiempo de atraer al Moscoso a nuestra causa —sugirió con suavidad—. Si acusáis públicamente al conde de Trastámara de instigar la revuelta y exoneráis a don Roi de toda culpa, quizá…


    —¡Cómo! ¡Si fueron los hombres de Roi de Moscoso los que jalearon a la plebe, por las barbas de los profetas, vos mismo me lo habéis asegurado! ¡Toda la ciudad lo sabe! ¿Pretendéis que quede como un imbécil?


    —El pueblo cree lo que le dicen que crea, ilustrísima —replicó Afonso con paciencia—. Meditadlo por un instante. Moscoso tiene mucho que perder si se enemista con vos, para empezar el cargo de pertiguero mayor, que otro más lucrativo no hay. Pero es un noble orgulloso y no puede dejar sin respuesta una afrenta como la que vuestros hombres le infligieron el pasado verano en Corcubión. Por eso se volvió hacia Osorio, porque sabe bien de la inquina que este os guarda y de la ambición que le guía. A nadie se le escapa que el conde de Trastámara desea ver a su hijo Luis en vuestra silla.


    —¡Ese malnacido tendrá que pasar por encima de mi cadáver!


    El primer secretario obvió comentar que eso era precisamente lo que el conde pretendía. En cambio, continuó:


    —Dios os guarde muchos años, ilustrísima. Mas, si rompéis esa alianza, Osorio por sí solo no tendrá fuerzas para enfrentaros. Acusad al conde de traición y encomendad al Moscoso que lo arreste. Don Roi lo verá como una muestra de vuestro favor y no se negará. Lo tendréis nuevamente comiendo de vuestra mano.


    Pareció que el arzobispo iba a replicar, pero la mención de la comida debió de recordarle la bandeja dispuesta a la vera del sillón, repleta de hojuelas, rosquillas y pastelillos, porque sus dedos enjoyados agarraron un dulce y se lo llevaron a la boca con deleite.


    —Comer de mi mano… —balbució con la boca llena—. Eso es lo que debería haber hecho desde el principio. ¿Cómo se atreve a incitar a la chusma contra su señor? No solo soy su arzobispo, también soy su señor natural. ¡Me debe obediencia y osa enfrentárseme! —El primer secretario dejó que continuara la letanía de lamentos sin inmutarse. Conocía demasiado bien la propensión de don Rodrigo de Luna a compadecerse de sí mismo—. ¡Cargo sobre mis hombros con una pesada responsabilidad, Afonso! ¿Y cómo me lo pagan? ¡Me creen débil y buscan la ocasión para clavarme un puñal en la espalda! ¡Instigar a la plebe es un acto de traición!


    Su maldita espalda lo estaba matando. Aun así, tras unos instantes, volvió a la carga.


    —La gente admira la fuerza, ilustrísima, pero los gallegos la admiran mucho más si va acompañada por la astucia. Ordenando a don Roi que arreste al Osorio mataréis dos pájaros con la misma saeta, pues mostraréis al tiempo vuestra perspicacia y vuestra fuerza. Os atraeréis nuevamente el corazón del vulgo, que si algo admira es la sagacidad de los grandes hombres…


     


     


    Rodrigo de Luna observó a su secretario con los ojos entrecerrados mientras se acariciaba las barbas recortadas. Afonso conocía a los nobles gallegos y solía darle buenos consejos. Quería hacerle caso, pero se lo impedía el amor propio. Si algo temía en este mundo era que se pusiera en duda su valía. Procedía de una familia que se había forjado a sí misma. ¡Qué demonios, era sobrino de don Álvaro de Luna, el favorito de Juan II de Castilla! Pero este había caído en desgracia, y desde entonces tenía la sensación de que todos conspiraban a sus espaldas, esperando el momento de librarse también de él.


    Indeciso, paseó su mirada por la cámara. Pese al frío de marzo, se hallaba bien caldeada por el fuego del hogar. Contempló el grupito silencioso de escribanos y criados, los tapices de santos y milagros de las paredes, los pebeteros con incienso de romero que mantenían a raya el olor a humanidad. Para ocultar su irresolución, se levantó y se aproximó a una ventana. Echó un vistazo al exterior.


    Frunció el ceño con desagrado. A sus pies, la praza do Paraíso parecía un campo de batalla tras una contienda. Los cuerpos de los villanos yacían despatarrados. La sangre manchaba la paja y la tierra. Su guardia rodeaba la plaza e impedía el acceso a las mujeres que acudían a reclamar a sus muertos, un montón de hembras sucias que se mesaban los cabellos, lloraban y gritaban sin recato alguno. Protegidos por los guardas, unos siervos cargaban los cadáveres en carros.


    El asco se le subió a la garganta y un temor ácido le mordió las entrañas. ¡Había sido todo tan inesperado! Aquella gentuza se había atrevido a lanzar piedras contra su palacio. Los vidrios de la primera planta estaban rotos. ¡Destrozados! Costaban una fortuna… Era inaceptable.


    Aun así, las palabras de su primer secretario zumbaban en sus oídos. No le parecía mal consejo premiar al Moscoso y acusar al Trastámara, pero le costaba dar su brazo a torcer. ¿Y si su clemencia se interpretaba como debilidad? Moscoso podría envalentonarse y atreverse a mayores desatinos.


    El arzobispo no se tenía por ningún tonto. Sabía que aquella algarada solo había sido un aviso. Si el conde de Trastámara y el pertiguero mayor se mantenían unidos, sublevarían a la plebe. ¡Maldito fuera su primo! ¡En mala hora le había hecho caso con la mujerzuela aquella! No podía enfrentarse a todos. ¿Qué hacer? ¿Estaría en lo cierto Afonso?


    Reparó en la única figura que permanecía sentada en la estancia, en un banco cerca del fuego. La esperanza agitó su corazón.


    —¡Maese Mingos! —exclamó, acercándosele con premura; con el rabillo del ojo, se dio cuenta de la mueca de contrariedad de su secretario, pero hizo caso omiso—. ¡Maese Mingos, os necesito!


    El interpelado ni siquiera se revolvió. Continuó escudriñando el fuego y acariciando distraídamente la cabeza de la criatura enroscada a sus pies. Era un individuo de carnes magras y vestimentas toscas que en algún momento debieron de ser el hábito de alguna orden menor. Sus barbas canas le ocultaban por completo la cara, salvo el reducto de los ojos y el mapa de arrugas que los cercaba. Despedía un efluvio rancio de polvo y años.


    —¿Qué veis, maese Mingos? ¿Qué debo hacer? —imploró—. ¿Debo perdonar a Roi de Moscoso?


    Era un sabio, un elegido de Dios. Curaba el mal de ojo, averiguaba el paradero de las cosas robadas o perdidas, quitaba los malos aires… En una ocasión, un villano al que había librado de un hechizo quiso agradecérselo regalándole tres docenas de huevos, pero de camino se lo pensó mejor y escondió una para cuando regresase. Al llegar junto a maese Mingos le ofreció las dos docenas restantes y este le espetó: «¿Por qué no las guardas donde ocultaste la otra?».


    Esas cosas le impresionaban. ¿Cómo diantres lo había sabido? La única explicación posible era que tenía poderes, estaba convencido de ello. Lo que no acababa de agradarle era el espantajo que siempre le acompañaba: una criatura sucia, babeante, calva y de mirada huidiza, con el rostro marcado por la viruela, la mugre y la violencia. Dormitaba bajo la mano del viejo como un perro complacido por las caricias de su amo. Se trataba de su propia hija, que era sordomuda y tenía poderes de vidente.


    Un gañido agudo, de animal herido, salió de la garganta de aquel ser. Alzó la cabeza y le clavó unos ojos sorprendentemente lúcidos. Rodrigo se estremeció.


    Del agujero de la boca brotó algo ininteligible. Maese Mingos atrajo el rostro hacia sí con evidente ternura. La estancia entera contuvo la respiración. Siguió un intercambio de graznidos y gimoteos. Al cabo de un rato, la abominación se estremeció y se dejó caer sobre el suelo.


    Maese Mingos acarició la cabeza de la muchacha, o lo que fuera, con delicadeza. Rodrigo se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración y la dejó escapar con suavidad.


    —¿Y bien? —preguntó su primer secretario, seco.


    —¡Silencio! —le respondió enojado.


    El sabio se puso en pie con un crujido de huesos y comenzó a pasear por la estancia, seguido por una decena de miradas. Sus idas y venidas acabaron acercándole a una ventana. Contempló el exterior un rato y después regresó despacio al banco. La criatura se apresuró a enroscarse de nuevo entre sus piernas.


    —Muy pronto recibiréis noticias. Hasta entonces, no debéis tomar ninguna decisión —habló al fin. Tenía una voz hechicera, profunda y serena al tiempo.


    Rodrigo asintió vigorosamente y buscó con la mirada a su secretario.


    —¡Noticias, recibiremos noticias! ¡Ya lo habéis oído, Afonso!


    No había ardido media candela cuando un criado entró en la cámara.


    —Ilustrísima…


    Torció el gesto.


    —¿Qué sucede? ¿No ves que estoy ocupado?


    —Disculpad, ilustrísima, pero ha llegado un correo real.


    Todas las miradas se volvieron hacia el vidente, que contemplaba ensimismado el fuego. Rodrigo pensó, admirado, que se hallaba ya muy lejos, en la tierra de los profetas.


    Por un momento temió que la misiva real fuera una reprimenda por el percance de la novia raptada, pero enseguida se dio cuenta de que aquello había tenido lugar tan solo dos semanas atrás y respiró aliviado. El rey no podía estar al tanto. Todavía no.


    El contenido era muy diferente del imaginado. Don Enrique IV tenía otras preocupaciones en mente. Aprestaba sus tropas para una nueva campaña contra Granada y le rogaba que se presentase el veinticinco de ese mes en Écija, con todas las gentes de armas que pudiera reunir, para incorporarse al real ejército.
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