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“Lo so,” brontolava tra sé
parcheggiando l’auto, “quando vado a San Siro l’Inter perde sempre…
non ci dovevo proprio andare…”
  
Era il tipico lunedì mattina post derby d’un novembre
precipitato in un grigiore purgatoriale; come al solito, Sergio,
era sul filo del ritardo, giusto il tempo del caffè da Ennio, con
le immancabili quattro sfogliate alla 
Gazzetta dello Sport. La banca, là di fronte, lo aspettava
come ogni mattina da ben ventidue anni, escluso i giorni di ferie,
malattia, sciopero e licenza matrimoniale. In parte, a destra, il
comune, più avanti le poste, sulla sinistra la stazione dei
carabinieri, in alto la pia visione del campanile. Tutto normale
compreso quel passo lento e sbadigliato che solo un’improvvisa
ispezione del ragionier Campana, temutissimo funzionario
dell’ufficio controllo, avrebbe potuto sveltire. Anche in quella
sciagurata mattina, Sergio, fu il primo a entrare, capo cassiere
con responsabilità di allarmi, chiavi, chiavine e combinazioni; il
preposto dell’agenzia e il suo vice, entrambi abilitati alla
sicurezza, se la prendevano comoda e arrivavano abitualmente con il
classico ritardo del capetto e tra la sosta da Ennio e un salutino
a questo e a quello passavano le bussole che di coda, in banca, ce
n’era già da un po’.
  
Quando arrivarono gli altri ragazzi delle casse e Samuela, la
bella addetta titoli vera e propria attrazione del risparmio
maschile del paese, Sergio stava già nella sua postazione a
smazzettare il contante per la giornata, riponendolo, come da
procedura, nel tesoretto allarmato sotto il banco.
  
L’ultimo neon in fondo al salone, forse in sfinimento,
singhiozzava fastidiosamente conferendo all’ambiente una
psicadelicità pallida rievocante crepuscolari atmosfere da sala
d’aspetto.
  
“Ciao ragazzi,” fece Sergio ai colleghi.

“Ciao brocco, perso anche ieri, eh?”

“Non mi dire, una partitaccia. L’Inter proprio non c’era… oh,
ciao Samuela!”

“Buongiorno, signor capo cassiere,” rispose quella con la
consueta ironia.
        
Tutti erano ai loro rispettivi posti di lavoro, l’agenzia
d’incanto si animò dei soliti rumori metallici che davano inizio
alla giornata. Il fare nelle menti degli operatori si sostituì al
pensare. A provvedere a questa sofisticata attività bastava
Lombini, il preposto, e talvolta, ma senza esagerare per riverenza
alla gerarchia e nello scrupoloso rispetto del mansionario
aziendale, il suo vice.
  
“Ci sono i versamenti della cassa continua,” disse Paolo, il
giovane cassiere dello sportello cambiali/effetti.

“Vado io, vado io,” rispose prima degli altri, Sergio, che da
anziano della compagnia soleva offrire il buon esempio.
    
Con un mazzo di chiavi da carceriere scese dalla scaletta a
chiocciola che conduceva al piano inferiore; qui aprì due porte, la
prima a sbarre e la seconda blindata, poi entrò nell’angusto locale
che custodiva i versamenti effettuati in cassa continua. Per
l’assenza di ricircolo, Sergio, era costretto a respirare la stessa
aria già respirata innumerevoli volte nei ventidue anni di
servizio, tanto che, grazie a quell’esercizio quotidiano, gli
sembrava d’aver acquisito una capacità d’apnea da far invidia a
qualsiasi provetto sommozzatore. Con la chiave più piccola sbloccò
il timer della cassaforte che cominciò a ticchettare per quei
cinque minuti che diventavano la noia più lunga della giornata.
Nell’attesa, Sergio, osservava in controluce il ribollire del
pulviscolo sospeso in quell’apparente vuoto. Era come guardare i
propri pensieri imprigionati da anni in quello stanzino, in un
continuo, quanto vano movimento verso quell’altrove che non gli era
mai appartenuto… quel treno per la città abbandonato a mezza strada
degli studi universitari perché il posto, lui, l’aveva già…
l’attività autonoma come Marcello, il cugino, che si era messo in
proprio ed era diventato un ricco commerciante e che, come ripeteva
la nonna, da ragazzo a scuola era sempre stato “più indietro di
te”… l’attrazione segreta per Samuela, tutta il contrario di sua
moglie… il fiume, la pesca, i grandi spazi che amava…
  
“Tic-tic-tic,” ticchettò puntuale il timer.
  
Sergio effettuò la solita combinazione: due volte due a destra,
una volta cinque a sinistra, tre volte zero di nuovo a destra. Aprì
la cassaforte, dentro i sei bussolotti degli unici sei clienti che
utilizzavano il servizio di cassa continua. Li prese, richiuse la
cassaforte, la porta blindata, la porta a sbarre e risalì in
salone; la solita ressa del lunedì mattina pressava già le casse
dei colleghi. Nei volti della gente la consueta maschera della
fretta frustrata dagli incomprimibili tempi di attesa. Sergio
dovette sfuggire agli sguardi insistiti di quei due o tre clienti
ai quali non si poteva dire di no e si trincerò, occhi bassi,
dietro al cartello 
sportello non operativo. Per non correre il rischio, in
caso di rapina, di sottrazione di valori non contabilizzati il
regolamento prevedeva l’immediata effettuazione delle operazioni di
deposito in conto. Pertanto il cliente assente aveva la precedenza
su quello presente in carne e ossa.
  
Sergio smaltì alla svelta i primi quattro versamenti: quello
della dottoressa Ragnoli della farmacia, del Gelmini del negozio di
scarpe, di Orazio il tabacchino e di Ennio del caffè lì di fronte.
Il quinto era quello del Duina, il benzinaio sulla statale, che da
quando aveva installato il self-service imbottiva il bussolotto di
banconote da venti euro da far passare una a una per la frequenza,
non trascurabile, di falsi. Come d’abitudine, Duina, aveva lasciato
due tagli in più rispetto a quanto indicato nella distinta, per cui
Sergio, consapevole che si trattava di una odiosa pratica per
mettere alla prova l’onestà dei cassieri, gli telefonò informandolo
della differenza a suo favore. In cambio incassò il consueto
rosario di finti ringraziamenti.
  
Mancava solo il sesto versamento, il più sostanzioso, quello del
supermercato.
  
“Pst, pst, Sergio,” sussurrò un distinto signore di mezza età,
avvicinatosi in modo felpato, ventiquattrore di pelle nera nella
destra.

“Oh, ciao Luigi, come stai?”

“Bene, grazie, e tu?”

“Bene, bene.”

“Scusa, ma ho da chiederti un piacerone, Sergio, che ho una
fretta bestiale… mi cambieresti quest’assegno, ho un appuntamento
alle nove e…”

“Perdonami, Luigi, ma ho ancora un’operazione urgente e poi
potrò aprire lo sportello al pubblico.”

“Dai, Sergio!”

“No, non posso.”

“Dai!”

“No.”

“Dai.”

“Quanto ti serve, Luigi?”
                        
Questo alzò il pollice. Sergio gli allungò una busta con mille
euro da cinquanta. Luigi gli ritornò una distinta piegata e firmata
contenente l’assegno. Il tutto si svolse con tale discrezione e
rapidità che nessuno, in salone, ebbe a reclamare. Luigi, svelto,
scomparve. Sergio tornò al sesto e ultimo versamento della cassa
continua.
  
Nel bussolotto c’erano tre distinte arrotolate con l’elastico;
Sergio aprì la prima, contò i soldi, timbrò e microfilmò gli
assegni, poi contabilizzò. Così fece anche con la seconda distinta.
La terza lo lasciò sgomento. Adagiato su un vermiglio materasso di
tagli da dieci euro un grazioso topolino giaceva in un apparente
profondo sonno. Sergio lo osservò, muto di parole e di pensieri,
come se si trovasse dinanzi a un alieno appena atterrato sulla
terra. Da parte sua, il topolino, non dava segno alcuno
d’irrequietezza; stava lievemente su un fianco, gli occhietti
chiusi, il musino ben disteso, le zampette arricciate. Riavutosi
dalla sorpresa, Sergio, pensò subito a uno scherzo o a una
spontanea intrusione; poi, riflettendo sull’integrità del
bussolotto e sull’ordine con cui erano state sistemate le tre
distinte, fu assalito dai primi dubbi. In quel contesto di
normalità pareva emergere una chiara volontà di compiere quella
determinata azione, cioè inserire un topo in cassa continua.
  

Ma perché? si chiese Sergio, che mal figurava il Gino o la
Maria, i cassieri del supermercato, a una simile condotta. Furono
momenti impegnativi, di analisi, di congetture, di tutto quel
lavorio cerebrale al quale, soprattutto a quell’ora e in quella
sede, non era più abituato. L’esigenza di darsi una spiegazione lo
condusse all’ipotesi strampalata e parimenti plausibile che si
trattasse di un versamento. Sì, un versamento anomalo, ma pur
sempre un versamento come tanti altri in cassa continua. Con la
penna separò la povera bestiola dai soldi, li contò e li
contabilizzò. Restava solo lui, il topo. Che fare? Ignorarlo come
se non fosse mai esistito o considerarlo? Ma come considerarlo? Un
valore? Sì, sì un valore, anche se non indicato sulla distinta
perché non previsto da alcun apposito spazio. Mai come in
quell’occasione l’esperienza accumulata in ventidue anni di banca
gli fu preziosa consigliera. Avrebbe potuto lasciarsi andare a
banali isterismi, distrarre i colleghi col pienone del lunedì,
spaventare la gente, danneggiare l’immagine dell’istituto, ma
soprattutto commettere qualche errore ai sensi del regolamento. Con
la medesima penna di prima tastò più volte il topolino; questo non
si mosse. Quell’apparente profondo sonno era, con tutta
probabilità, morte.
  

Poveretto, pensò Sergio, 
forse è asfissiato… non ce l’ha fatta, lui, proprio non ce l’ha
fatta…
  
Ma quel valore, il topo morto, andava microfilmato; così
prevedeva il regolamento. Vincendo una comprensibile titubanza,
Sergio, lo prese per la coda e lo avvicinò all’apposita macchina.
Per quanto piccolo, il topo, non passava dalla fessura
precipuamente studiata per assegni e cambiali. E fu a questo punto
che s’interruppe il rapporto esclusivo tra Sergio e il topo, poiché
la vicenda era diventata di tale complessità che esigeva il
coinvolgimento della vera testa pensante dell’agenzia: Lombini, il
preposto.
  
“Sì, cosa c’è?” rispose questo dal suo ufficio, sprofondato
sulla poltrona in pelle, la cornetta del telefono tra la spalla e
la guancia.

“Sono Sergio, c’è un’urgenza alla cassa!”

“Sì, finisco di esaminare la pratica di fido del Galli e
vengo.”

“È urgente, Lombini, è urgente!” insistette Sergio.
        
Lombini riattaccò e raggiunse il salone. Con il consueto
sorrisetto replicò ai cenni di saluto di qualche cliente in coda,
poi si fermò presso lo sportello di Sergio.
  
“Cosa succede, cosa succede?” chiese un poco seccato.

“Un topo, Lombini, un topo… un topo forse morto anzi quasi
sicuramente morto in cassa continua e proprio dentro al bussolotto
quello del supermercato nella terza distinta sul contante…”

“Un topo che?”

“Un topo morto in cassa continua, Lombini! Era tutto a posto,
però, non mancava neppure un taglio, le distinte ben arrotolate con
l’elastico.”

“Un topo morto in cassa continua,” ripeté Lombini, quasi per
convincersi, “un topo morto in cassa continua.”

“Topo morto in cassa continua!” raccolse la frase, Samuela,
sopraggiunta per una firma di autorizzazione. “Topo morto in cassa
continua!” proseguì, questa, in modo macchinale fino a esplodere
urlando: “Ah, che schifo! Un topo morto!”
            
La gente in salone si guardava negli occhi con aria incredula;
intanto Samuela ripeteva: “Un topo morto! Topo morto in cassa
continua!” come in preda a un crescente delirio. 
  
Gli altri colleghi accorsero.
  
Lombini, visto il degenerare della situazione, ordinò a Magri,
il vice, di telefonare al ragionier Campana dell’ufficio controllo
della sede. Questo intimò, in attesa della sua ispezione, di
bloccare ogni operazione, di non contabilizzare alcun valore e
soprattutto di non sottovalutare l’accaduto. Samuela fu condotta
nella stanzetta della macchina a gettoni per una camomilla calda,
Lombini, rivoltosi al pubblico, cercò di minimizzare, ma i clienti,
uno a uno, abbandonarono la banca. Sergio rimase lì, ancorato al
suo sportello, come un capitano di una nave che stava affondando, i
colleghi fisicamente attorno a lui, ma ben lontani. Magri, il vice,
informò tutti delle disposizioni ricevute dall’ufficio controllo.
Il topo, intanto, giaceva immobile e non microfilmato sulla sua
distinta, la codina ben distesa, nessuna fretta d’essere inserito
nel sistema contabile della banca.
  
Dopo circa un’ora arrivò il ragionier Campana dalla sede. Appena
superò la bussola d’ingresso, Lombini e tutti gli impiegati tranne
Sergio, gli corsero incontro come avviene negli ospedali alla
comparsa del primario. La concitazione era tale che, Campana, non
riuscì nemmeno a posare sul pavimento la valigetta e a liberarsi
dall’immancabile impermeabile. Dovette far uso della sua
proverbiale mordacità per riportare la situazione alla calma. Dopo
qualche sommaria battuta Lombini convocò Sergio in sala riunioni,
“per un minuzioso resoconto”.
  
Trovarsi a tu per tu con Campana non era facile per nessuno. Al
di là della freddezza spettrale dell’individuo, qualsiasi
destinatario delle sue attenzioni aveva la certezza di vedersi
contestare anche il minimo dettaglio, per cui sia azioni che
omissioni, secondo la normale logica di scarso rilievo, potevano
divenire fatti pregiudizievoli di rilevante importanza. Così,
Sergio, raccontò tutto di quella strana vicenda, senza trascurare
nulla, con la gravità e la rassegnazione di un imputato sul quale
incombeva un’ineluttabile presunzione di colpevolezza. A colloquio
terminato, Campana, non si scompose e invitò Sergio ad accomodarsi
al suo posto di lavoro. Questo, raggelato da simile atteggiamento,
capo chino s’accomiatò, evitando, data la circostanza, la classica
stretta di mano. Campana, rimasto solo, in una decina di
interminabili minuti stese su moduli verdognoli la memoria da
trasmettere alla direzione generale con l’ipotesi di contestazione
nell’ambito della mancata microfilmatura del “topo/valore” e
dell’omessa contabilizzazione del medesimo, con conseguente
“proposta di biasimo scritto per evidenti inottemperanze al
regolamento”. Uscito dalla sala riunioni più cupo del solito,
Campana, fece telefonare ai cassieri del supermercato, Gino e
Maria. Questi, avvertita la gravità della circostanza, si
precipitarono in banca a disposizione per eventuali chiarimenti.
Non potendoli interrogare da suoi sottoposti, Campana, fece uso
della sua vellutata cortesia chiedendo loro, se lo avessero
ritenuto, di illustrargli la prassi seguita nella predisposizione
dei versamenti in cassa continua. Dalle semplici e raziocinanti
parole dei due emerse un quadro di totale regolarità, dal quale
escludere ogni tipo di dolosa intenzione. La faccenda andava sempre
più ingarbugliandosi e tenuto conto dell’inevitabile protrarsi
dell’istruttoria, Campana, dispose la chiusura dell’agenzia al
pubblico. Lombini recepì e Magri, il vice, eseguì. Non avendo
ricevuto precise indicazioni sulle motivazioni di tale
provvedimento, questo, dopo aver bloccato le bussole, espose un
cartello che in totale trasparenza informava la gentile clientela
dello stato delle cose: 
Banca chiusa per topo morto.
  
Per tutta la giornata in paese non si parlò d’altro e, come di
solito avviene in questi casi, ciascun improvvisato commentatore ci
mise del suo, sino a giungere a voci, talmente condivise da
sembrare certezze, che il povero Sergio, con la messa in scena del
topo morto, avesse intascato in proprio migliaia e migliaia di
euro. Per fortuna, verso le quattro del pomeriggio, la matassa si
sbrogliò. Forse per rimorso o per timore d’aver combinato una
marachella più grande di lui, il figlio undicenne del proprietario
del supermercato si presentò spontaneamente in banca e confessò sia
la burla che l’avvelenamento del povero topolino. Tutti tirarono un
bel sospiro di sollievo, Lombini tornò alle sue pratiche e Sergio,
bianco in volto e ancora digiuno, poté gustarsi alla macchinetta a
gettoni un corroborante caffè. Campana, preso atto della
risoluzione del problema, con un asciutto saluto dipartì per la
sede, nella valigetta la memoria scritta per comprovare ai
superiori che, lui, comunque un colpevole l’aveva trovato.
  
Alle cinque, Sergio, concluse la sua strana quanto impegnativa
giornata di lavoro. A casa, quella sera, mangiò poco e andò a letto
presto, ma non prese subito sonno.
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