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Prologo


			Le vicende del primo volume, Il peccato, si aprono negli anni Sessanta, a Santa Maria di Castellabate, sulle coste del Cilento. Arianna, figlia del pescatore Totonno Fierro Fierro, sta scrivendo la tesi di laurea. Il materiale necessario alle sue ricerche si trova nelle biblioteche dei palazzi nobiliari e della canonica, ma il principe Alfonso di Altamano e il parroco don Virgilio la ostacolano. Donna Loreta, baronessa di Vivalda, prende a cuore Arianna, mentre suo figlio Raffaele ne resta subito ammaliato. Nelle sue ricerche, la giovane scopre un articolo di cronaca nera degli anni Quaranta: l’omicidio del pastore Rocco Guzzo. Incuriosita, si dedica al caso irrisolto, con l’aiuto del maresciallo in pensione Liberato Muro. Rocco era stato ucciso dal principe Marcello di Altamano per aver sedotto sua sorella, la principessina Maria Angela, che aveva dato alla luce una bambina dichiarata morta. Donna Loreta e Raffaele scoprono, però, che la figlia di Maria Angela e Rocco è proprio Arianna, affidata in segreto a Totonno Fierro Fierro. Nel frattempo, il principe Alfonso è trovato cadavere. A smascherare il colpevole è il giovane maresciallo dei carabinieri Francesco Di Matteo.


			Nel secondo volume, Io credo, la tranquillità del piccolo borgo marinaro viene sconvolta da un nuovo omicidio, quello di don Virgilio. I primi indizi conducono al barone Raffaele di Vivalda. Presto altri cadaveri fanno la loro comparsa, accomunati da misteriosi messaggi di condanna per una presunta colpa. Il caso diventa di interesse nazionale: il ministro degli Interni invia la criminologa Silvia Maggi a coordinare il team investigativo. Il rapporto con il maresciallo Di Matteo non è sempre idilliaco, ma qualcosa di più profondo serpeggia fra i due.


			La baronessa di Vivalda, per scagionare il figlio, decide di indagare con l’aiuto di Liberato Muro. Nel frattempo, Arianna è decisa a scoprire le sue vere origini. Il suo intuito sarà prezioso anche nelle indagini sui recenti omicidi.
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			A memoria dei più anziani, nessuno ricordava un maggio peggiore. 


			Da due settimane le imbarcazioni per la pesca, nonostante l’accuratezza degli equipaggi nello stringere gli ormeggi, sbattevano fra loro e contro il molo, intramezzando scricchiolii di dolore a cigolii sinistri del fasciame. Per maggiore sicurezza, i marinai facevano turni di guardia, giorno e notte, e si aiutavano reciprocamente, vincendo la paura di essere trascinati in mare. Le onde spinte dal Libeccio s’ingigantivano così tanto da superare la barriera degli scogli artificiali e il muro di cemento armato innalzato a protezione del porto, producendo boati assordanti e cascate d’acqua. Pareva che il molo stesso non resistesse alla forza d’urto e dovesse cedere da un momento all’altro. Tutta la costa aveva subito un attacco violento, e le case situate sulla riviera erano state invase a più riprese dai cavalloni.


			Quando finalmente il peggio sembrò passato, il mare ruggiva ancora. I pescatori di Santa Maria di Castellabate, riuniti sullo sperone fangoso della Punta dell’Inferno, occhi all’orizzonte, speravano di scorgere i primi segni di un miglioramento. Come al solito, pareri discordanti aggiungevano spruzzi di animosità superflua alla burrasca. 


			Totonno Fierro Fierro, così chiamato per il fisico longilineo e vigoroso allo stesso tempo, parlava al gruppo di colleghi adunati davanti casa, un bilocale al piano terra.


			«Il vento sta già cambiando direzione. Adesso tira quasi da ovest e non più da sudest. Massimo trentasei ore, le nuvole scompariranno e il mare tornerà calmo.»


			«Sempre la boria del signor “So tutto io”. A parer mio, ci vorranno almeno tre giorni pieni, perché ritorni il sereno» contestò un certo Angelo. Fra i due non correva buon sangue.


			Zi’ Totonno finse di non cogliere la frecciata e si aggiustò il baschetto sulla fronte. I capelli rossi sfuggivano da ogni lato del cappello di lana blu, incorniciandogli il viso lentigginoso.


			«Dopodomani calerò le reti alte per i saraghi.» 


			Angelo, però, non intendeva cedere il campo.


			«Il solito buffone. È da incoscienti pensare di lasciare il porto, prima di tre giorni da oggi.» 


			«Nessuno ti costringe a farlo, anche se avresti dovuto imparare ormai che l’unico vento da temere è lo Spartimatrimoni. Chi ha paura se ne stia in casa con mammina oppure cambi mestiere» lo rimbeccò a quel punto, per rendergli la pariglia. Entrambi sapevano che era diverso il motivo del contendere. Un brusio di approvazione percorse il gruppo, tra generali inviti alla calma.


			







«Solo lo Spartimatrimoni è causa di morte per noi pescatori!»


			«Papà, possibile che non riesci a ignorarlo? Angelo è un povero invidioso!» lo rimproverò Arianna.


			Spartimatrimoni! Da quanti anni non sentivo nominare così il vento di Tramontana…


			«Quel cretino è pericoloso, perché parla a vanvera!»


			«Ti prego, cerca di evitarlo. E adesso sediamoci a tavola. Ho preparato un bel coniglio grassottello. Certo, non è un sarago, ma finché c’è maltempo dobbiamo accontentarci.» 


			Zi’ Totonno dondolò la testa e, dopo aver poggiato il cappello sopra il cassettone, si ravviò i capelli. Poi, come di nascosto, cominciò a osservare la figlia, girata di spalle davanti ai fornelli. Ne ammirò il fisico perfetto e la massa di capelli biondorossicci.


			Grazie a Dio, è ancora qui. Con me!


			Non ha abbandonato il suo mare né i modi semplici, nonostante sia laureata oltre che… promessa sposa del barone di Vivalda!


			Questa è l’ultima estate che trascorriamo insieme!


			Tra poco, la perderò per sempre…


			Come si permettono quel cretino di Angelo e il suo amico Marco di fare insinuazioni sul conto di mia figlia? 


			Hanno ricevuto le notizie riguardo alla sua nascita… 


			E da chi?!


			Sbagliano di grosso, se pensano di ricattarmi.


			Per fortuna, loro non ne hanno il coraggio.


			Gliela farei pagare amaramente.


			Arianna si voltò all’improvviso. Un barlume freddo negli occhi cerulei del padre, come ogni qualvolta era contrariato.


			«Papà!» 


			«Tranquilla… La zuppa di piselli e il coniglio mi faranno dimenticare ogni cosa.» Il pescatore cercò di nascondere le preoccupazioni, ma la figlia lo conosceva troppo bene.


			







L’intensità della mareggiata calava di ora in ora, tanto che alcuni pescherecci salparono l’ancora già la sera seguente. Purtroppo per i gozzi, l’altezza delle onde e il vento che soffiava a largo di Punta Tresino consigliavano un’attesa responsabile.


			Il pomeriggio successivo, nonostante le proteste di Arianna, Zi’ Totonno si avviò al porto di San Marco, deciso a calare le reti prima degli altri pescatori, pur di scegliere il posto migliore. La caparbietà e l’abnegazione nel lavoro non erano determinate da questioni economiche. E la figlia ne era consapevole, tanto più che ora potevano contare anche sul suo stipendio di professoressa, benché Zi’ Totonno la obbligasse a non ritirare neanche una lira dal libretto postale. 


			Donna Loreta, la futura suocera, avrebbe desiderato che Arianna smettesse addirittura di insegnare una volta convolata a nozze, ma non era riuscita a spuntarla. I tempi stavano cambiando in fretta. I moti studenteschi cedevano ormai il passo a una visione più universale ed egualitaria della società. Sebbene tutto accadesse lontano dal loro piccolo borgo marinaro, la baronessa coglieva, attraverso i comportamenti della giovane, lo spirito di rinnovamento che avrebbe caratterizzato gli anni a venire. Ed era troppo arguta per contrastare un processo che, se non assecondato, avrebbe finito per travolgerla ed emarginarla. Pensò di governare la transizione piuttosto che subirla. Oltretutto, ammirava l’onestà e la determinazione di Arianna, che lottava per la propria indipendenza.


			







Zi’ Totonno mise in moto il gozzo di otto metri e cinquanta, dopo averlo alleggerito delle reti per le aragoste: temeva che la mareggiata le trascinasse fra gli scogli. Gli erano costate soldi e fatica. Senza di esse, era superfluo pure il tramezzo di legno che divideva trasversalmente la poppa in due parti uguali, per contenere i differenti tipi di rete. Scaricò anche quello sulla banchina, in modo da sollevare quanto più possibile le murate del gozzo sul livello del mare e ridurre i rischi di imbarcare acqua. Da quando aveva installato la radiotrasmittente sulla barca, si sentiva più sicuro, potendo restare in contatto continuo con gli altri marinai, sempre pronti a soccorrersi reciprocamente in caso di incidenti e a tenersi compagnia quando faceva buio. 


			Quel pomeriggio, Zi’ Totonno aveva fretta di raggiungere il sito di pesca, prima dell’imbrunire. Si riteneva un pescatore coraggioso, anche se più prudente che in gioventù. Prima di imboccare l’uscita del porto, si accorse che qualcun altro era pronto a salpare.


			È lui! 


			Un gozzo di circa dieci metri, con un castello troppo alto per il tonnellaggio… Addirittura pericoloso per l’effetto vela, in caso di vento forte. 


			E oggi sembra proprio uno di quei giorni! 


			Avvertì una stretta allo stomaco.


			Angelo pensa sia una sfida.


			Gli avrebbe augurato tutti i guai di questo mondo, ma il mare pretendeva altre regole. 


			Rallentò per un momento. 


			Dovrei consigliargli di non correre pericoli inutili e di tornare indietro. 


			Ma rischio di acuire la sua acredine.


			E potrebbe vendicarsi su Arianna. 


			Accese il baracchino nella piccola cabina di prua e si coprì con la tuta cerata per ripararsi dagli spruzzi delle onde che s’infrangevano sulla chiglia. Poi diede gas e si indirizzò verso Punta Licosa, in modo da avere il mare a favore sulla via del ritorno. L’altro lo seguiva con una rotta parallela, che portava però un miglio più al largo. Un azzardo. Dal molo, sembravano due fuscelli in una conca di schiuma. 


			Zi’ Totonno impiegò più di un’ora per portarsi fuori dall’isolotto di Licosa, dove il vento soffiava ancora sostenuto. In parte pentito della decisione presa, annodò uno straccio nero intorno alla canna legata al galleggiante, per ritrovare il punto esatto il giorno dopo, e iniziò il suo lavoro tenendosi con la poppa controcorrente. Copiosi spruzzi d’acqua si riversavano all’interno e uscivano dagli appositi fori, mentre la barca sobbalzava a ogni onda presa di traverso. Di tanto in tanto una raffica più forte delle altre piegava il gozzo di lato, ma la sua stabilità era una certezza. 


			Intanto l’aria sembrava più fresca, un anticipo del Maestrale tanto atteso. Anche le nubi si muovevano più veloci verso le montagne del Cilento e qualche raggio di sole compariva fugace fra le nuvole. La radiotrasmittente continuava a gracchiare, e le voci si sovrapponevano senza allarmismi. 


			Dopo quasi due ore, Zi’ Totonno aveva già calato tre quarti delle reti per i saraghi. Con l’animo più sollevato, respirava il salmastro a pieni polmoni e sorrideva della propria paura, con l’orgoglio del pescatore esperto. Mezz’ora di lavoro al massimo, con il mare a favore, e sarebbe rientrato nel porto prima che scendesse l’oscurità: il silenzio della notte gli trasmetteva una sensazione di vuoto angosciante, simile alla paura della morte. In cuor suo si aspettava un pescato abbondante. Avrebbe venduto a un prezzo più alto del solito. I rivenditori, in quei giorni, sembravano lupi affamati in attesa di una preda qualsiasi.


			Il rumore di fondo che proveniva dal baracchino cambiò all’improvviso. Il pescatore colse una certa agitazione, e delle parole indistinte. Nello stesso momento una forte raffica di vento freddo piegò la barca di lato, rischiando di farlo finire in acqua.


			Cercò di darsi animo. 


			«… E sotto il maestrale urla e biancheggia il mar…»


			Sopraggiunse un pensiero in contrasto con un’immagine impressa nella mente. 


			Dov’è finito il gozzo di Angelo?


			Scrutò meglio l’orizzonte. 


			Forse è nascosto dalle onde alte.


			Si girò su se stesso, sperando che il collega fosse rientrato verso il porto. Niente.


			No. Impossibile! 


			Oh Dio! 


			Le mani in testa per la disperazione, sentiva la colpa di quanto accaduto.


			Non può essere vero! 


			Fino a pochi secondi fa, lo vedevo ancora!


			Corse alla radiotrasmittente per chiamare aiuto. Legò uno straccio nero a un galleggiante e, tagliato il resto della rete con un coltellaccio, diede gas al timone e si lanciò al massimo della potenza incontro al mare in tempesta.


			La Capitaneria di porto non arriverà prima di un paio d’ore…


			Non c’è tempo da perdere!


			Siamo soltanto io e lui.


			Adesso imparerà a tenere a freno la lingua, per sempre.


			Non ci sarà un’altra occasione così propizia…


			I suoi occhi divennero cerulei come il mare. Una pioggia di spruzzi salati gli cadeva addosso con un ritmo costante. Il rombo del motore si mischiava con gli ululati del vento. Le mani stringevano il timone con la stessa forza e determinazione di un puma sulla gola della preda. Lui stesso si sentiva uno squalo a caccia.


			







			La motovedetta della Guardia Costiera arrivò dopo un’ora e mezza, insieme al San Giulio Primo, uno dei pescherecci che incrociavano al largo. 


			Il gozzo di Angelo era capovolto. Non era affondato grazie a una bolla d’aria raccoltasi al di sotto della prua, probabilmente intrappolata nel castello che torreggiava sull’imbarcazione. La parte anteriore della chiglia sporgeva sull’acqua, aveva un colore verdastro per la mucillagine che vi si era attaccata negli ultimi mesi. 


			A tre metri di distanza Totonno Fierro Fierro bilanciava, con il motore al minimo, la corrente del mare che tentava di scarrocciarlo verso Licosa, e si teneva sottovento per evitare di entrare in collisione con la barca capovolta. Piegato su se stesso, piangeva a forti singhiozzi come un bambino.


			Da lontano, con il binocolo, il sottotenente di vascello che comandava la motovedetta notò l’uomo aggrappato con le mani alla carena del gozzo ribaltato e una fune che lo sorreggeva in vita. Non capiva perché non tentasse di raggiungere la barca di salvataggio distante pochi metri. Quando giunse più vicino al luogo dell’incidente, un’occhiata chiarì ogni dubbio. 


			Il colorito bluastro del viso e gli occhi sbarrati lasciavano ancora intravedere l’espressione di terrore di fronte alla morte. La testa, poggiata sul fasciame, seguiva il moto delle onde e sbatteva, senza violenza, contro il legno della chiglia. Il corpo galleggiava all’interno di una tuta cerata gialla che si era gonfiata come un salvagente. Le gambe penzolavano inermi sotto il pelo dell’acqua.


			Il sottotenente di vascello perse in un sol colpo il sorriso orgoglioso di chi sente che sta per compiere una meritoria opera di salvataggio.


			«Era un suo amico?» Si rivolse a Zi’ Totonno.


			Il rosso piangeva senza vergogna. Le lacrime gli rigavano il viso e bagnavano le labbra. Erano più salate dell’acqua di mare che lo stava inzuppando. Si asciugò con il dorso della mano e guardò verso l’ufficiale. 


			«Amici… non proprio… Però ci conoscevamo bene.»


			Sembrarono parole contraddittorie, senza senso, forse effetto dello shock. 


			Perché tanto dolore, se non erano amici?


			«Com’è accaduto?»


			«Non lo so. Stavo calando le reti circa un miglio più a terra. Poco prima che la radiotrasmittente iniziasse a gracidare in maniera convulsa, c’è stata una folata di vento molto più forte delle altre.»


			«Siete usciti con questo mare?! Dovreste conoscere meglio di me i rischi del vostro mestiere!» commentò l’ufficiale, con un occhio alle manovre eseguite dai suoi uomini. 


			«Tutti abbiamo sempre rimproverato ad Angelo che aveva montato un castello troppo alto con un effetto vela imprevedibile! Accidenti, perché si è allontanato tanto dalla riva? Sapeva bene che era un azzardo perdere il riparo della punta di Acciaroli» si giustificò il pescatore, indicando in quella direzione. 


			«Facciamo quello che possiamo, e purtroppo non sempre è la cosa giusta. Mi dispiace» rispose l’ufficiale seguendo il dito dell’altro, soltanto per guardare lontano. Le ultime parole di incoraggiamento si persero in una nuova folata di vento. Poi tornò verso la plancia per dirigere le operazioni e ridurre il rischio di una collisione a catena. 


			Il recupero del cadavere appariva più difficoltoso di quanto previsto. Alla fine, uno dei militari fu costretto a tuffarsi in mare per liberare il corpo dalla fune che lo reggeva e issarlo a bordo, dove fu coperto con un telo grigio. Nel frattempo, il comandante del motopeschereccio aveva agganciato con un cavo la barca capovolta per trainarla verso terra, in modo da facilitarne il recupero nei giorni successivi. Il gozzo, però, ancorato al fondo dalle sue stesse reti, non si muoveva di un centimetro. 


			Dopo un primo infruttuoso tentativo, il tenente di vascello proibì una seconda prova con l’ordine di rientrare in porto. Poi impose a Zi’ Totonno di raggiungerlo quanto prima presso la Capitaneria di Agropoli per rendere una deposizione ufficiale. 


			Una triste processione raggiunse il porto di San Marco, quando era già notte. Decine di persone aspettavano, commosse, alla luce dei lampioni. Zi’ Totonno ormeggiò la barca nel posto più remoto della banchina dove lo aspettavano Arianna e Raffaele. 


			Si abbracciarono in silenzio.
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			«Maresciallo Di Matteo, una telefonata per lei sulla linea esterna.» 


			«Chi è?»


			«Non ha voluto lasciare il nome» rispose l’appuntato, affacciato alla porta dell’ufficio.


			Quello sbuffò e si raddrizzò sulla sedia, stirando il lungo collo verso l’alto. Non gli piaceva chi pensava di poterlo chiamare a qualsiasi ora, senza neppure presentarsi. Un brutto presentimento lo spingeva a rinunciare. Chiuse gli occhi per riflettere, ma non aveva scelta. Fece un cenno con la testa al graduato e alzò la cornetta del telefono nero appoggiato sulla scrivania.


			Il sussurro di una voce contraffatta. 


			«Angelo è stato ucciso da Totonno Fierro Fierro.»


			Sobbalzò sulla poltroncina di finta pelle verde penicillina. Non si aspettava nulla del genere.


			«Chi è? Chi parla?»


			Avevano già riattaccato.


			Il carabiniere lo vide impallidire e si preoccupò.


			«Maresciallo, problemi?»


			Francesco Di Matteo odiava le delazioni anonime, anche quando risultavano utili al suo lavoro.


			«Chiama subito la società dei telefoni per rintracciare la provenienza» ordinò con tono perentorio, pentendosi subito del tono sgarbato. Poi poggiò la fronte sul fascicolo che aveva davanti, mentre una miriade di pensieri si affastellavano in testa. In un momento sfilarono davanti ai suoi occhi i volti di Liberato, di Arianna, dei baroni e dello stesso Zi’ Totonno. La loro amicizia si era consolidata con il tempo. Scrollò i capelli come un leone in gabbia, quasi a liberare la mente dalla loro visione, e prese a stuzzicarsi il labbro inferiore con la mano sinistra.


			Non ci credo.


			Ma non posso sottrarmi a una piccola indagine. 


			Speriamo che la notizia non divenga di dominio pubblico.


			Pigiò il pulsante di chiamata e chiese al piantone di mandargli immediatamente il brigadiere Serra. 


			«Chiunque sia stato, credo che abbia chiamato da un apparecchio a gettoni, di quelli che stanno per strada. Qualora la sip sia in grado di localizzarlo, voglio che lei lo requisisca subito e prenda le impronte digitali. Per ora, desidero che la cosa resti fra noi, non c’è nulla di ufficiale.»


			Ho bisogno di un caffè, di una boccata d’aria e di camminare un po’ da solo.


			Indossò l’impermeabile e uscì per disperdere nel Maestrale l’ansia che lo attanagliava. In quel rigurgito inaspettato d’inverno, il mare non ancora del tutto placato, qualche raggio di sole resisteva a lungo, nel cielo frastagliato di nubi più chiare e più alte. 


			Non ci crederò mai.


			È maggio, fra poco inizierà il piacevole caldo di giugno.


			L’aria fresca gli schiarì le idee. Tornò in ufficio e chiamò il brigadiere.


			«Andiamo ad Agropoli, alla Capitaneria di porto. Voglio parlare con il sottotenente che ha recuperato il cadavere. Spero che non faccia storie a consegnarci una copia del verbale. Preferirei non ricorrere alla via ufficiale per evitare che si sparga la notizia.» 


			«Non mi preoccuperei più di tanto. Ci penserà l’autore della telefonata a diffondere la voce» obiettò con franca preveggenza il brigadiere. 


			Serra ha ragione.


			Domani dovrò fare una sorpresa a quel simpaticone del medico legale.


			Non posso dare nulla per assodato.


			







Il sottotenente di vascello era un giovanotto dall’aria sveglia, un bel paio di baffi neri e il colorito mediterraneo di chi lavora all’aria aperta, accento siciliano. Non sembrò sorpreso della visita. Accolse con cortesia i due carabinieri e si chiuse la porta alle spalle.


			«Credo di indovinare il motivo dell’incontro.»


			«Sono il maresciallo Di Matteo, lui il brigadiere Serra. Veniamo da Santa Maria per sapere qualcosa di più riguardo alla terribile tragedia di ieri.» 


			«Ho ricevuto una telefonata anonima poche ore fa.» 


			I due carabinieri si guardarono stupefatti. Meglio così, avrebbero potuto parlare a carte scoperte.


			«Che idea si è fatto, guardando la scena da vicino? Immagino abbia scattato qualche foto…» s’intromise il brigadiere.


			Il tenente si spostò sulla sedia e sembrò a disagio per l’osservazione.


			«In verità, non ci abbiamo neppure pensato, ma non credo alle parole dell’accusatore. Il dolore di Antonio Di Luccia era autentico.»


			«Ha notato ferite sul corpo dell’uomo?» 


			«Qualche piccola escoriazione superficiale sulla fronte e sul viso. Le onde del mare lo sballottavano sul legno della chiglia.» 


			«Secondo lei, che cosa è accaduto?»


			«L’imbarcazione da pesca si è capovolta per il maltempo. La vittima ha fatto appena in tempo a chiedere aiuto, prima di finire nell’acqua fredda. Forse la paura oppure una congestione. Lo stabilirà con precisione l’autopsia.»


			«Le sarei grato se mi descrivesse la scena, soprattutto riguardo agli aspetti che le sono sembrati strani o fuori posto.»


			Il sottotenente fissò gli occhi nei suoi, ma non lo guardava veramente; stava riavvolgendo nella memoria il film girato il giorno precedente. 


			I due carabinieri rispettarono, ansiosi, il suo silenzio. 


			Alla fine, quello mormorò in siciliano «Macari io mi…» Si riebbe. «Anch’io mi sono domandato perché il Di Luccia non avesse issato il cadavere sul suo gozzo, invece di assicurarlo alla barca che stava affondando.»


			«Come si è giustificato in proposito?»


			«Io non ho chiesto e lui non ha detto. Però potrebbe trovare molte spiegazioni plausibili: il mare agitato, il peso del morto, la superstizione. Di sicuro aveva legato il cadavere in modo che non s’inabissasse o andasse alla deriva. Quell’uomo ha corso un grosso rischio. Non so che cosa sarebbe potuto accadere se la barca fosse sprofondata. Forse Di Luccia aveva valutato che la bolla d’aria sotto la prua l’avrebbe fatta galleggiare a lungo. Certo, la vittima non è morta affogata» precisò l’ufficiale, prima di passare a descrivere ogni momento con la massima precisione, senza dimenticare le parole scambiate e il ruolo svolto da ciascuno dei presenti.


			«Potrei avere una copia del verbale?» 


			«Che resti un segreto fra noi.» 


			Francesco ringraziò con un lieve cenno della testa. Al momento di salutarsi, si strinsero la mano. In macchina, sulla via del ritorno, lesse con avidità il testo stilato dalla Capitaneria.


			







«Comandante, ha chiamato un tecnico della sip, scusandosi: non riescono a rintracciare la provenienza della telefonata» gli comunicò il piantone, appena rientrato.


			Francesco fece una smorfia di delusione, senza commentare.


			«Brigadiere Serra, voglio sapere vita, morte e miracoli di Angelo Del Verme. Chi frequentava, se aveva donne o contrasti con chicchessia, insomma cose di questo genere.» 


			Il subordinato lo guardò negli occhi e annuì. «Metterò in moto tutti i miei informatori. Domani, al suo rientro, troverà il rapporto sulla scrivania.»


			





3


			Oh Dio! 


			Che succede?


			Francesco aprì il finestrino della macchina. 


			Una marea di studenti protestava in corteo per le vie del centro. Fu colpito dal loro abbigliamento, sembrava quasi una divisa. I ragazzi indossavano, per la maggioranza, jeans e camicie a quadri; le ragazze, dismessi i grembiuli neri di scuola, esibivano vertiginose minigonne. Nelle file anteriori, i più agitati brandivano cartelli inneggianti alla rivoluzione culturale, a Ho Chi Minh e all’autogestione dell’insegnamento. 


			«Lotta dura senza paura. Non rivendichiamo niente, non chiediamo niente. Noi prenderemo, noi occuperemo» gli slogan ritmati. Nelle file posteriori, invece, ci si divertiva ballando sulle note di canzoni rock inglesi. Tanti avevano pugni alzati, bandiere rosse con falce e martello, e sulle magliette la faccia di Che Guevara, già di moda da qualche settimana sulle barricate delle vie parigine.


			«Mai avrei immaginato che tutto questo potesse accadere anche qui. Travolgeranno il mondo!» disse, fermandosi accanto a due colleghi che controllavano il corteo. 


			«Chi li capisce!» commentò disgustato il più anziano dei due, con una bella pancia e un paio di baffoni neri. «Secondo me, hanno messo su questo casino perché non hanno voglia di studiare. Li manderei tutti a zappare. Per fortuna, oggi, almeno non piove. Sono giorni che andiamo avanti così.»


			Il maresciallo sorrise del commento e parcheggiò al lato della strada, preferendo continuare a piedi. Passando davanti al liceo classico Parmenide, notò un gruppo di professori impettiti. L’avevano presa sul personale e il loro sguardo prometteva vendetta. 


			Una scena davvero comica!


			Fu allora che fra i docenti scorse una chioma ramata. 


			Arianna lo vide e s’illuminò andandogli incontro. 


			Costretto a mentire sul vero motivo della sua presenza, Francesco si sentì un traditore. Scambiarono due chiacchiere riguardo alla manifestazione, e lei non negò che le sarebbe piaciuto partecipare. 


			«Guai se lo sapesse il tuo preside! Vista la mia età, non so se parteggiare per i giovani rivoluzionari o per gli adulti reazionari… Ma ti confesso che sotto sotto anche io protendo verso i primi.»


			







«Maresciallo Di Matteo, qual buon vento la porta?» esordì il procuratore capo, alzandosi inaspettatamente per accoglierlo. Era invecchiato dal loro primo incontro, però conservava l’eleganza della figura, e i baffi mostravano l’antico splendore, eccetto per un imbiancamento incipiente. Fu davvero felice della visita inattesa: la sua stima per Francesco era cresciuta con il tempo, tanto da proporgli il comando della squadra giudiziaria di Vallo, ma quello aveva declinato l’invito. Pur di rimanere a Santa Maria aveva addirittura rinunciato al trasferimento nella Capitale.


			«Le dona quel distintivo da maresciallo luogotenente. Il ministro ha fatto la cosa giusta, per una volta» disse indicando la spilla con le barrette dal bordino rosso e la stella. Poi gli strinse la mano, mentre il viso dell’interlocutore s’imporporava. «Mi piace l’umiltà quando è segno di valore. Allora, mi dica.» Tornando a sedersi, poggiò le mani sulla scrivania, pronto ad ascoltare.


			Francesco, con le mostrine ottenute dopo la brillante soluzione dei delitti mistici, occupò la sedia di fronte. Senza girarci intorno chiese una copia del referto autoptico di Angelo Del Verme.


			Il procuratore si rizzò di scatto, come se qualcosa lo avesse punto. Divenne più attento, mentre un’espressione preoccupata gli solcava il viso.


			«Che cosa sta insinuando sul pescatore morto in mare per una burrasca?»


			«Niente di preciso. Un eccesso di zelo. Ieri ho ricevuto una telefonata anonima. Pare che non si tratti di morte naturale.»


			Il magistrato girò la testa. Al di là della finestra, i raggi del sole sulla grande cupola arabeggiante a rombi verdi della cattedrale di San Pantaleone. Una fugace sensazione di sollievo.


			«Ho sempre paura, quando lei insinua un sospetto.» Tornando a fissarlo, gli fece la domanda che temeva. «È stato fatto anche un nome?»


			Francesco si rigirò il cappello di ordinanza fra le mani e accavallò la gamba destra per mostrare sicurezza.


			Non posso mentire né rifiutarmi di rispondere.


			Cercò di parlare nella maniera più asettica possibile.


			«Sì. Antonio Di Luccia.»


			Il procuratore aggrottò le fitte sopracciglia, e le rughe della fronte si moltiplicarono.


			«Uhm… Questo nome mi ricorda qualcuno… Però non riesco a mettere a fuoco…»


			«Il pescatore, il padre della futura baronessa di Vivalda» lo anticipò Di Matteo, fingendo un disinteresse che non provava.


			Il magistrato iniziò a camminare avanti e indietro, con passo svelto nell’ampio ufficio. Il carabiniere rimase in silenzio.


			«Mi ha rovinato la giornata, ma per lei deve essere anche peggio. Faccia i dovuti controlli e chiuda subito questa storia, prima che si diffonda la voce. Scopra chi è l’autore della soffiata.»


			Francesco si alzò a sua volta.


			«Una semplice formalità per non avere ripensamenti. Purtroppo non sono stato l’unico destinatario della delazione, e temo che i pettegolezzi dilagheranno a macchia d’olio.»


			Il procuratore mugugnò qualcosa di irripetibile e si avvicinò di nuovo alla finestra. Osservò la lunga coda di studenti con il pugno in aria e le ragazze con le gambe in mostra. 


			Il mondo sta per cambiare, non so se in meglio.


			«Non si capisce più niente» disse come un’amara riflessione. «Mi tenga al corrente.» La sua stretta valse una dichiarazione di solidarietà e cameratismo.


			Francesco portò la mano alla visiera e uscì.


			







«Come posso lavorare in tranquillità?! Lei non si toglie mai il vizio di volere tutto e subito!» 


			Il medico legale era un uomo rozzo e scorbutico, con un paio di occhiali dalle lenti spesse. Avvisato dal procuratore, aveva già preparato una copia del referto dell’autopsia conclusa appena un’ora prima. Indicò la busta gialla sul bordo della scrivania.


			Francesco sorvolò su parole e modi, ormai lo conosceva da anni. Il loro rapporto galleggiava in uno stagno senza onde e senza vento: standard consueto per il medico legale nel rapportarsi con i vivi. 


			«Dottore, vorrei conoscere la sua opinione personale su questo incidente.» 


			«Maresciallo, forse crede che il referto riporti il giudizio del beccamorto comunale?» replicò l’altro piccato. «A ogni modo, se proprio ci tiene tanto, posso assicurarle che quest’uomo non è annegato. Non ho trovato acqua nelle vie aeree, quindi è morto di asfissia.»


			«Non capisco. Vuol dire che non ha avuto né un infarto né una congestione di stomaco?»


			L’altro non fece nulla per nascondere l’irritazione e sbottò con voce saccente: «Non esiste una malattia denominata “congestione di stomaco”. Se proprio lo desidera, posso anche dirle com’era cucinata la pasta e fagioli che aveva mangiato e quanto vino aveva ingurgitato».


			«Ho molto da imparare da lei, in questo campo.» Culinario, avrebbe voluto specificare.


			L’uomo dietro la scrivania non colse il tono ironico e sbuffò con aria di superiorità.


			«Il contatto della faccia con l’acqua fredda può causare una riduzione della frequenza cardiaca e, di conseguenza, del flusso cerebrale e della pressione arteriosa, con perdita di coscienza. Si muore, se l’asfissia dura più di qualche minuto. Nell’ultimo tentativo di difesa, l’organismo chiude la glottide, bloccando l’accesso dell’acqua alle vie respiratorie, perciò non c’è annegamento, se privi di coscienza. L’acqua, invece, riempie lo stomaco, perciò al massimo si potrebbe parlare di sindrome da idrocuzione, come in questo caso.» Alla fine della lezione si aggiustò gli occhiali da miope sul naso e divenne più ironico. «Quando va a fare il bagno nella sua bella marina, soprattutto se ha mangiato, prima di immergersi o di fare lo splendido con i tuffi, ricordi di bagnarsi la faccia e la pancia per almeno due minuti, così non rischia la stessa fine di questo poveraccio.»


			«Significa che Angelo Del Verme era vivo quando è caduto in acqua?»


			«Certamente. Se fosse morto prima di cadere in acqua, per esempio in caso di omicidio, non ci sarebbe acqua di mare neanche nello stomaco. Be’! Ma se voi carabinieri non conoscete neppure le banalità, cambiate mestiere per cortesia. E adesso se ne vada, non mi faccia perdere altro tempo prezioso.»


			Francesco, incurante dei modi bruschi, già sentiva dissolversi la tensione, quando l’altro aggiunse: «Non sono in grado di precisare, però, se l’ematoma occipitale sia antecedente o no all’asfissia».


			«Che significa?»


			«Il cadavere presenta un’emorragia subdurale. Forse ha solo battuto la testa sulla barca. Del resto, chi avrebbe potuto colpirlo?!» Lo guardò con un ghigno velenoso e lo congedò con un gesto della mano, lasciandolo nello scoramento più totale. 
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			Una busta bianca al centro della scrivania. Francesco sedette e rimase a scrutarla, torvo: quella relazione avrebbe finito di rovinargli la giornata. Si guardò intorno e i suoi occhi presero la sfumatura giallastra di quando nulla girava per il verso giusto. Aprì la finestra sul golfo. Il vento era diventato una brezza leggera e tratteggiava il mare con le strie bianche delle onde schiumose. Aspirò una lunga boccata di aria salmastra e si sentì meglio. Lasciò la caserma con i crampi allo stomaco. Era ora di interrompere il digiuno. 


			Il ristorante Zi’ Antonietta, nella piazza di San Marco, lo aspettava con le sue delizie. Mangiò con calma, non assaggiava pesce da due settimane. Scambiò poche parole con la cuoca, che aveva imparato con il tempo a rispettare i suoi sbalzi d’umore. Prima del caffè, tirò fuori la busta dalla tasca della divisa e si concentrò sulla lettura del rapporto redatto con cura dal suo uomo di fiducia.


			Angelo Del Verme, nubile di anni 35, professione pescatore, residente in casa dei genitori, Costabile Del Verme e Assunta Vetrano, al Vicolo della neve, 9 – località Alano.


			Buoni rapporti con le due sorelle minori: Anna e Concetta, sposate rispettivamente con Luigi Palmieri e Toni Di Nicuolo.


			Molte conoscenze fra i colleghi pescatori, ma nessuna frequentazione con loro. Unico amico: Marco Chiariello, imbianchino. Entrambi con carattere rissoso, il secondo più del primo, sono soci nell’imbastire sistemi al Totocalcio. Pare si vantassero di aver vinto o di essere vicini a guadagnare una grossa somma di denaro. 


			Nessuno fa mistero che fra Angelo Del Verme e Antonio Di Luccia non corresse buon sangue, forse per le strane storie raccontate dal primo sui veri genitori di Arianna Di Luccia, oltre che per le dicerie sugli incontri amorosi di quella a bordo della barca a vela del barone. 


			Francesco sentì una contrazione dietro lo sterno. 


			Sono quasi dieci mesi che Arianna rinvia il matrimonio. Speriamo che si sposi per davvero, quest’estate. La situazione potrebbe complicarsi in modo imprevisto!


			Come sempre, ebbe bisogno di un confronto con l’amico Liberato Muro. 


			







Il glicine sul terrazzino della villetta stile primo Novecento era in piena fioritura, una meraviglia per gli occhi. Il profumo intenso si spandeva fino al soggiorno, richiamando un bel numero di quei calabroni grossi e neri, il cui ronzio faceva da dolce sottofondo, in armonia con lo sciabordio lento delle onde sulla scogliera sottostante.


			Gli si aprì il cuore, riconoscendo il motore, e non gli importò più nulla della pennichella. Il vecchio maresciallo trascorreva così tante ore da solo che ogni occasione per scambiare due chiacchiere lo riempiva di gioia. Accolse Francesco con un saluto affettuoso. 


			«Hai mangiato? Posso prepararti qualcosa?» chiese premuroso, come rivolto a un figlio.


			«In verità, prima di venire ho pranzato da Zi’ Antonietta, ma c’è ancora spazio per un limoncello, grazie.»


			Liberato passò una mano sulle mostrine nuove della sua giacca, una carezza dedicata all’amore di una vita, e si mosse rapido verso l’interno. Al ritorno, il viso aveva smarrito l’espressione serena. Sembrava inquieto, e l’aria preoccupata lo invecchiava. Poggiò il vassoio con la bottiglia e i bicchierini di ceramica decorata, poi spostò al sole la sua poltrona preferita. 


			«Il guaio è che ho imparato a leggere nei tuoi occhi le stesse paure che al lavoro assillavano pure me, quando temevo di sbagliare o sospettavo di persone amiche» esordì, volgendo lo sguardo verso i grossi pini marini che separavano il mare dallo spiazzo terroso davanti casa. 


			Seguì un lungo silenzio.


			Francesco chinò la testa, senza rispondere alla muta domanda. Poi si piegò in avanti e versò un po’ di limoncello per sé e per l’amico. Entrambi ne conoscevano il valore propiziatorio. Le loro conversazioni iniziavano sempre con una fase di studio reciproco.


			«Ho ricevuto una telefonata anonima.» E passò a Liberato il rapporto scritto.


			Un’imprecazione a voce alta.


			«Quale sporca nefandezza si è inventato questo tipo! Non crederò mai a una porcheria del genere. Se ben ricordo, fu proprio Angelo Del Verme il pescatore che fornì l’alibi a Giuseppe Vitale, quando fu assassinato il prete anglicano.»


			«Perbacco! Hai proprio ragione. I due erano molto legati, ecco perché il suo nome non mi era nuovo! Giuseppe Vitale, prima di essere arrestato per l’uccisione di don Virgilio e per gli altri omicidi, aveva di certo messo la pulce nell’orecchio ad Angelo Del Verme e Marco Chiariello sui veri natali di Arianna.» 


			«Converrai con me che adesso si aprono diversi scenari.»


			«Bisogna interpretare gli avvenimenti in maniera corretta.» 


			«Non si può scartare, a priori, la possibilità di un ricatto.»


			«Purtroppo Zi’ Totonno ha un movente importante.»


			«E Marco Chiariello avrebbe vendicato l’amico del cuore e socio…» 


			Di comune accordo, decisero di portare avanti l’indagine con cautela.


			







Il cattivo presagio divenne ben evidente subito dopo la messa per i funerali di Angelo, officiata da don Michele nel santuario di Santa Maria a mare. Le sorelle del defunto rifiutarono le condoglianze di Zi’ Totonno e inveirono apertamente contro di lui davanti a tutti, costringendolo a ritirarsi insieme ad Arianna. 


			Nacque un parapiglia fra opposte fazioni, tanto che dovettero intervenire i carabinieri per disperdere il caotico assembramento.
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