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Página anterior, RETRATO DE CAROLINA CÁRDENAS,

por Sergio Trujillo Magnenat, circa 1935.

 

Son las siete de la noche del jueves dos de abril de mil novecientos treinta y seis. Carolina Cárdenas Núñez, la artista, la divina, la mujer de la que toda Bogotá habló, está muerta. A los treinta y tres años se fue. Dicen que se la llevó una meningitis, no sé; lo cierto es que algo, alguien, una fuerza, arrastró con ella ayer a las diez y quince de la mañana. Yo estaba ahí, junto a su cama, en Chapinero. Me hubiera gustado detener un gran reloj de pared, como dicen que hicieron cuando murió Bolívar, pero no había reloj de pared ni había nada, de manera que le di un derechazo fortísimo al reloj que llevaba, al que llevo, en mi muñeca izquierda, y sin embargo el muy maldito siguió andando. Él es el que me dice que son las siete —las siete ya pasadas— y que… Solo eso. Me duelen los dos brazos, el que golpeó y el golpeado, un perro no para de ladrar y ya empezó a llover. El artista Sergio Trujillo Magnenat, mi amigo, que se acaba de ir, se va a lavar. Le hará bien mojarse, supongo. Cualquier cosa que le pase le hará bien.

¿Dónde está la enfermedad?, ¿dónde carajos la tienes escondida, Carolina?, le pregunté anoche mientras la velábamos y hoy durante toda la misa. Porque ahí, en el ataúd abierto, estaba la de siempre, mi flaca sonriente de ojos grandes, de ojos que deslumbran. ¿Verdes? ¿Azules? ¿Grises? No: estaban cerrados. Ahí yacía la que enamoró a lo mejor de la sociedad bogotana y decidió, sabrá Dios por qué, ser mi amiga, mi mejor amiga. ¿Por qué te fijaste en mí, si como dice doña María, tu mamá, en un tono tan compasivo que ni duele, no soy más que un muchachito más bien poquito y confundido? No, Carolina nunca me dio respuesta. Cuando se lo pregunté (sí, Carola, estaba borrachísimo, pero me acuerdo), ella se atacó de la risa. Una risa rara, hasta triste y medio loca. ¿Estaba también ella ebria? No, ni pensarlo: nunca pasaba de un juguito, un jarabe, una soda o un vinito. Ahora creo más bien que el comportamiento de aquella noche era el primer síntoma de su meningitis —o de lo que haya sido que se la haya llevado; nadie lo sabe del todo. Si no lo tiene claro el gran médico Jaime Jaramillo Arango, su esposo, que dizque se las sabe todas, ¿por qué lo voy a entender yo, que no conozco la diferencia entre una pulmonía y un resfrío?—.

Le hice esa tonta pregunta hace tres semanas —la de por qué había decidido ser mi gran amiga— durante la despedida que le organizaron en el restaurante francés de la avenida Colón, abajo de la plaza de San Victorino. ¡Ay!, te ibas, Carolina, y estabas, sí, muy, muy feliz, pero también tan nerviosa que asustabas. Como si no hubieras vivido toda tu niñez en Londres con tus abuelos. O a lo mejor, como si supieras que algo malo se te venía encima.

El lugar estaba lleno, todo el mundo quería despedirse de Carola. Sus padres habían invitado a toda Bogotá, hasta estaban los fotógrafos de sociales de El Tiempo y El Espectador (los de El Siglo no, claro, pero así y todo Laureano publicó hoy una nota lamentando la muerte de la joven y prometedora artista) y también estaban Baldomero Sanín Cano y los familiares del ex presidente Olaya que viven en Colombia (Olaya es el papá de María, la novia de Jorge, el hermano de Carolina). Todo el mundo. Pero los que nos quedamos hasta que el chef Tournier nos sacó a los gritos, olla en mano, fuimos… a ver si me acuerdo: estábamos los artistas Ramón Barba, Josefina Albarracín, Sergio Trujillo y Hena Rodríguez; la decoradora Elvira Martínez; Jorge Cárdenas, hermano de la homenajeada e ilustrador; Carolina y yo.

Todo estaba consumado. No solo despedíamos a mi amiga, sino que celebrábamos el cierre de la muestra que en la Sociedad Colombiana de Ingenieros habían hecho ella, Sergio y María Brigard (sí, la viuda del también artista Roberto Pizano). Sergio y Carolina habían expuesto las cerámicas en las que tanto habían trabajado, mientras que la señora Brigard había mostrado algunas telas. A Sergio, mi buen amigo Sergio, le dio por decir que habían tenido excelentes críticas porque nadie había comentado la exposición. Pero no era cierto. Los que saben dijeron que era una muestra «muy moderna», lo que tiene tanto de positivo como de negativo, supongo; los que no, como mi abuela, a quien llevé el otro día, habrán dicho algo como: «Si esto es arte, el mundo se va a acabar». Bueno, eso fue lo que dijo la viejita. Por cierto, ahorita voy y miro si ya se durmió.

¿Ventas? ¿Vendieron algo? No sé María, si bien lo dudo; pero Sergio y Carolina, aunque muy elogiados por todos los inteligentes que hay en esta ciudad, no tuvieron otra opción que comprarse mutuamente sus obras y regalarnos a sus amigos una que otra. Aquí, en el barrio Belén, mientras escribo estas letras, veo a mi lado, junto a mi escritorio, el rostro blanquecino de una mujer, elaborado por Sergio, y un plato hecho por Carolina en el que se dibujan unos círculos y unas líneas de colores (a alguien, a un experto, a un crítico, algo así, le escuché comentar emocionadísimo que dizque esta colección es la primera expresión abstracta del arte local. ¡Vea usted!).

Estás muerta, Carolina. ¡Y lucías tan viva hace tres semanas en aquel restaurante de paredes de espejos! Te escucho decir, antes de que sirvan la cena, cuando aún no se ha ido todo el mundo, no nos ha dado por desbaratar el lugar y andas de pie, por ahí, conversando con los invitados: «Claro, me hubiera gustado más irme para Italia o para Francia, pero bueno, como dice el dicho: a caballo regalado no se le mira el diente».

—Es que becas para esos países no hay —te responde alguien, una voz grande, adulta, no recuerdo exactamente de quién y para qué inventar—. Pero España está muy bien, ¿no? Es el país ideal, allá todavía se hace buen arte: académico, realista, elegante… El ideal para una dama como tú.

—Sí, sí señor.

—Es que hay que decirlo: Italia y sobre todo Francia acaban con cualquier artista. Lo corrompen y lo ponen a destruir al ser humano, a hacer un ojo más grande que otro y un brazo mocho y el otro interminable. Lo vuelven dizque abstracto, dizque expresionista, dizque nada. Hacemos bien en no permitir que nuestros artistas se vayan para allá. La pregunta es: ¿hasta cuándo vamos a poder controlar esto?, porque con el despelote que estamos viviendo en este país, dentro de poquito, dentro de poquito… la nada.

Carolina habrá respondido cualquier cosa dulce y amable, como ella, aunque bien sé que aquello le chocaba fuertemente. ¿Cómo así que después de cuatro años de gobierno de Olaya y dos del gran López Pumarejo todavía estamos —me pregunto yo— con la bobada de no dar becas que no sean para la madrileña Academia de San Fernando? ¿Por qué nos quedan tantos rezagos de los terribles años de poder conservador y creemos que lo que no sea absolutamente figurativo y representativo no es arte?

Es más, alguna vez —tres o cuatro días antes de la despedida— Carolina me dijo que estaba segura de que la exposición de cerámica que presentó junto a Sergio, la primera exposición de cerámica que se hacía en el país, no fue destrozada por los críticos simplemente porque bien sabían que su familia estaba a punto de emparentarse con la de Olaya y su papá estaba bien relacionado con López. Esa vez le respondí:

—Ay, Carola, también porque tu marido fue Ministro de Educación de Olaya. Eso debe pesar, ¿no?

Me regaló una sonrisita y nos quedamos en silencio. Pero ahora sé que me hubiera gustado añadirle que… cómo decirlo, que aunque a nadie le guste lo que ella y los del grupo hacen y lo que los jóvenes estamos haciendo (y no solo los que pintan, dibujan o esculpen, sino también los que escribimos o los que hacen música), estamos en otros tiempos, en los modernos, en los de la revolución, en los del futuro, y a pesar de que a nuestros papás y a nuestros abuelos y a Luis López de Mesa y a Laureano y a los fósiles conservadores y compañía les aterre nuestro trabajo, les toca quedarse callados o hablar pasito, porque los tiempos son otros. Sonará horrible, pero es cierto y qué se le hace: los jóvenes —y lo que creamos y en lo que creemos— estamos de moda.

Y me hubiera gustado añadirle que, por encima de si vivimos o no el tiempo de los jóvenes, ella es… bueno, ella era, una artista genial, la más grande, la más divertida, la más —vea usted— muchachita. La más moderna. De verdad. No porque fuera mi amiga. En serio.

¿Por qué decidimos acabar con el restaurante francés? A las doce pasadas los invitados a la cena se marcharon y solo quedamos, aparte de un anciano que vomitaba algo parecido a una gelatina verde, los de la mesa ya nombrada, los de la mesa joven, por llamarnos de algún modo, que, con excepción de mi amiga, habíamos tomado vino como si se fuera a acabar. Sonaban jazz y foxtrot en unos disquitos que la misma Carolina había llevado al restaurante, el humo de nuestros cigarrillos se perdía en los espejos y recuerdo que hablábamos a los gritos, comentando el rumor que había en la Escuela de Bellas Artes. Hablaba la decoradora Elvira Martínez:

—Sí supieron, ¿no? Gonzalo Ariza está diciendo que hizo un trueque con Carolina. Que fue ella la que se ganó una beca para estudiar en Japón, y él una para estudiar en España. Pero que él le dijo: «Oye, Caro: tú no te puedes ir para el Japón, ése es un país muy machista y allá no te dejarían ni salir a la calle. Más bien cambiemos: yo te doy mi beca para España y tú me das la tuya para el Japón…». Y que Carolina había aceptado.

—Claro, como si fuera tan fácil intercambiar una beca —dijo Hena Rodríguez—. ¿Acaso no me maté haciendo vueltas en España para conseguir que se la dieran a Carolina?

—Y como si yo fuera a perderme la oportunidad de irme para un país tan maravilloso como Japón —añadió mi Carola botando el humo de su cigarro siempre sostenido con boquilla de oro y marfil; el gesto un tanto adormecido, elegantemente adormecido—. Qué envidia la que me produce Gonzalo. ¿Se imaginan lo que debe ser estudiar la cerámica y la porcelana japonesas, y ese arte mínimo y espiritual que hacen allá? Ni de riesgos me hubiera perdido ese chance… ¿Y por qué le habrá dado al loco del Gonzalo por inventarse semejante chisme?

—¿Y cómo habrá hecho para conseguirse esa beca? –volvió Hena.

—Ahí está el Ariza con sus locuras y sus cuentos —añadió Jorge, el hermano de Carolina. Creo que iba a decir algo más cuando apareció el chef Moureau con la cuenta:

—Ya vamos a cerrar, jóvenes.

¿Qué fue lo que nos enojó? ¿Que el francés nos iba a cobrar alguna de las botellas o unos cigarrillos, cuando pensábamos que todo corría por cuenta de don Germán y doña María, los padres de Carolina, o que nos sacara del lugar cuando estábamos tan contentos y apenas poniéndonos en ambiente? No lo sé. Lo cierto es que recuerdo un sonido, un estallido, un espejo que se rompe y descubro que fue Sergio quien lanzó un cenicero contra una de las paredes. Sé que fue él porque quedó con la mano en el aire y un gesto de terror al ver cómo la cara se le desbarataba en la pared al tiempo que los pedacitos de espejo caían al piso. Pasaron uno o dos segundos y después lanzó un hijueputazo, y no había terminado de lanzarlo cuando era el muy madrileño Ramón Barba el que le gritaba al chef que se cagaba en su puta madre y lanzaba un vaso contra la pared. Y entonces el acabose. No dejamos espejo bueno. Y tú, Carolina, con los ojos cerrados y moviendo la cabeza al ritmo de la música, con tu pelo a lo bob francés, tu muy recto vestido negro, tu collar de perlas y tu brazalete de serpientes en la mano derecha, nos escuchabas terminar con el lugar. ¿Dónde estabas? ¿Ya la enfermedad comenzaba a comerte la azotea? Sergio tuvo que sacudirte para que despertaras, para que volvieras y lograras volarte antes de que Moureau y sus muchachos te pusieran una olla en la frente, como sí alcanzaron a hacer con tu hermano.

Durante los minutos que corrimos fuimos las personas más felices del mundo. Y cuando pusimos nuestros pies en la esquina de la Jiménez y la décima, qué íbamos a pensar que una semana después caerías allí y tu enfermedad explotaría salvajemente y nunca más daría vuelta atrás.

No, jamás se nos hubiera ocurrido. Éramos felices andando a mil por esta Bogotá vacía, atacados de la risa, llorando de la risa, al ver cómo el hermano de Carolina se cogía la cabeza mientras corría y hacía un gesto que no podíamos establecer si era de carcajada o de dolor, o de las dos cosas al mismo tiempo.

Terminamos en el único café que encontramos abierto. Más bien de mala muerte, o de guerra, como diría Sergio, sobre la carrera octava con calle décima. Carolina como si nada. Perfecta. Entonces escucho esta conversación:

—Ay, Conejo: ¿estás bien? —dice Sergio.

—Perfectamente —le responde mi amiga.

—Te queda un poco más de una semana. Un poco más de una semana y te vas para España.

—Yo sé, no me pongas nerviosa.

—Te hago una apuesta.

—A ver.

—Te apuesto ciento veinte pesos a que no vas a volver, a que te vas a quedar por allá.

—No, no quiero apostar. Por favor, Sergio.

—El que nada debe, nada teme.

—Mentiras, te hago otra apuesta: te apuesto ciento veinte pesos a que algún día voy a volver.

—Ja. Es una apuesta muy boba: algún día tendrás que volver aunque sea de vacaciones, dentro de veinte años, o aunque sea a divorciarte, ¿no?

—Tal vez vuelva para el día de tu matrimonio. Ya tienes la que va a ser mi dirección, ¿no? Me mandas la invitación y aquí estaré.

—¿Y si nunca me caso? ¿Y si me quedo solterón o me voy de monje?

—Ay, por favor, Sergio. ¿Alguna vez te has mirado al espejo?

—Hubiéramos tenido hijos bonitos…

—Estás borracho —le contesta Carolina con una risa de sofoco, mientras Hena la mira.

Al rato mi Carola dijo que le estaba empezando un dolorcito de cabeza, que le molestaba la luz del lugar y quería irse a dormir, que qué pena, pero que de verdad se había sentido como rara toda la noche. Josefina Albarracín, la esposa de Ramón Barba, añadió que empezaba a morirse de sueño. Era la una pasada cuando nos despedimos, entonces.

A nadie le extrañó cuando Jorge (chichón en la frente) dijo que se iba con Elvira. Los veo bajar unas cuadras a recoger el carro que había dejado parqueado no muy lejos del restaurante. Sergio, entonces, que también vivía en Chapinero, se ofreció para llevar a Carolina y de pasada dejar en su casa del barrio Santafé a Ramón y a Josefina. Hena Rodríguez y yo caminaríamos. Henita me había dicho que tenía ganas de ver qué tanto había cambiado la ciudad que había dejado por irse para Europa y no tenía ni cinco de ganas de acostarse a dormir. Deseaba hablar con alguien, conversar; si quería, podía quedarme a dormir en la casa que compartía con doña Rosa, su mamá, porque a esa hora el tranvía ya no pasaba. Yo le había dicho que sí. Mi abuela, al fin y al cabo, después de las siete de la noche es una piedra.

Me veo caminando por la carrera séptima junto a Hena rumbo al norte, a la calle veinticuatro. De lejos debemos parecer dos muchachos, acaso uno más flaco y más bajo que el otro. Ella, de cuerpo frágil, con su pelo que apenas le tapa las orejas, por poco a lo garçonne, va de camisa, pantalón, boina y botines. Sin duda ha cambiado: ya no tiene problema en chiflar y cogerlo a uno a codazos cuando ve a una muchacha hermosa que camina por la calle desolada. ¡Es divertida Hena! ¿Que si le gustan las mujeres? Sí. Pero también los hombres. Y más allá de lo que haya pasado por su cama —más fantasías que cuerpos, creo yo— Henita es una gran dibujante y una aún mejor escultora.

—¿Y por qué te dio por caminar si no conozco a nadie más afiebrado a los carros que tú? ¿Qué pasó con tu carro? ¿Fue que lo vendiste cuando te fuiste para Europa? —recuerdo que le dije, y vino a mi mente la imagen de ella cuando hizo parte de una competencia automovilística exclusiva para niñas bien en la Avenida Chile (por cierto, vía construida por el papá y el tío de mi Carola). Se trataba de una carrera de obstáculos. Las competidoras debían conducir con una sola mano y en la otra llevar una cuchara con un huevo duro al tiempo que evitaban todo tipo de estorbos; si el huevo se caía, estaban fuera de competencia. A Henita no le fue mal. Quedó de segunda o de tercera, creo, y volvió nada tanto la tapicería del carro como la ropa que llevaba puesta. Al rato la veo atacada de la risa, persiguiéndonos a todos los de la barra de amigos para untarnos. Aquello fue poco antes de… ¡Y caí en cuenta!

—Vi que hasta les conversaste a los Barba. Pensé que no les ibas a hablar —le dije entonces.

—¿Por qué? —y me miró brava—. Ay, no seas güevón. Carolina me importa mucho más que los Barba. ¿No te das cuenta de que, en medio del mierdero en el que yo estaba en España, saqué fuerzas y me vine para Colombia solamente para recogerla y llevármela? Ella me importa más que cualquier persona en el mundo, la quiero más de lo que pueda querer a nadie. Mi Carolina es para mí la más amada de todas las mujeres. Además, lo de los Barba fue una…

—¿Pero sí pasó o no?

—Ay, se me olvidaba que eres un intento de periodista o algo así. Y no, no pasó. ¿Cómo se te ocurre que algo así pudo haber pasado?

El chisme era (¿es?) el siguiente: Ramón Barba y Hena eran muy cercanos; él había sido su profesor en la Escuela de Bellas Artes y toda la vida le había ayudado a solucionar sus esculturas. Bueno, es más que obvio que la influencia estilística que ejerció sobre Hena es bien grande, tan grande como la que ejerció sobre Josefina, su propia esposa. Fue junto a Ramón que Henita desarrolló todo ese cuento del compromiso con el hombre humilde y trabajador, y puedo jurar que si no fuera porque Barba, mal que bien y nunca completamente, se envolvió en la idea, a ella jamás se le hubiera pasado por la mente hacer parte del grupo Bachué, o como se llame al día de hoy, que se ha vuelto tan famoso y que, eso sí, y por encima de todo, tanto ha hecho por nuestro arte. Pues bien, al parecer Hena, quién sabe en qué momento, terminó enamorándose de Barba, y él, que no es fácil y que, digámoslo de una vez, tiene buen ojo, no le dio ni la hora. Y Hena no se quedó quieta. Mi amiga brava y dolida es cosa complicada: terminó mandando unos anónimos bastante amenazantes y groseros a casa de la mamá de Josefina. ¿Que cómo supieron que los mandaba ella? No tengo idea ni quiero saberlo. Pero lo que sí es cierto es que hasta ahí llegó la amistad. Precisamente, al poco tiempo fue que Hena se fue a vivir a España con una beca que obtuvo gracias a los contactos que le quedaban a su mamá. Y ahora estaba aquí, en esta Bogotá que tanto le dolía, recogiendo a Carolina para llevársela con ella.

—Ja, me la llevo y media ciudad queda devastada —dijo riendo—. Mira a Sergio, mira al hombre ese: a Jaime Jaramillo Arango, hasta mira a Elvira. Y si quieres mira a Elisa Mújica, que ni siquiera fue capaz de venir…

Y me habría encantado decirle: «Y mírame a mí, por favor», pero más bien pensé en la Mújica, a quien, la verdad, apenas si conozco. Tengo su nombre en mi memoria porque está íntimamente relacionado con el único trabajo de oficina que tuvo Carolina en toda su vida. Ay, Carola, ¡cómo nos burlábamos de ti imaginándote laborando frente a un escritorio de ocho a cinco! ¡Hasta tú, hace pocos días, te reías recordándolo! A ver, si no estoy mal era en la sección de provisiones del Ministerio de Guerra durante el enfrentamiento con el Perú; es decir, hace unos cuatro años. Tu padre había quebrado —«retrasadamente», decía él— tras aquello que llamaron el crack del veintinueve y tú decías que te habías visto abocada a ayudar a sostener la casa. No sé, ahora se me ocurre que necesitabas estar ocupada, lo más ocupada posible, porque por esos días también tu matrimonio con Jaime Jaramillo Arango…

Continúo: Elisa Mújica (¿realmente se llamará así?, ¿será verdadera esa tilde que le daña el apellido?), de apenas dieciocho años por esos días, terminó compartiendo la oficina con Carolina y se convirtió, creo yo, en su confidente, en una amiga cercanísima. Estaba muy niña, le faltaba mundo y se ancló a la relación mucho más de lo que lo pudo hacer mi Carola. Tanto que dicen que aún hoy Elisa no habla de nadie distinto, que no tiene otro tema; que la muchacha tiene intereses literarios y que trabaja en una novela que, de un modo u otro, retratará lo que fueron los días de Carolina cuando pasó por el Ministerio y la amistad que tuvieron. Es más, recuerdo que alguien me dijo que ya tiene título. Se llamará, si no estoy mal, Los dos tiempos, o algo así.

—Sí, la quiero mucho, pero es verdad que mi Carola tiene una capacidad destructiva: te la llevas y acabas con nosotros, con toda Bogotá. Ella genera una dependencia que nadie más consigue, ¿no? —dije, y Hena no me respondió. Y como no lo hizo, pensé de nuevo en los días en los que Carolina trabajaba en el Ministerio de Guerra. ¿Cómo hizo don Germán, su padre, para recuperar la fortuna perdida? Porque no fue mucho lo que mi amiga duró en el Ministerio; y en esa vieja pero elegante casa de Chapinero, junto al parque, que habrá sido la quinta principal de una hacienda años atrás, y que esta noche tiene las ventanas cerradas y atravesadas por una cinta negra y los muebles cubiertos con sábanas, lo que se respiraba y se respira es lujo, dinero, apellidos. Vaya uno a saber. Mi abuela dice que un rico, aunque quebrado, siempre va a ser más rico que un pobre. Y tiene razón. Veo a doña María sirviéndonos té y contándonos que su esposo es de los Cárdenas de Popayán, descendiente directo de Camilo Torres y Francisco José de Caldas, mientras que ella es de los Núñez de…

—Elvira también está mal. Todas las mujeres están mal, dolidas… Bueno, las mujeres sensibles, las mujeres… —volvió Hena.

—Sin embargo Elvira se consuela con Jorge, el hermano de Carolina, ¿no?

—Jorge está muy loco. Pero bueno, eso no me importa… ¿Has notado que Carolina lleva varios días sintiéndose mal? Me preocupa, no me la quiero llevar así. ¿Te das cuenta de la responsabilidad que tengo? En Europa yo voy a ser como… como un hombre para ella.

—Además, para ti las cosas no están fáciles por allá. Por aquello de…

—Ay, no me pongas la cabeza grande. En este momento lo que me preocupa es la salud de Carolina.

—Estará así por la angustia de saber que se va, ¿no?

—Yo sé. Pero es raro, porque ¿hay alguien a quien le guste más una celebración que a ella? —me respondió Hena—. Y ahorita, en la despedida, estuvo como apagada, como…

Ya en la veinticuatro bajamos hasta la carrera trece en completo silencio. Las calles oscurísimas. Perfectas para que nos raparan lo que llevábamos. Y hasta que llegamos a la casa de Henita Rodríguez, te vi, Carolina, todo el tiempo tal y como te veía en las fiestas: con tu cámara de retratar y tus telones de fondo, con tu maquillaje y tus disfraces, con tus ganas de hacer de cada reunioncita algo inolvidable, algo inmortal, la fiesta de las fiestas, y pensé que no debía dejarte ir con Hena, porque esta ciudad iba a quedar aburridísima, como siempre ha sido, y porque yo iba a ser de nuevo Juan Fernando Serrato, un joven —ya no tan joven— más del barrio Belén; un joven —ya no tan joven— más bien perdido.

Apenas amaneció dejé la casa de Hena. Me monté en el primer tranvía y cuando llegué aquí encontré a mi abuela ya despierta. ¡Qué cachetada la que me puso encima! Entré a esta habitación y me recosté. Tres semanas después, heme en este lugar escribiendo tras el entierro de Carolina. ¡De todos modos te fuiste!, ¿no?

¿Ya habrá llegado Sergio a su hogar, por allá, tan lejos, en Chapinero, aún un kilómetro más al norte que el de Carola? Imposible saberlo: en esta casa no tenemos teléfono, de manera que no puedo llamar para confirmarlo. Y, la verdad, tampoco importa si llegó o dónde se encuentre. Solo vale que tú, amiga mía, ya no estás.

 

***

 

Cuando arribamos a Bogotá, hace ocho años, lo que primero sorprendió a mi abuela fue que la ciudad estaba en obra, era como si la estuvieran tumbando para volverla a hacer. Y lo que primero me sorprendió a mí fue que las mujeres manejaran. En Ambalema, si alguna hubiera tocado un timón, qué escándalo el que habría sido.

Aquí conducir un carro es un símbolo de estatus, me parece. Son solo las mujeres bien las que lo hacen; es más, las mujeres bien y modernas al tiempo: las jóvenes, las arriesgadas, las que se visten de recto y de plano; las que no saben ni de enaguas ni de corsés; las que no entienden de compliques: las mínimas. Las que dejan ver la pantorrilla. Que tampoco es que sean muchas. Aún hoy no es fácil verlas en las calles. Bueno, yo veía a una todos los días. Veía a la mejor. O que alguien me diga que Carolina Cárdenas no es… perdón, no era, la mujer mejor vestida de esta ciudad. Me encantaba notar cómo te bajabas de tu carro cuando no llegabas a la Escuela en tranvía o en bus. ¿Qué hacía yo por ahí, si ni siquiera soy capaz de trazar una línea recta? Bah, pregunta de mi abuela.

Tu carro. El día siguiente al de tu despedida, madrugaste. Ibas, no sé a qué, a la fábrica de loza y cerámica de San Cristóbal (un poco más al sur de esta casa), en la que a veces Sergio y tú horneaban piezas. Supongo que querías recoger algún plato o la figura de una muchachita o una jarra, que deseabas llevar contigo a España para que conocieran tu trabajo. Amaneciste perfectamente, pero cuando pasaste La Candelaria empezaste a sentirte muy mal al volante, según me contaste después.

—Un dolor del otro mundo —me dijiste—, como si una gran máquina me apretara la cabeza, y al tiempo una ofuscación, una incapacidad de soportar la luz, un encadelillamineto infernal, Juan Fernando.

Fue a la altura de la plaza de Las Cruces que Carolina arrolló al hombre. Así me lo contó ella:

—Llevaba unos minutos yendo muy despacio porque me estaba sintiendo terriblemente mal, pero ahí aceleré un poco, porque todos los síntomas se fueron por un rato que no logro saber qué tan largo o tan corto fue. Lo cierto es que de pronto me sentí perfectamente, mejor que nunca, como se siente el que está en el punto de éxtasis de la morfina… y lo que vino después fue un totazo, un sonido de latas, seguido de la imagen de ese señor que volaba por el aire y que después caía durísimo sobre la calle.

Me incorporé y se me ocurrió preguntarle:

—¿Y cuándo fue que frenaste?

—No sé, supongo que el golpe me detuvo un poco y que yo acabé de frenar mientras él volaba.

—¿Te bajaste?

—Sí. Me bajé y me le acerqué. Casi me mata del susto porque abrió unos ojos grandísimos, como de loco, agarró el sombrero y el bastón, se levantó como si nada, se sacudió y…

—¿Se fue?

—Se iba a ir, pero le dije que me dejara ayudarlo, que fuéramos al hospital, que mi esposo hacía parte de la junta del Hospital San Juan de Dios.

—¿Y qué dijo?

—Que yo era una bruta, una maldita bruta, que las mujeres no debían manejar, que ni me atreviera a tocarlo porque no respondía… La gente aplaudió cuando dijo que las mujeres no debían manejar; cuando caí en cuenta ya estábamos rodeados, completamente rodeados.

—¿Cómo era el señor?

—No sé. Alto, gordito tal vez. De bigote. El pelo casi blanco y un poco calvo. Gafas. Un aire, sólo un aire, a Miguel Abadía Méndez. No, tal vez no. No me acuerdo.

—¿En qué quedaron?

—Me dijo que estaba perfectamente bien, que no necesitaba ir a ninguna parte. Y se veía bien, como si yo no lo hubiera chocado con la trompa de mi carro… Al final lo convencí de que me diera su nombre y el teléfono de su casa. Los anoté. Antes de irse me dijo que yo era un asco de mujer. Y ahí sí se fue.

—Déjame ver el nombre y el teléfono.

—¿Para qué? Y no, no los tengo. Se los di a mi mamá, dijo que ella se encargaba.

Carolina nunca lo supo. Nadie lo supo, ni siquiera Sergio. Me lo contó doña María sólo a mí: el día siguiente la señora tomó la tarjetica que le había dado su hija y llamó a ese número; preguntó por el accidentado y le dijeron que el señor Apolinar Peña estaba muerto. Nada más. Me dijo que no le habían contestado en tono de amenaza ni de queja, que no le habían pedido nada. Que era como si los familiares de don Apolinar no establecieran relación alguna entre el accidente y la muerte, aunque no alcanzaran a separarlos veinticuatro horas. Y después añadió: «Y a lo mejor es así, ¿no? A lo mejor es una coincidencia». «¿Le decimos a Carolina?», le pregunté. Me dijo que no. «La niña no ha estado bien. Todo lo del viaje la tiene enferma. Ha estado hasta afiebradita, se entera de esto y se muere. Mejor no, por favor. ¿Quieres un tecito?». Le respondí que sí.

Y ahora no puedo dejar de pensar que hay una rara relación, casi torpe, demasiado obvia, entre la muerte de ese señor y la tuya. Tan torpe que no logro establecerla. Como si se hubiera tratado de algo así como una negra epifanía que hace tres semanas no conseguimos descifrar. De un aviso vulgar, o algo por el estilo.

Y si bien Carolina nunca conoció las amargas consecuencias de aquel accidente, tengo la idea de que tras él supo que de verdad se hallaba enferma. No porque hablara de cancelar el viaje ni mucho menos, sino porque ella, tan libre, tan siempre autosuficiente, ahora quisiera estar acompañada a toda hora.

 

***

 

El día aquél —hace apenas dos semanas— me llamó para que la acompañara a casa de Jaime Jaramillo Arango a recoger unos dibujos que había dejado allá cuatro años atrás, después de la horrible semana en la finca de Fusa, así como dos retratos que el maestro Francisco Antonio Cano le había hecho en mil novecientos veintiocho y mil novecientos treinta. Se trataba de dos obras bellísimas, más bien académicas, de gran formato, que ya había visto yo, precisamente el mismo día que me la habían presentado en el Salón del treinta y uno.

En una, la del treinta, está ella, con un largo vestido blanquecino, amarilloso, sentada en un canapé, con las piernas cruzadas. Mira de frente al retratista, las manos a los lados; al fondo, una pared vinotinto. Luce jovencísima, casi niña, inocente, los pómulos rosados, el pelo un poco desordenado; la escena es casi tensa: como la de una muchacha insegura (aunque tenía veintisiete años por aquel entonces, pero es que nunca nadie tan fresco como ella) que posa para su primer retrato.

La otra obra, la del veintiocho, me gusta más. Tal vez porque es más impetuosa. No, no, esa no es la palabra. Digamos simplemente que porque acaso es más Carolina. Mi amiga luce allí, qué extraño, un tanto más madura, un tanto más mujer. Tras ella hay una pared forrada con un papel de colgadura verde y flores terracota. Tiene una mano puesta sobre una mesa vestida y la otra la lleva como descolgada en la cintura. Nada impostado, nada posado. Todo muy relajado. De nuevo: muy Carolina. Luce una túnica negra de velo y bajo ella una combinación verde limón. El rostro maquillado suavemente y el pelo un tanto a lo flapper. No hay collares, no hay aretes, no hay pulseras. Solo tú.

Tras el accidente el carro que usaba Carolina estaba en el taller, así que la idea era llegar en tranvía hasta la casa de Jaramillo Arango y que ahí nos recogieran doña María y su chofer.

—¿Me acompañas?

—Claro.

Lo perfecto hubiese sido vernos donde Jaramillo Arango, pero Carolina había insistido en que yo me pegara el viaje hasta su casa para salir de ahí juntos hasta la calle trece con la carrera novena. Ahí vivía el hombre, ahí había vivido Carolina durante… ¿durante cuántas horas?

Yo a todo había dicho que sí…

Vamos en el tranvía. Sentados, gracias a Dios.

—Necesito un favor.

—A ver.

—Que antes de ir donde tu marido, me acompañes donde la contadora de la revista Pan a recoger lo que me deben por unos artículos. Necesito esa plata urgentemente.

—Si no hay más opción —y sonrió.

Entonces le pregunté:

—¿Cómo seguiste después del accidente?

—Perfectamente. No fue nada. Si el accidentado se levantó sin un rasguño, sería una vergüenza que yo me quejara, ¿no?

—Oye.

—Dime.

—¿Fue fácil convencer al doctor Jaramillo Arango de que te devolviera todo?

—¿Sabes que sí? Mi mamá lo llamó y le dijo que yo iba a pasar por tales y tales dibujos y por las dos pinturas de Cano, que si había algún problema. Y él le dijo que tranquila, que podía pasar cuando quisiera, que esa era mi casa; que sabía de mi viaje y me deseaba lo mejor. Claro que hubiera quedado muy mal si le dice que no, ¿no? Al fin y al cabo son solo tres dibujos a los que les tengo mucho cariño y dos cuadros. Piensa en todas las cosas que nos regalaron cuando nos casamos y que se quedaron en la casa, en la cantidad de arte que quedó ahí. Yo no saqué un alfiler, Juan Fernando.

—¿Por qué te dio por ir por esos dibujos y ese cuadro?

—No sé, supongo que por asuntos del viaje, ¿no? Lo lógico es que esas obras queden en poder de mi familia. Y te confieso que hacía días que me estaba incomodando la idea de que Jaime pudiera ver mis retratos tan tranquilamente, me parecía algo morboso.

—¿Morboso que tu esposo te vea?

—Sí, yo sé. Bobadas mías, si quieres. Pero no, tú sabes que…Ay, no sé.

—¿Y hablaste con él?

—¿Con quién?

—Pues con Jaime.

—No, mi mamá se encargó de todo. Le dijo que yo pasaba ahorita. Espero que él no me esté esperando.

—¿Y si está ahí?

—Pues lo afronto. Lo afronto y tú me defiendes.

Creo que me emocionó acompañarla a recoger los retratos que le hizo Cano porque representaban para mí la evocación del día que la conocí, o al menos del primer día que le hablé. Yo me la pasaba por la Escuela pues, tal y como aún lo hago, escribía pequeñas notas sobre arte (y sobre lo que fuera) para publicaciones como Cromos, El Gráfico y Universidad. Hacía días había visto a Carolina y me había deslumbrado, más que su belleza, algo más complicado, más profundo: tal vez su brillo, su misterio… Mentiras, la mujer era divina, perfecta. Embobaba.

Pero, sabrá Dios por qué, no habíamos coincidido en una conversación y yo no había encontrado el motivo para acercármele, o a lo mejor me daba vergüenza quitármele el sombrero, decirle mi nombre y comentarle que era un gusto, como sí lo hacían muchos sin encontrar, a mi parecer, mayor resultado.

Ahora creo que al comienzo ella estaba más cerca de los grandes nombres de la academia (hablo de Cano, Coriolano Leudo y Ricardo Gómez Campuzano, y también hasta de Acevedo Bernal y Roberto Pizano, que estaban próximos a morir), por una cuestión de clase, de vínculo de familias, hasta de recomendaciones, y que fueron el paso del tiempo, la cercanía de edades con los compañeros de estudio y, sobre todo, lo moderno, lo vanguardista, lo nuevo, sí, esa es la palabra: lo nuevo de su estilo, lo que la terminó llevando a vincularse a quienes eran mis amigos. Era obvio, ¿de qué podía hablar ella con esa colección de paisajistas y retratistas de tendencias prehistóricas? En serio, ¿cómo habrán sido sus días, recién llegada de Europa, de caballete en casa, asesorada por tales dinosaurios? Pero es que la clase social tira. En sus inicios, muy paralelos a los de Carola, aunque mucho más precoces, Sergio Trujillo también la vio difícil para adaptarse a la movida de Barba, Josefina, Hena y de la misma Elvira, porque ellos, mis buenos amigos, hablaban —y hablan—, citando a Armando Solano, de la melancolía de la raza indígena y del artista como conductor de las realidades colombianas, un discurso al que me sentí muy cercano, hasta que… No. Ya volveré con la historia de los Bachués.

Lo cierto es que tengo la impresión de que fue tras aquel Salón del treinta y uno que Carolina se dio cuenta de manera total, absoluta, inmensa, de que sí podía expresar aquí, en Colombia, lejos de toda civilización, lo aprendido en Europa. No, digámoslo de otro modo. Tengo la sensación de que fue allí, mientras miraba las obras que pendían de las paredes o que se apoyaban en los suelos de la sede de la Escuela, que se dijo: «Sí, al fin hay otros. No estoy sola. Hago parte de ellos».

O a lo mejor lo que se decía era: «En algo los influencié. Algo de mí hay en ellos». Me gusta más esta opción, porque ya son dos las veces que he escuchado que si Carolina no hubiera regresado a Colombia tras sus años en Inglaterra, aquí no tendríamos ni idea de qué diablos es el decó. ¿Ella lo trajo? ¿Fue ella la primera en hablar de art decó en nuestro país? Algunos creen que sí, aunque a mí a veces me suene a exageración.

Me gusta fantasear con la idea de que Carolina estaba descubriendo de pronto su lugar en el arte colombiano, cuando Sergio, quien tanto hablaba de ella, quien ya empezaba a tenerla como único tema, nos presentó. En ese entonces él y yo ya éramos amigos, pero no completamente cercanos. Digamos que nuestro apego no se había cerrado del todo. Es ahora que tengo claro que fue en ella que nuestra amistad se consolidó; que para bien o para mal se arraigó para siempre.

Te veo ensimismada, perdida, contenta, ante la Eva de José Domingo Rodríguez, una mujer en bronce que se dobla como una ese y que parece que nunca fuera a terminar. Llevas un sastre de lana marrón y bordes de terciopelo negro, un sombrero redondo de alas pequeñas, cartera diminuta y tu cigarrillo en la boca. Un mucho gusto normal. Y qué sonrisa. Qué ojos. Dios santo. ¿Qué es lo que tenías, Carolina?

Recuerdo que la felicité por los retratos de Cano, pero que no quise lanzar ninguna galantería. Creo que le gustó mi lenguaje más bien técnico, más interesado en las dos obras, que en la protagonista de ellas, así que me apuré a seguir ganando puntos e intenté comentar con altura el arte que nos rodeaba en el Salón. No sé bien qué dije. Mentiras, creo recordarlo. Sé que, intentando lucirme, usé palabras como «moderno», «bauhaus», «nouveau» y «decó» sin profundizar mucho en sus definiciones porque, al día de hoy, la verdad no tengo muy claro dónde empieza la una y dónde acaba la otra. Qué pela la que me dio. Me dejó terminar mi discurso y, después, disimuladamente, como si realmente no lo estuviera haciendo, empezó a corregirme, empezó a reparar sílaba por sílaba cada uno de mis errores. Sergio, que tenía más idea sobre el tema que yo, y que ya conocía bien a Carolina y sabía sus alcances, pues llevaba años de clases a su lado y sabía que algunos envidiosos hasta la llamaban Miss Decó, no podía disimular la risa al verme convertido en un niñito rojo que recibe una lección.

Y sin embargo creo que aquello, por un lado, terminó de confirmar en la conciencia de Carolina el interés —sí, un poco ciego, pero interés al fin y al cabo— que había en cierto sector inculto de Colombia por la expresión artística que se estaba haciendo en el mundo en el siglo xx, por la expresión artística que ella conocía, que ella hacía y que llevaba años acaso tragándose o compartiendo con un grupo muy pequeño, y por el otro, creo que estableció nuestra amistad, porque desde el comienzo la desnudó de mentiras y empalagos y la apoyó en un interés común: el arte moderno.

¿Y mi gusto (o acaso amor) por Carolina? Uy, qué pregunta. Por ahora me limitaré a responder de la siguiente forma: un gran error, como lo fue también para Sergio.

Pero volvamos:

Ese día de hace dos semanas, cuando nos despedimos de la contadora de la revista Pan tras yo cobrar mis cuentas, y empezamos a caminar hacia el oriente (hubiera sido absurdo tomar algún medio de transporte público, pues la caminada hasta la casa de Jaramillo Arango era muy corta), Carolina de nuevo se sintió mal. Dijo que tenía náuseas y que otra vez creía que le apretaban la cabeza.

—¿Quieres descansar? —le pregunté.

—No, en la casa de Jaime me tomo algo —y avanzamos.

Atravesamos la carrera décima, y fue ahí, en la intersección con la Jiménez, que Carolina… no, no cayó. Se derrumbó.

Ella, delgada, alta, inmensa, se demoró en caer, y cuando su cabeza tocó el piso fue como si el mundo entero sonara al tiempo que la polvareda brotaba y la creación llegaba a su fin. Te supe, entonces, ida, ida para siempre, mi Carola. Y mientras te llevaba a casa de tu esposo, ayudado quién sabe por quiénes, sólo podía decirme a mí mismo «Dios, Dios, Dios, Dios, Dios, Dios, Dios…».

 

***

 

Llevo varios días escuchando ese rumor: que fue solo que Carolina cayera en la calle, para que la gente empezara a buscar a los gritos un doctor y para que el primero que apareciera, en cuestión de segundos, como enviado por los dioses, fuera Jaime Jaramillo Arango. Falso. Jamás llegó allí, nunca lo vi, me suena a relato inventado por alguna de las Jaramillo para ayudar a limpiar la imagen de su hermano, ya salpicada después de que mi amiga abandonara al hombre que ninguna mujer abandonaría. Lo que sí es cierto es que fue solo que entráramos a la casa con el cuerpo hecho nada para que alguna de las sirvientas dijera que le iba a avisar al doctor y saliera corriendo para el consultorio médico, que quedaba y queda unos pasos arriba de la catedral, y para que, eso sí, en cuestión de cinco o diez minutos el hombre entrara a la casa a revisar a la que todavía era su esposa.

Pero había pasado mucho tiempo, creo yo. Algo ya se había fundido para siempre en tu cerebro y así él fuera uno de los que había introducido la medicina moderna en el país y el que había sido decano de la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional y Ministro de Educación, ya nada se podía hacer. Lo veo desocupar la casa a gritos y encerrarse en la alcoba contigo o lo que queda de ti. En la calle no me queda de otra que ponerme a rezar.

Horas después, ya en el hospital, doña María vino y nos contó a los de la barra de siempre lo que Jaime Jaramillo Arango había dictaminado. Hubiera sido inútil preguntárselo a él; el hombre apenas si nos hablaba. Nunca nos lo dijo, pero estaba claro que veía en nosotros más poder del que teníamos y juraba que ejercíamos quién sabe qué dominios sobre Carolina. Puedo apostar a que con los más íntimos de sus amigos (bien sé que casi con nadie hablaba del tema) decía que si su esposa hubiese estado mejor rodeada, jamás lo habría dejado.

Así que, reventada de dolor, fue la señora quien nos habló:

—Jaime está bravísimo. Que cómo no le habíamos dicho que la niña había estado malita, con fiebre y dolor de cabeza. Que él cree que es algún tipo de meningitis o un mal parecido… —y lanzó algo similar a un gritico—. Que lo que se puede hacer es muy poco —dijo hecha lágrimas—, darle medicamentos para que no sufra; que él cree que va a durar unos días más, pero que es bobada dejarla aquí, en el hospital; que es mejor que esté bien acompañada, en la casa, con la gente que la quiere…
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