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TERRITORIOS DE FICCIÓN
Lecturas críticas de la Argentina imaginaria

			Por Carmen Santander1

			La edición de este libro de Rosalba Campra supone recoger redes extendidas desde hace mucho tiempo para instalarlas en un presente que ofrece nuevas reinterpretaciones. En ese derrotero de lecturas en las que se entrecruzan las representaciones espaciales en distintos tipos de textos y géneros, Campra indaga, en la materialidad de las palabras, las diversas configuraciones de topos literarios que, al mismo tiempo, caminan por los bordes y las fronteras en el entremedio de lo ficcional/no ficcional.

			En este sentido, consideramos relevante la operación crítica que rompe con la línea de sucesión cronológica de las producciones; sin embargo, pone el acento en cada caso, en las condiciones sociosemióticas de cada una de ellas, procedimiento crítico que, por lo tanto, nos ubica en un estado determinado de sociedad. Entonces, asumimos que la operación crítica se desarrolla delimitando un corpus sumamente heterogéneo; o sea, supera y arriesga la incorporación de textos literarios y aquellos que no siempre encuentran un marco genérico habitual o también aquellos que no tienen el mérito de ser clasificados como textos literarios, refiriéndose a producciones que permanecen en la memoria de la cultura. Por otra parte, incluye textos propios de otros sistemas de comunicación como las imágenes y las narrativas virtuales.

			En los umbrales del texto, Campra incursiona en el señalamiento de los dualismos como ejes opositivos, pero luego este modo de lectura explosiona y da cauce a nuevas relaciones que ponen en valor a las producciones literarias que recorre. Esto provoca al lector, que se encuentra en condiciones de visualizar políticas culturales en general y de las escrituras en particular.

			En este proceso, suenan ecos de lo que nos explicara Roland Barthes en “Escribir la lectura”, ensayo nodal de su clásico libro El susurro del lenguaje, respecto de lo que acontece en el acto de leer y escribir: “¿no os ha pasado nunca eso de leer levantando la cabeza?” Este acontecimiento nos permite analizar la escritura en su doble dimensión: la escritura de Campra y, al mismo tiempo, la nuestra, en un tránsito, siempre provisorio, que con su recursividad interroga nuestras propias lecturas.

			Desde ese lugar, destacamos la configuración del libro en tres grandes constelaciones, posibilitando con ello, escamotear la secuencialidad del texto en un devenir que admite la posibilidad de establecer diferentes relaciones que el mismo texto propicia.

			En primer lugar, una constelación, que hemos denominado espacios y mundos posibles, donde se despliegan territorios teóricos sobre los espacios y cómo son leídos en los textos literarios. En ellos, Campra apela exhaustivamente e interpela sobre “lo dicho” por la crítica y, al mismo tiempo, propone otros cruces y entrecruces discursivos.

			Encontramos otro momento posible para poner en escena las relaciones o conexiones en el territorio de los espacios y las fronteras, simbólicos o reales, tal como explica la autora. Aquí trabaja el corpus sin límites, en el sentido de mostrar la percepción de lo resbaladizo del terreno: textos consagrados y también aquellos que caminan por los bordes y límites del imaginario literario. En estos juegos de lenguaje se explaya acerca de cómo los topoi, las figuras, los recursos operan argumentativamente para configurar diferentes retóricas.

			Otra indagación en la lectura/escritura es la del territorio en su cruce temporoespacial: espacios sin un ayer según sus propias palabras. En este, recurre a un derrotero de juegos de lenguaje paradojales desde los influjos sobre cómo se conforman las ciudades, los espacios urbanos y sus imaginarios literarios. Allí muestra la explosión de la cultura con la irrupción del espacio de lo virtual en el cine y en la literatura como ciencia ficción, estructuras narrativas con particularidades propias de la cultura actual y desde las cuales generan significación, tal como el ciberpunk. Allí, Campra insiste en que las dualidades tan presentes en la crítica, entre adentro/afuera, ciudad/naturaleza y tantas otras se han vuelto imposibles: las otrora categorías se vuelven irrelevantes y hasta las distinciones genéricas se disuelven. Entonces, con estos nuevos modos orienta a los lectores hacia nuevas formas de lectura para trabajar estas texturas.

			Luego, a modo de final, la autora nos habla de un mapa en su devenir. En este apartado aspira a provocar al lector para que busque nuevas preguntas. El texto acentúa su mirada en el señalamiento de las circunstancias y procedencias que dieron origen a cada capítulo del libro. En cada instancia, enuncia la historia y la reescritura de estos.

			Las constelaciones constituyen enclaves metodológicos que hacen posible nuestra lectura; sin embargo, no podemos dejar de señalar que permanentemente se producen las conexiones sin un centro único, y durante todo este proceso de escritura se visualizan características que las atraviesan.

			En primer término, consideramos pertinente realizar alguna consideración en relación con el uso de los epígrafes presentes en este libro. ¿Son recursos, son mecanismos? Lo son, pero su objetivo va más allá de buscar en la palabra de otro una síntesis acerca de lo que tratará el apartado; es la voluntad de instalar el diálogo de sus propias lecturas con el texto que escribe, con el lector que busca la cita en su enciclopedia y en sus experiencias de lecturas. En ese dinamismo dialógico fluyen las marcas, las orientaciones de la negociación y del intercambio en procesos complejos e influyentes de coincidencias y divergencias. Desde el inicio, el libro reconoce la existencia de menciones de perspectivas distintas y en algunos casos, irreconciliables.

			Una segunda cuestión, relacionada con la anterior, es la referencia que la autora expone sobre las filiaciones de los textos/corpus y, además, de sus propias filiaciones respecto a cómo leer la literatura en diálogo con otros géneros y otros lenguajes. Permanentemente, supera los límites del territorio latinoamericano y su ingente esfuerzo para concentrar la mirada en el imaginario literario argentino. Es posible advertir esto en los diálogos escenificados en varios momentos, tanto en el desarrollo del texto cuanto en las notaciones al pie de página.

			Como tercera cuestión, Campra nos propone otro espacio presente en el intersticio de cada uno de los tratados, sean fronterizos o no: es el espacio del intercambio, de la indagación y de la conversación. Este es transversal a todo el texto y evoca el lugar del crítico como rasgo identitario de la escritura.

			Consideramos oportuno manifestar que los procesos retóricos de escritura crítica apelan a estrategias discursivas que no hacen necesarias muchas y lineales descripciones; en todo caso, resultaría interesante plantear nuevas conversaciones en las que podamos interrogar e interrogarnos sobre los modos de escribir crítica literaria y, más aún, crítica cultural.

			Finalmente, destacando el espíritu dialógico que organiza el texto y la lectura, celebramos que esta nueva publicación de Rosalba Campra surja como un proyecto de gestión colaborativa entre tres universidades nacionales. En este sentido, el trabajo de co-edición que, articulado por la Editorial Universitaria de Villa María, convoca a la UNaM y la UNaF, se destaca como una acción de gran relevancia que apuntala políticas editoriales con un perfil verdaderamente federal.
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			Delineando un itinerario

			…escarbando en edificios derruidos
que tal vez fueron nuestra casa

			GIORGOS SEFERIS, “Mithistòrima”, XXII

		


		
			SOBRE LOS CONTORNOS DEL OBJETO

			1. “... una abertura según su fantasía”

			Decir que solamente puede verse lo que de alguna manera ya se ha visto a través de la imaginación, el deseo, la lectura, se ha vuelto un lugar común, expresión que tomo en el sentido literal de experiencia ampliamente compartida desde la que se puede emprender juntos una búsqueda. Bastará citar algunas referencias canónicas, coincidentes a pesar de la diferencia de perspectiva, como es el caso de Bachelard y Carpentier. Afirma Gaston Bachelard:

			Antes de ser espectáculo consciente todo paisaje es una experiencia onírica. No se miran con pasión estética sino los paisajes que ya se han visto en sueños (Bachelard, L’eau et les rêves: 6).

			Una posición que no parece admitir matices, ya que considera cognoscible la realidad solo en su carácter de ‘doble’ de una imagen interior más allá de la historia. Alejo Carpentier, en apariencia convergente con Bachelard, insiste sobre la necesidad de un conocimiento previo, pero remitiendo específicamente a la situación cultural:

			… creo que ciertas realidades americanas, por no haber sido nombradas, exigen un largo, vasto, paciente proceso de observación […]. Muy pocas ciudades nuestras han sido reveladas hasta ahora –a menos que se crea que una mera enumeración de exterioridades, de apariencias, constituye la revelación de una ciudad. Difícil es revelar algo que no ofrece información libresca preliminar, un archivo de sensaciones, de contactos, de admiraciones epistolarias, de imágenes y enfoques personales (Carpentier, “Problemática…”: 12, 16, énfasis del autor).

			Con estas citas no estoy postulando, como es obvio, la irrealidad del universo. Tal vez pueda aclarar mi posición –siempre que las metáforas puedan aclarar algo– una afirmación de Borges:

			El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges (Borges, Nueva refutación…: 63).

			Palabras que, para esta ocasión, se podrían traducir así: no pongo en duda la existencia del mundo, pero reconozco que del mundo percibo solo un fragmento, el fragmento que mi mirada –mi conciencia– puede abarcar.

			Los textos de Bachelard y Carpentier, más allá de las diferencias que los sustentan, subrayan la función del observador en la constitución del objeto; constitución que, en última instancia, depende tanto de los instrumentos de análisis de los que se dispone como de la ubicación histórica: el objeto de observación no puede definirse prescindiendo de la posición del observador, dado que ambos se constituyen en cuanto términos de una relación (Egidi (ed.), La svolta relativistica…). Se puede pasar delante del Partenón e identificar en él la morada de los dioses perdidos, o bien percibir nada más que una acumulación de piedras a punto de derrumbarse. En un caso, se lo considerará como objeto de contemplación reverente –al menos desde el punto de vista estético–; en el otro, como eventual cantera donde procurarse materiales para nuevas construcciones, o campo donde llevar a pastar el rebaño: fue lo que sucedió con el Foro Romano.

			Ahora bien, si reconocemos que la visibilidad del objeto no depende de una cualidad inherente al objeto mismo sino de nuestra mirada, una consecuencia indiscutible es que su densidad (estética, histórica) deriva de la asignación (o negación) de un valor. Podría entonces considerarse el espacio dotado de significación –el ‘paisaje’– como un constructo cultural en la acepción amplia del término. En tal sentido, el paisaje es un repositorio de miradas que se estratifican temporalmente: de allí su dimensión intensiva y simbólica (sobre la que insiste Gregory, La dimensione paesaggistica…: VII).

			Por eso, también ante lo absolutamente desconocido –por ejemplo lo que solemos calificar de ‘exótico’– nos encontramos incapacitados por una especie de ceguera, y la respuesta es el silencio, o lo que, a mi parecer, puede considerarse su equivalente: la homologación o bien la proliferación (y aquí un ejemplo obligado sería la representación del mundo americano en las crónicas de la Conquista).

			Los diccionarios dan por sentada esta subordinación, como puede comprobarse en las definiciones que proponen: “Extensión de terreno que se ve desde un sitio” (Diccionario de la Real Academia Española); “Partie d’un pays que la nature présente à un observateur” (Petit Robert). Además de la idea de percepción (“se ve”, “un observateur”), se podría destacar en estas acepciones la de parcialidad (“extensión de”, “partie de”). En algunos diccionarios, en efecto, es esta idea de encuadrar un fragmento de la realidad lo que lleva a definir “paisaje” como preanuncio de una figuración.

			Así, para el Diccionario de uso del español de María Moliner, paisaje es “El campo considerado como espectáculo”, mientras que para el Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English, el correspondiente “landscape” es dado ya en su naturaleza de objeto representado: “(picture of) inland scenery”. Es esta una actitud enraizada en una larga tradición: por ejemplo, la edición de 1869 del Tommaseo–Bellini, “en la entrada «Paesaggio» remite a «Paese» [territorio], en sentido pictórico, ofreciendo dos ejemplos: el primero de Vasari, en el que la palabra «paesaggio» se usa en el sentido de «paese» como tema de pintura, y el segundo […] tomado de Uomo al punto de Daniello Bartoli: «Por la abertura de una ventana, y por cualquier otra abertura según su fantasía, mostrar las líneas de fuga de un paisaje en lontananza»” (Assunto, Il paesaggio e l’estetica, vol. I : 2–3, citado por Gregory, La dimensione paesaggistica…: 4, nota 1).

			Estas definiciones, implícitamente, parten de la concepción del punto de vista como una elección que, fragmentando la totalidad, define la materia digna de ser representada y su residuo: lo que quedará fuera del marco. El resultado es así una parcialidad, pero una parcialidad que, por la interacción sujeto / objeto en una situación dinámica, ha adquirido sentido y valor. Paisaje es, en esta óptica, el recorte de aquello que, en la totalidad de lo visible, se considera como un objeto merecedor de representación. Una vez delimitado, retratado y trasladado a otro contexto, actúa como evocación de un espacio ausente al que confiere relevancia.

			Creo que, al respecto, más elocuentes que cualquier análisis son ciertos cuadros de Magritte, como “Le domaine d’Arnheim” [1949], en el que una ventana delimita la imagen de una cadena de montañas nevadas, una de las cuales tiene la forma de una cabeza de águila. Solo que el vidrio de la ventana se ha roto, y en los añicos caídos en el interior de la habitación persiste, despedazada, desordenada, esa misma cordillera, esa misma cabeza fantasmal. O bien “Les promenades d’Euclide” [1955]: otra ventana abierta, y ante ella un caballete con una tela en la que vemos, reproducida en sus exactas dimensiones, esa parte de la ciudad que la tela misma oculta –a menos que se trate no de una tela sino de otro vidrio que a la vez transparenta y recorta la ciudad.2

			Porque el elemento definitorio que nos permite hablar de paisaje es, precisamente, la relevancia, esa relevancia que todo objeto adquiere por el hecho mismo de haber sido representado o, para usar el término caro a Carpentier, nombrado:

			Alberto Durero, en su magistral grabado, nombraba plásticamente al rinoceronte, como el Adán de William Blake, mucho más tarde nombraría, de acuerdo con los versículos bíblicos, los animales de la creación. Pero resulta que ahora nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo –todo lo que nos define, envuelve y circunda […] para situarlo en lo universal (Carpentier, “Problemática…”: 32, énfasis del autor).

			Un ejemplo en este sentido son los “paisajes mínimos” pintados entre 1940 y 1950 por Mario Sturani. La elección del artista reduce el mundo representado a un espacio en apariencia insignificante (es decir, no digno de contemplación): un puñado de tierra, una maderita horadada por la carcoma, unos guijarros o un hongo al borde de un sendero (Sturani, Paesaggi minimi).

			Igualmente esclarecedora, por lo antagónica, es la anotación que asienta en su diario otro pintor, Fernando Fader, recluido por la tuberculosis en las sierras de Córdoba –habitualmente celebradas como un espacio pintoresco. En la página correspondiente al 8 de mayo de 1922 se lee:

			Amanece despejado. Sol brillante. Busco paisaje pero sin encontrar (Fader, citado en Nueva 2000: 74).

			2. ¿Un mismo mapa?

			Estas premisas llevan a definir el paisaje (sea natural o urbano) como territorio que para el observador posee una significación y, por lo tanto, a identificar en la mutación de las coordenadas históricas la razón de las mutaciones del concepto mismo de paisaje. De allí una relación tan compleja como la del romanticismo americano con la representación del espacio, llegando a concebirlo como naturaleza elevada a imagen de identidad: espacio de reivindicación (las ruinas precolombinas), espacio de conflicto (la pampa del indio), espacio a la vez de negación y de utopías (proyectos sarmientinos para la Argentina).3

			Las páginas que siguen son pues el resultado de reiteradas incursiones en los espacios creados por la palabra, incursiones que me han empeñado, si no con exclusividad, sí con constancia, durante unas cuantas décadas. Un empeño intelectual, y académico, y emotivo: las reflexiones que propongo aquí se colocan dentro de las líneas que a lo largo del tiempo he venido trazando en una serie de trabajos sobre el problema de las representaciones espaciales en diversos tipos de textos.

			Mi búsqueda de un itinerario empieza a definirse con la presentación de un proyecto de investigación ante el Consiglio Nazionale delle Ricerche, Italia: “Spazio letterario e spazio urbano in America Latina”. Lo llevé a cabo en la Universidad de Roma La Sapienza, en particular a través de la organización de un seminario internacional desarrollado durante el año académico 1983-1984, en el que participaron arquitectos, urbanistas, críticos literarios y, naturalmente, los estudiantes de los cursos de literatura hispanoamericana. Un primer resultado derivó de la invitación que me extendiera Marina Waisman, directora de la revista de arquitectura Summarios (Buenos Aires), para coordinar el número monográfico La ciudad que nos contaron, como adelanto del volumen que yo estaba preparando con las intervenciones en el seminario (Campra, Summarios: La ciudad que nos contaron). Fue allí donde en 1985 se publicaron algunos de los textos que en 1989 confluirían en el libro La selva en el damero. Espacio literario y espacio urbano en América Latina: mi primera reflexión orgánica dedicada al análisis de los mecanismos textuales según los cuales una obra provee al imaginario un territorio que, por traslapamiento o superposición, actúa sobre la realidad extratextual (Campra, La selva…).

			Ese primer acercamiento prosiguió en una serie de ensayos en los que fui delineando el marco teórico del libro que hoy entrego al lector. Esos trabajos se reelaboran aquí sin modificaciones conceptuales, en una revisión tendiente a indagar –en sus técnicas y sentido– la materialidad de las palabras con que el espacio entra a formar parte de la visión de la realidad en que situamos nuestra existencia.

			Tanta insistencia en el problema de la representación del espacio podría tal vez atribuirse a mi infancia en el campo, a desarraigos sucesivos y las consiguientes nostalgias. De todos modos, itinerario académico y memoria personal diseñan un mismo mapa: se irradian desde la misma razón de búsqueda. Por otra parte, dejando de lado los motivos personales que en mi caso (como en el de cualquier otro crítico) subyacen a ciertos recorridos interpretativos, la importancia del espacio como objeto de exploración no tiene necesidad, creo, de mayores demostraciones.

			La forma, condiciones y función de la representación del espacio constituyen un elemento fundante en distintas disciplinas: psicología, antropología, semiótica, historia del arte, sociología, arquitectura, urbanismo… Desde este punto de vista, el tipo particular de representación identificable en los textos literarios ofrece un objeto privilegiado para las investigaciones sobre las modelizaciones del mundo, la expresión de ideologías, los proyectos utópicos; sobre todo cuando el área de estudio es la de las culturas coloniales, en las que la elaboración simbólica del propio espacio aparece como una de las vías de afirmación de sí.4

			Esta puede considerarse la razón por la que, coherentemente con los presupuestos románticos en vigor en la época de la Independencia, y al mismo tiempo trascendiéndolos, las primeras formulaciones que en América se hacen cargo de la idea de construcción y declaración de una identidad a través de la escritura eligen como referencia metafórica el espacio. Descubrimientos, proyectos, extravíos o naufragios forman parte de un sistema que se configura ideológicamente según la figura retórica del oxímoron, es decir, superponiendo inextricablemente modelos opuestos: es en ese espacio fragoso donde la literatura invita a sus destinatarios a aventurarse en busca de sí mismos.

			Proveen el material para mi propuesta constructos culturales de distinto tipo, que van desde las crónicas de la conquista a la ciencia ficción en su vertiente Cyberpunk: no se trata de un corpus limitado al canon de los estudios literarios, sino que incluye canciones u otras manifestaciones, no solo populares, de distintos campos (visuales, por ejemplo) de área prevalentemente (pero no exclusivamente) latinoamericana, con especial detenimiento en la producción argentina. Textos a veces en los bordes de la literatura pero que sin duda se instalan con terquedad en nuestra memoria. Aportes quizás poco prestigiosos desde el punto de vista académico y que los estudios críticos hasta tiempos recientes solían desdeñar, relegándolos a ‘paraliteratura’: canciones que hemos oído en la radio o en un espectáculo, películas, historietas…5

			Sin embargo, la geografía que ese material descartado por los estudios literarios construye para nuestro imaginario, al formar parte no solo de nuestra memoria sino de nuestra voz y de nuestra actitud corporal, tiene una consistencia que resiste a toda clase de embates, aun los del juicio estético negativo que nosotros mismos podamos formular. Por otra parte, estos materiales no se escalonan en nuestra memoria según un orden estrictamente cronológico, sino que se superponen en un presente reactualizado ininterrumpidamente: el presente de los mitos. Creo en efecto que, por sus modos de difusión, este tipo de textos contribuye particularmente a conformar el repertorio de imágenes que un grupo (geográfico, generacional, de clase, de género), en un determinado momento de la historia, identifica como un patrimonio compartido en el cual reconocerse.

			Acepte el lector las aclaraciones precedentes como una disculpa preventiva ante informaciones incompletas. Los textos que propongo a la discusión no pretenden constituir un corpus exhaustivo: se trata de un muestreo, por definición reducido, y a veces de atribución incierta, pero que espero suficientemente significativo. Sucede que, paralelo al desdén de los críticos, de parte de los autores se podría lamentar una suerte de descuido que vuelve problemático el establecimiento de fechas y textos, en particular de las canciones, que pueden variar según la ocasión y el intérprete; para indicar una mínima cronología anoto entre [], en el texto y en la bibliografía, las fechas (aun dudosas) que he podido rescatar. Por su misma determinación histórica, el imaginario constituido por ese repertorio presenta una variabilidad que solo un estudio estadístico de la difusión e incidencia de sus componentes (más allá de mis intenciones y de mi alcance) podría poner de relieve.

			3. A la manera de guía

			En las andanzas descriptas en las páginas precedentes he planteado el problema del concepto de paisaje (naturaleza y mundo urbano) a partir de la mirada del observador, proponiendo una definición del espacio como repositorio de imágenes que la cultura (literatura, pintura, cine, etc.) ha construido según la colocación histórica y el proyecto ideológico que la sustentan. Espero que puedan valer a la manera de guía para adentrarse en la lectura de los capítulos que conforman este libro sobre la representación del espacio y sus efectos sobre la realidad extratextual, teniendo presente que meta de esta investigación no es establecer un sistema compacto sino apuntar posibles caminos. Y aceptando que hasta en territorios explorados puedan quedar en suspenso, como en los mapas de la antigüedad, aquí es donde reina lo desconocido: mapas abiertos a integraciones, contradicciones… y oquedades.

			En La representación del espacio. De las dualidades a la disolución (Cap. I), se discute la productividad de la distinción entre ciudades reales / ciudades imaginarias y de los dualismos según los cuales se han construido esquemas interpretativos: entre ellos ciudad/campo (y su correlato, el concepto de frontera); centro/periferia; cuadrícula/laberinto; espacio geográfico/espacio virtual.

			La distinción entre espacio humanizado/naturaleza me lleva a empezar por el “más acá” de la muralla que los determina. Así la sección siguiente se configura como un Díptico urbano: las ciudades como el espacio del ‘nosotros’. Abre el Díptico Buenos Aires infundada (Cap. II), un estudio sobre el caso de una ciudad repetidamente ‘nombrada’ y por lo tanto dotada de un aura que la hace reconocible: visible en su imagen y sentido. Desde ese punto de vista, Buenos Aires, a más de sus dos fundaciones en la realidad geográfica, ha sido fundada por una variedad de textos (documentales y ficcionales), de los que se analizan las constantes descriptivas y metafóricas.

			El díptico se cierra con Para un repertorio de nostalgias. Córdoba (Cap. III), llevando al primer plano el caso contrario: una ciudad del interior del país, en busca de una visibilidad a través del sistema de los textos que la eligen como espacio (y partícipe) de la acción. Una ciudad que a pesar de un pasado colonial prestigioso y una caracterización compleja, no encuentra un ‘nombre’. Su aura parece ser percibida sobre todo (¿o solo?) por los cordobeses (entre los que me cuento). El análisis rastrea, a través de situaciones históricas y sus huellas en la poesía, la novela y –más recientemente– la canción, el progresivo afianzarse de una imagen suficientemente representativa.

			Y antes de pasar del otro lado de la muralla, me detengo en una zona que se rehúsa a la función de frontera. La sección Deslindes indecisos. El arrabal del tango (Cap. IV) explora la imagen de ciertas periferias como territorio fluctuante entre espacio urbano y naturaleza. En el caso del arrabal porteño, se trata de una frontera interna de la ciudad, arquetipo que el tango afianza y la narrativa contribuye a fijar. El análisis identifica en su confinamiento en un pasado inalterable, mitificado por la añoranza, las raíces del carácter arquetípico del arrabal: espacio nocturno y de riesgo, que a pesar de su condición periférica se constituye como centro del mundo.

			La sección Del otro lado de la muralla propone un acercamiento a determinados espacios geográficos externos a la frontera (real o simbólica) erigida por la intervención humana, que asumen, gracias a las formas de su representación en literatura (poesía, ensayo, diario de viaje, narrativa dibujada) una fascinación particular: la pampa y la selva, espacio de contienda y a la vez de diálogo.

			Pampas de la imaginación (Cap. V), partiendo del significante ‘pampa’ y de la caracterización descriptiva (horizontalidad, inmensidad, etc.) analiza sus connotaciones (libertad, riesgo), sus arquetipos humanos (indios, gauchos, cautivas) y su constitución definitiva como paisaje dotado de un aura mítica.

			El Capítulo VI, La selva inenarrable está dedicado a una revisión del sistema de la ‘narrativa de la selva’: sus topoi, sus textos fundacionales y sus descendientes, centrándose como conclusión en el análisis de Juan Darién de Horacio Quiroga, un relato que tiene como trasfondo la discusión de la posibilidad para un texto literario de transmitir la experiencia del espacio. ¿Es verdad que solo se vuelve visible lo que previamente se ha leído?

			Al Díptico urbano de apertura responde un Díptico del agua: un espacio literalmente en movimiento y de materialidad inestable. El Capítulo VII, “El río teje su historia”, analiza los aspectos tópicos y las valencias significativas de los cursos de agua según sus evocaciones sobre todo en la canción y la poesía. Las corrientes del litoral argentino, enaltecidas por sus nombres indígenas, enmarcadas por la selva, han alcanzado la consistencia y los contornos de un paisaje legendario. Su representación aparece sustentada por su funcionalidad: el agua es tanto desafío como tentación de dejarse llevar, tanto escenario de una lucha como uno de sus actantes, tanto literalidad como metáfora.

			En el Cap. VIII, “La susurrante vastedad”, de los grandes ríos se pasa al agua engañosa de los tremedales, una entidad enemiga, aparentemente quieta pero al acecho de víctimas: espacio inabarcable y en constante mutación, un paradójico, fangoso laberinto sin puntos de referencia. Pero que más allá ofrece algo en apariencia imposible: elegir para darse cita un espacio donde el río puede volar… Una relación intermitente, en constante negociación de límites con un mundo ajeno a la presencia humana.

			Espacios sin un ayer: Desde las ruinas del futuro (Cap. IX) enfoca las distopías urbanas y el proceso de desmaterialización del espacio tanto en la realidad como en la literatura de finales del siglo XX, con particular atención a los aspectos icónicos. Se analiza una constelación de textos que van de Angélica Gorodischer a Cordwainer Smith, de William Gibson a Homero Aridjis a las propuestas gráficas de Moebius y de Enki Bilal, rastreando las imágenes urbanas proyectadas en un futuro apocalíptico regido por la deshumanización.

			En Mapas en devenir, el lector podrá participar de una exploración espacial en forma de microrrelato, Expedición (que extraigo de mi libro Ciudades para errantes). Aunque quizás se quieran considerar esas páginas finales como una sala de espera, o una salida de emergencia hacia la aventura siempre inconclusa de recorrer los textos en busca de nuevas preguntas: porque la representación del espacio sin duda proporciona mapas y brújulas que contribuyen a una orientación en el mundo más allá de los textos, pero que a la vez pueden tender imprevisibles emboscadas…

			En cada capítulo, da cuenta de la procedencia una nota al título con la indicación bibliográfica relativa a las circunstancias y publicación que le han dado origen: mi agradecimiento va en primer lugar a quienes organizaron los congresos y seminarios donde pude proponer a la discusión mis reflexiones sobre estos temas, y a los responsables de actas, libros y revistas que dieron hospitalidad a las primeras versiones de los textos que confluirían en este volumen.

			Paolo Colarossi, Hugo Echave, Paul Verdevoye y Noemí Ulla me brindaron generosa ayuda en el rastreo de referencias y materiales; Anna Boccuti, Ricardo Grassi y Mariángeles Fernández dedicaron a mis páginas una atenta y paciente lectura, sugerencias, alicientes y críticas: a todos ellos, gracias por haberme acompañado en estas incursiones.

			Y gracias sobre todo a mis padres y a mi tío Raúl que, cuando niña, me enseñaron que basta ejercitar la mirada para transformar cualquier espacio en paisaje.

			

			
				
					2. Este es un tema recurrente en Magritte: análogo al primer ejemplo es “Le soir qui tombe” [1964], en el que la tarde cae en el sentido literal de la palabra, pues en los fragmentos de vidrio esparcidos en el suelo vemos el cielo del atardecer; una resolución similar a la del segundo ejemplo es la de “La condition humaine” [1933], solo que en este caso se trata de un paisaje rural.

				

				
					3. Desde un punto di vista general, un aporte ineludible se encuentra en Lotman “Il metalinguaggio …” (en Lotman – Uspenskij, Tipologia della cultura) y, con referencia específica a América Latina, en ensayos como: Ainsa, Necesidad de la utopía y De Navascués (ed.), De Arcadia a Babel.

				

				
					4. En esta perspectiva remito a las categorías elaboradas por Moles y Rohmer, Psychologie de l’espace, quienes analizan la naturaleza según su función de espacio de conquista, contemplación, explotación, negación, conocimiento, refugio, etc.

				

				
					5. Esta heterogeneidad se me objetó cuando propuse este tipo de ejemplos en el seminario del CRICCAL sobre el paisaje (París 2000) en el que participé con “El río teje su historia” (aquí Cap. VII): no era ‘literatura’. Tal vez la falta de interés por la canción como materia de estudio específicamente ‘literaria’ se funda, entre otras, en las razones que ha apuntado Raúl Dorra: la carencia de prestigio académico de los textos que cantamos obliga a la coartada de los ‘estudios culturales’, la antropología, la sociología para incluirlos en el horizonte crítico, clasificación que a su vez los excluye de los estudios literarios… Resumo aquí de manera muy simplificada las argumentaciones de Dorra, Entre la voz…, especialmente el Cap. “Poética de la voz”.

				

			

		


		
			La representación del espacio

			En nuestras manos dejan sus dominios,

			nos confían su historia y sus canciones,

			y solo nos exigen como pago

			que seamos intérpretes certeros

			de lo que no nos muestran, de lo esquivo.

			ANTONIO SERRANO CUETO, “Flores de un día”

		


		
			
I. DE LAS DUALIDADES A LA DISOLUCIÓN6


			1. Fundaciones

			Podemos pues iniciar estas incursiones a partir de los motivos que determinan la elección del espacio para levantar una ciudad. ¿Dónde fundarla? En lo alto de un monte, si lo esencial es defenderse; a la orilla del mar, si lo que crea sentido, o riqueza, es el viaje; o, como suelen responder los mitos, a lo largo de un río, para encontrar un eje de orientación y dar sentido al propio grupo. Así evoca Lévi–Strauss, en Tristes tropiques, la imagen de un pueblo bororo:

			El pueblo de Kejara es tangencial a la margen derecha del río Vermelho. […] Un diámetro del pueblo, teóricamente paralelo al río, divide a los habitantes en dos grupos: al norte, los Cera […], al sur, los Tugaré. El primer término significa –aunque no se pueda estar absolutamente seguros– ‘débil’, y el segundo ‘fuerte’ (Lévi–Strauss, Tristes tropiques: 251).

			Trazado simbólico o pura necesidad estratégica, esos son los lugares que señalan los mapas para un asentamiento: Roma y el Tíber, París y el Sena, Buenos Aires y el Río de la Plata, Florencia y el Arno, Sevilla y el Guadalquivir o, más modestamente –y porque es mi ciudad– Córdoba de la Nueva Andalucía y el Suquía.

			La tierra y el agua: la naturaleza. Pero las ciudades también se fundan dentro de los libros. Y a veces, de ellos, emergen literalmente sus ruinas: como Troya, tercamente buscada y encontrada por Schliemann en las palabras de Homero.

			Porque no solo de canteras, aserraderos, fundiciones, viene el material con que se levantan las ciudades, sino también de los archivos del imaginario. Las ciudades por las que caminamos están hechas de ladrillos, de hierro, de cemento. Y de palabras. Ya que es el modo en que han sido nombradas, tanto como los materiales con que se las construyó, lo que dibuja su forma y su significado.

			Su trama, en consecuencia, no se extiende solo en tres dimensiones. La ciudad se presenta como una estratificación de destrucciones y victorias que constituyen una especie de palimpsesto: una forma que, desde su creación hasta el momento en que nos damos cita en una de sus esquinas se manifiesta, más allá de las reglas o de las posibilidades del espacio, como un adensamiento del tiempo. Es esa amalgama la materia con que se construye la ciudad, advierte Italo Calvino en Le città invisibili:

			Inútilmente, magnánimo Kublai, trataré de describirte la ciudad de Zaira de los altos bastiones. Podría decirte cuántos peldaños tienen las calles con forma de escalera, cuál es la curva de los arcos de los pórticos, cuáles láminas de zinc recubren los techos; pero sé ya que sería como no decirte nada. No de esto está hecha la ciudad, sino de relaciones entre las medidas de su espacio y los acontecimientos de su pasado (Calvino, Le città invisibili: 18–19).

			¿Y quién ha de ser el quiromántico capaz de descifrar el sentido de la ciudad, de las ciudades? Según la famosa afirmación de Carpentier en Tientos y diferencias, citada en la introducción a estas incursiones (Delineando un itinerario): solo sería capaz de interpretarlo quien, además de recorrerlas en su materialidad, las haya abordado previamente a través de su proyección en las artes que, en términos de Carpentier, actúan como una revelación. La literatura erige una especie de doble de la ciudad que la realidad le ha ofrecido: en un juego de espejos enfrentados, existe el París de Balzac y el de Proust, el Buenos Aires de Borges y el del tango (que quizá sean el mismo). Y la Praga de Kafka, la Roma de Pasolini, el México de Carlos Fuentes…

			Pero la literatura erige además sus propios espacios, esos que no existen en ninguna otra parte sino en las páginas de los libros. Esas topografías ficticias proyectan su sombra –o su luz– sobre el espacio en que nosotros deambulamos, habitantes de ciudades, lectores y transeúntes, y nos dan una forma nueva de la realidad: el Macondo de García Márquez o la Santa María de Onetti, la ciudad de los inmortales de Borges o las ciudades invisibles de Calvino… Espacios que, si se prescinde de la incertidumbre de sus fronteras o lo borroso de sus construcciones, constituyen una precisa geografía del imaginario, que los atlas pueden registrar: así, por ejemplo, los más de doscientos mapas y las entradas en orden alfabético que Alberto Manguel y Gianni Guadalupi recogen en The Dictionary of Imaginary Places.

			Nos podemos preguntar entonces si, para deslindar el objeto de estas reflexiones, sería un criterio válido su relación con otro objeto que le sirve de modelo, o bien la falta de tal relación, la autonomía de la imagen. Es decir que, en busca de una tipología que dé cuenta de la ciudad literaria, privilegiando un enfoque comparativo y cuantitativo, un primer acercamiento podría partir de la relación a establecer con la geografía extratextual: ciudades con un referente externo y ciudades asentadas tan solo en la imaginación. Un ejemplo de este acercamiento es un artículo de 1991 de Cristina Grau “Ciudades reales, ciudades imaginarias”. Un título de por sí revelador, porque aunque en su estudio la autora subraya las diferencias, el asíndeton permite una doble lectura (menos problematizada, por ejemplo, en un título semejante, como Città reali e immaginarie del continente americano, de Giorcelli – Cattarulla – Scacchi eds.). Por una parte establece una distinción, una línea divisoria, por otra, sugiere una equivalencia: las ciudades reales son, en los textos, de la misma materia ilusoria que las ciudades imaginarias. ¿Se puede recorrer el barrio de las galerías en París siguiendo el trazado y la nomenclatura de El otro cielo de Cortázar?
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