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	Il ricordo più nitido di sua madre era una collana formata da dischetti colorati simili a caramelle che lei chiamava “accobaleno”. Non era neppure certa che si trattasse di un vero ricordo, forse era una deformazione mentale per essersi soffermata di continuo davanti a quel ritratto appoggiato sulla scrivania di suo padre, dove la donna la teneva stretta al petto, mentre lei afferrava quel giro di perle piatte e multicolore con le manine paffute. Eppure le sembrava persino di poterle ancora sentire al tatto, lisce, e di avere l’esatta percezione del clac clac che producevano quando sua mamma toglieva la collana e l’appoggiava sul comò in camera. 


	In ogni caso quel pezzo di bigiotteria non c’era più, Anita immaginava che fosse stato messo al collo della mamma, prima della chiusura della cassa, ma sua madre morta non gliel’avevano fatta vedere. Ha solo quattro anni, diamine, vuoi traumatizzarla? Chissà se le cose erano andate in quel modo? Una riunione di famiglia per decidere se fosse il caso che la bimbetta si affacciasse sul feretro e magari desse un bacino alla persona più importante della sua breve vita, o se fosse meglio raccontarle le solite storie su angeli volati in cielo e amen. 


	Dovrai farle anche da madre, che idea bislacca, un po’ come quando si dice alle donne in gravidanza di mangiare per due. Roberto era stato fin dal principio un buon padre, presente e affettuoso, con il baricentro spostato su Anita, e la voglia pressante di un secondo bambino, che non aveva fatto in tempo ad arrivare, messa da parte. Tuttavia era assurdo pensare che lui potesse sostituirsi a Margherita; aveva quindi scacciato con forza ogni interferenza, e non erano state poche, da parte di chi, certo mosso dalla compassione, pensava di aiutarlo con consigli e piatti pronti; avevano mangiato un sacco di lasagne, cannelloni e paccheri ripieni in quel periodo. I vari tipi di pasta al forno, a dirla tutta, gli erano tornati utili, ed era stato meno rigido a riguardo, ma le intromissioni e quel cantilenante ritornello sull’essere madre e padre insieme non avevano avuto scampo: fatti fuori in un attimo, porte chiuse, telefoni che squillavano all’infinito, eh, peccato, non eravamo in casa. Invece c’erano eccome, a impilare piccoli momenti di benessere per costruire il loro personale rapporto, la loro intima consolazione fatta di biscotti, coccole e bolle di sapone, mentre Roberto avrebbe soltanto voluto sprofondare con la testa in un buco, prendere Anita e consegnarla a qualcuno che potesse, non aveva idea di come, spegnere quello sguardo perso e la vocina sottile che chiedeva instancabile di mamma. 


	Era stata dura e lui era stato bravo, forse anche un po’ fortunato, che a dirla così pareva quanto meno paradossale: fortunato a rimanere vedovo a quarant’anni con una bimba piccola e la vita che era diventata un agglomerato di schegge. Fortunato perché non era caduto nel baratro della depressione, perché ogni giorno aveva conquistato un millimetro di “oggi va meglio” nonostante crollasse inevitabilmente a letto sfinito e quel letto gli mostrasse ogni sera con crudeltà il vuoto tangibile dell’assenza di Margherita. 


	Anita, a tredici anni, era un’adolescente incasinata, indecisa, forte e debole insieme, un po’ meno, anzi molto meno, interessata ai social e a tutto ciò che girava intorno al virtuale. Non aveva voluto un cellulare, forse quando sarebbe andata alle superiori, ma per il momento niente. Pazza per il Tiramisù, capace di chiudersi nella propria stanza per ore senza che ne uscisse un rumore, così come era possibile vederla immersa in un ricettario a sperimentare piatti, che di solito le riuscivano benissimo, nonostante le spericolate varianti spesso dettate dalla mancanza degli ingredienti giusti


	Quel buco nel quale suo padre avrebbe desiderato infilarsi per lenire il dolore, quella tana inarrivabile, quando la vita ti costringe ad andare avanti comunque, quel vuoto insomma, in Anita era diventato una voragine tutta sua che escludeva il mondo circostante, senza che gli altri si accorgessero di venire tagliati fuori. 


	Il giorno del cane, come suo padre lo definì tra sé quando, molto tempo dopo, l’intera faccenda gli fu chiara, era un sabato e Anita, tanto per cominciare, si era rifiutata di andare con Roberto al supermercato, tappa fissa un sabato sì e uno no intorno alle 13, quando la folla cominciava a diminuire e loro organizzavano gli approvvigionamenti con cura e poi pranzavano da Mc Donald, preferendo i panini novità che mangiavano di gusto con notevole profusione di tovagliolini di carta e salse sbrodolate sul mento. Roberto aveva imparato a non fare drammi per cose che di drammatico non avevano nulla; poteva essere che Anita avesse le mestruazioni, non gliene parlava mai, e fosse in preda ai crampi, nonostante la ragazzina non accennasse a nulla che riguardasse quei giorni, quando lui la vedeva trafficare in cucina con una tisana capiva e di solito le allungava un pizzicotto di comprensione, in un tacito linguaggio condiviso. Magari i crampi non erano ancora arrivati, ma lei prevedeva che potessero giungere e preferiva buttarsi sul divano, o semplicemente non aveva voglia di uscire e lui non avrebbe insistito troppo. 


	«Marmellata, allora, che gusto vuoi sto giro?» le chiese quindi mentre afferrava due grosse sporte dallo sgabuzzino.


	«Ciliegie nere» era sempre precisa, chirurgica e adulta all’inverosimile, ciliegie nere, non rosse, non ciliegie e basta. 


	«Mi pare fosse finita la carta da cucina» disse lui tra sé e sé fissando i miseri quattro fogli che svolazzavano dal porta rotolo. Aprì l’armadietto dispensa, controllò e la segnò sulla lista. 


	«Sicura, sicura di non venire?» un ultimo, piccolo, probabilmente inutile tentativo. A Roberto il sabato insieme piaceva tanto. 


	«Mi faccio un panino. Lo preparo anche per te, non andare al Mc. Va bene?»


	«Non ci vado al Mc. Da solo, non mi diverto» la rassicurò lui affettuoso. 


	In meno di un’ora Roberto fu di ritorno. 


	I sandwich si rivelarono due bombe strepitose di gusto. Tacchino arrosto, uova sode, maionese e pasta d’acciughe dentro due fette spesse di pane multi cereali. Roberto ficcò subito i surgelati nel freezer, ma sua figlia gli disse che avrebbero sistemato insieme la spesa dopo aver mangiato, aveva infilato i panini in due sacchetti del pane di carta marrone, messi da parte con quell’obiettivo chissà quando. 


	«Questi sacchetti sono l’ideale per conservare i cibi, tipo le banane, così maturano senza diventare nere» gli disse. 


	Il padre le accarezzò i capelli: li aveva lavati mentre lui era fuori, sapevano di shampoo ed erano particolarmente voluminosi e freschi, lanciavano bagliori ramati nella luce del balcone dietro di lei. 


	«Anita, è super buono!» esclamò, gustandosi il croccante dei semini sul pane e il morbido della maionese. 


	La ragazzina sorrise scoprendo i denti candidi. 


	Nel giorno dedicato alla spesa non si faceva altro. L’appartamento era in ordine grazie a una domestica, mentre il sabato in cui non si andava al centro commerciale Roberto giocava a tennis con un collega. Una routine scandita da incastri studiati a tavolino che al momento lasciavano ampi margini di tempo libero, al contrario di quanto avveniva fino a pochi anni prima, quando Anita non poteva ancora stare da sola. Malgrado sembrasse estremamente autonoma già a sei anni, questo non significava affatto che potesse rimanere incustodita, e l’organizzazione settimanale era quindi regolata da tate e ogni istante in cui Roberto non lavorava lo trascorreva con sua figlia, cosa che non gli aveva impedito, qualche anno prima, di dare il via a una relazione soddisfacente con una cliente dello studio pubblicitario dove era un grafico apprezzato. 


	Anita si eclissò in camera dopo aver dato una mano al padre a riporre le provviste. I compiti del fine settimana incombevano senza tregua e lei odiava trascinarseli per la domenica: matematica e francese, cominciò da quest’ultimo. 


	Più tardi la signorina Vergani, la vicina, scampanellò a lungo prima che Roberto le aprisse, non tanto per un vecchio retaggio dei tempi immediatamente successivi alla vedovanza, quanto per il ben più pragmatico motivo di essersi appisolato sul divano. Una bega su alcune spese condominiali poco chiare, uno scambio di riflessioni sul pianerottolo e un cucciolo che, sbucato dalle scale, si infilò in un attimo tra le gambe di Roberto.


	«Ehi, tu. Da dove diavolo arrivi?» Roberto gettò uno sguardo incuriosito verso il cane mentre la vicina sbraitava:


	«Sono allergica al pelo di cane!» la signorina Vergani mosse quindi passi inaspettatamente veloci, rispetto alla sua tipica andatura, in direzione del suo zerbino. La porta sbatté e il botolo peloso non parve fare caso al rumore, accucciato sotto il calorifero all’ingresso, nel frattempo era riuscito a entrare, del tutto incurante degli incitamenti di Roberto ad andarsene. Incitamenti che, va detto, erano piuttosto blandi, in fondo l’uomo amava i cani. Alla fine si chinò per afferrarlo nello stesso istante in cui Anita apparve nel corridoio.


	«Fluffy! Papà, lascialo, è Fluffy.»


	«Chi diavolo è Fluffy? Anita, non dirmi che è già venuto altre volte!» Il problema non era tanto il cane in casa, quanto un estraneo che forse Anita aveva fatto entrare. 


	La coda in movimento del cane sembrava confermare che si conoscessero. La ragazzina non rispose. Si diresse verso la credenza e mise poi la mano sotto il mento del meticcio, che sgranocchiò il biscotto, leccandosi il musetto per lappare anche l’ultima briciola. Lo sguardo uggiolante chiedeva il bis. Anita pestò il piede a terra con decisione mentre suo padre la osservava sbigottito: sembrava una perfetta addomesticatrice di animali. 


	«Lo sai che puoi averne uno solo. I dolci ti fanno male» disse la ragazzina con un tono affettuoso e tenero insieme. 


	Arf arf.


	Roberto aprì la porta, in realtà non ricordava neppure di averla chiusa, e Fluffy uscì correndo giù per le scale, verso non si sapeva chi o cosa.


	Anita tornò indietro, irremovibile, decisa a non rivelare nulla della tresca canina, decisa a rimanere sulle sue. Roberto evitò di insistere. 


	Passarono alcune ore. Maddalena, la fidanzata di papà, sarebbe andata a cena, come avveniva il sabato del supermercato, il sabato del tennis era Roberto ad andare da lei, di una convivenza non si era mai parlato, non adesso almeno, con Anita adolescente che poteva andare in crisi da un momento all’altro, come capita a quell’età, e prima sarebbe stato del tutto prematuro. 


	Anita era stata premurosa come sempre, aveva suggerito al padre di comprare il pesto e le trofie, e in silenzio stava lessando i fagiolini da aggiungere. Scaldò l’acqua per la tisana nel microonde e Roberto intuì di avere indovinato circa il ciclo. 


	«Non ho troppa fame» disse Anita portandosi la tazza alla bocca e soffiandoci sopra per raffreddare il contenuto. Quando Maddalena arrivò, la ragazzina abbreviò i convenevoli per poi chiudersi di nuovo in camera. Roberto si rassicurò più volte che fosse tutto a posto e poi lasciò che si eclissasse e si mise ad apparecchiare, aiutato da Maddalena che ormai sapeva dove si trovassero le stoviglie e si muoveva con sicurezza nella cucina. 


	Anita valutò con indecisione se inserire la ricetta del panino che aveva preparato per pranzo nel quaderno su cui trascriveva i piatti che inventava o rielaborava, Si trattava solo di un panino, certo, ma era riuscito proprio alla grande, e l’idea della pasta d’acciughe era stata vincente. Va bene, l’avrebbe messa. Le toccava trovare un nome, ma per il momento poteva lasciare la riga in bianco, ne avrebbe parlato lunedì con Peppuccio, il compagno intenditore di panini, con il quale fantasticava di aprire un locale insieme, progetto di cui lui era all’oscuro, ovviamente. 


	Anita aprì il quaderno: strano, ricordava di dover scrivere sulla pagina di destra, invece era già occupata da una lunga scritta che non riconobbe come propria. Non si soffermò a leggere e cercò di tornare con la mente al pomeriggio di qualche giorno prima, quando Emma era venuta a studiare a casa sua: era rimasta sola in camera mentre lei era andata in bagno, ma non si era assentata a lungo; dubitava che Emma avesse avuto tempo per architettare lo scherzo, e in effetti a pensarci bene non sarebbe stato un gesto tipico della compagna rovinare qualcosa che lei le aveva mostrato poco prima, con orgoglio. Emma era simpatica e le voleva bene, le aveva fatto i complimenti per l’idea del ricettario, anche se aveva ridacchiato vedendo che era stato scritto a mano, quando al computer sarebbe stato molto più comodo e veloce.  


	Ora le toccava strappare il foglio, sperando di non fare troppi danni, oltretutto questo la costringeva a riscrivere ciò che c’era dietro. Osservò ancora per qualche minuto quella che no, non era certo la scrittura di Emma. Anita estrasse con pragmatismo una scatola da sotto il letto, conteneva i biglietti d’auguri che aveva ricevuto per le diverse ricorrenze. Per il compleanno di Anita, Emma si era fatta carico di scrivere una letterina a nome di tutte le compagne su un foglio giallino arrotolato come una vecchia mappa del tesoro, ne aveva persino bruciato gli angoli, ottenendo un risultato un po’ frusto che nulla aveva a che vedere con i pirati. Le parole disordinate su e giù non erano solo il frutto della mancanza di righe, ma piuttosto la solita incuranza di Emma, con cancellature, e soprattutto una grafia cicciotta con lunghi tratti sulle T e i pallini al posto dei puntini sulle I. Anita la confrontò con la pagina del diario: impossibile che fosse della stessa penna. Accanto alla ricetta del Tiramisù all’ananas, il testo ordinato e preciso con punte aguzze e segni grafici impeccabili sembrava quasi un’opera d’arte paragonato agli auguri di Emma e le altre. Anita rimise la scatola sotto il letto e si distrasse a curiosare in una seconda scatola più piccola, dove conservava certi pupazzetti che non meritavano più il posto in prima fila in cameretta, ma ancora non si era decisa a destinare alla spazzatura. Si rigirò tra le mani un piccolo pony verde acqua dalla criniera rosa, infine mise via tutto e sistemò il copriletto con cura.


	Le piaceva che tutto fosse al suo posto prima di dedicarsi a qualsiasi cosa di una certa importanza, e quella faccenda aveva tutta l’aria di esserlo. E parecchio.


	Solo in quel momento cominciò a leggere.


	 


	Bambina mia,


	 


	è la tua mamma che ti scrive e per quanto tutto ciò possa sembrarti impossibile, da qui nulla lo è veramente. Ti vedo crescere e ho aspettato il momento giusto per mostrarmi senza spaventarti. Non essere triste, non esserlo mai. S. Agostino ha detto che il sorriso di chi rimane è la pace di chi se n’è andato. Del resto la vita terrena è un continuo esercizio per quella eterna. Sembro lontana ma sono qui, mi sono solo trasferita nella stanza di sopra, quella più vicina a Dio. No, non sono parole mie, ma sono tanto vere. Sei una splendida rosa in piena fioritura, delicata e tenace. Credi e vivi nella fede, come stai facendo ora. Ti abbraccio e confido nell’amore del nostro Signore che ha permesso che questa nostra comunicazione avvenisse, travalicando i confini degli umani. 


	 


	La mamma


	 


	D’istinto Anita gettò lo sguardo sul soffitto: la stanza di sopra, mah, sopra abitavano i Paladini, che talvolta ciabattavano e tenevano il televisore a un volume troppo alto. Che scherzo idiota, quasi macabro. Chi diavolo poteva averglielo fatto, se il quaderno non aveva mai lasciato la sua cameretta né lei lo aveva mostra ad altri a parte Emma? Scartò la possibilità che fosse suo padre, in quanto alla domestica che magari poteva averlo trovato spolverando la libreria, Christine non aveva una grande confidenza con la forma scritta e quando Anita le aveva dettato una lista della spesa, l’aveva vista indugiare su parole semplicissime e alla fine l’elenco era un trionfo di errori di ortografia. C’era solo una cosa da fare: trovare uno scritto di sua madre ed effettuare una seria perizia calligrafica. Si guardò in giro in camera, pensierosa. No, lì non c’era davvero nulla che potesse esserle d’aiuto. 


	Uscì in corridoio: suo padre e Maddalena stavano probabilmente guardando qualcosa di divertente su Netflix, sentiva le risate fino lì. Bene, avrebbe potuto agire indisturbata, visto che quanto andava cercando si trovava con buone probabilità nella camera paterna. Era una bella stanza larga, con due finestre distanziate che avrebbero permesso di dividere il locale in due, mantenendo luce e aria a entrambi gli spazi. Eliminato il comodino materno, Roberto aveva spinto il letto un po’ più a sinistra, guadagnando un altro metro e piazzando dal lato opposto una bella scrivania recuperata al mercatino dell’antiquariato, che si svolgeva ogni ultima domenica del mese sui Navigli. Una sorta di angolo studio. Un tablet e il portaritratto d’argento con la foto di Margherita e Anita, quella della collana “accobaleno”, occupavano la parte centrale. Nello scatto la bambina aveva due anni ed erano a Riccione, sullo sfondo la balaustra di un balcone, ancora più in là il tramonto sul mare. 


	Dubitava che ci fosse qualcosa di utile sul ripiano, lì c’era solo il lavoro corrente: pratiche e cartellette trasparenti. La ragazzina aprì il primo cassetto, era stipato di cartelline di cartoncino, le bastò leggere le intestazioni per passare oltre. Il secondo era più sgombro, c’era solo un porta documenti a fisarmonica, Anita slegò il nastro che lo teneva insieme, il cuore cominciò a pulsarle nelle orecchie, bastava un attimo e suo padre avrebbe potuto comparirle alle spalle, senza sospetti, per un banale motivo. La ragazzina accelerò i movimenti e allargò il soffietto: cinque scomparti pieni di fotografie, le estrasse una a una, stando attenta a non confondere l’ordine delle stesse nel raccoglitore. Non le ricordava e fu costretta a fermarsi con la gola piena di sale: lei e sua madre sedute su un masso in montagna, la donna era stata ripresa di tre quarti, intenta a imboccare la figlia con un cucchiaino arancione, un vasetto, omogenizzati probabilmente, nell’altra mano. Lo scatto professionale della seconda immagine la stordì: i suoi genitori il giorno del matrimonio, non li aveva mai visti in quella situazione. Si soffermò sulla complicata acconciatura della donna, con delle roselline tra i capelli e due boccoli ai lati del viso e passò il palmo della mano ad accarezzare quella visione perfetta. Fu in quel momento che capì che poteva soltanto essere lei il mittente di quella pagina di diario, ma quando girò la foto e lesse l’appunto che sua madre aveva lasciato non ci fu più alcun dubbio.
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	Giuseppe Ciufarelli era arrivato nella classe di Anita in terza, un paio di settimane dopo l’inizio dell’anno scolastico, un mese prima rispetto al ritrovamento delle lettere da parte di Anita. Quel giorno la professoressa di Italiano si era fatta carico dell’inserimento di quel ragazzino dai capelli neri e folti, l’aria vispa immalinconita dal trasferimento. Era arrivato da Piano di Sorrento, un paesino alle porte della celebre località campana, dove la sua famiglia gestiva da sempre un piccolo lido al mare, “La conchiglia”, fino a quando era capitato “l’inghippo” e la situazione era diventata insostenibile.


	“La vela rossa” lo stabilimento balneare accanto al loro si era ingrandito aggiungendo piattaforme di legno alla misera spiaggia che, su quel litorale, non raggiungeva in nessun punto grandi dimensioni. La risacca tuttavia continuava a buttare acqua verso “La conchiglia” riducendone ulteriormente le file di ombrelloni e gli affari, nonostante il duro lavoro dei Ciufarelli, cominciarono ad andare male. Non era colpa di nessuno se non di quel mare bizzarro, ma certo era impossibile ospitare lo stesso numero di bagnanti che avevano solo cinque anni prima, a meno di costruire una complicata terrazza che, tra permessi edilizi e costi esagerati, era da escludere. 


	Stando così le cose, cercare di mantenere una famiglia di cinque persone con le sole entrate della stagione estiva rasentava la follia. Antonio Ciufarelli guardava con invidia “La vela rossa”, chiedendosi come diavolo facesse il suo rivale, che pure era “‘nu bravo guaglione” a trovare i soldi per dipingere le cabine, allestire nuovi spazi, comprare i pedalò e pagare persino un bagnino col patentino, mentre suo figlio maggiore si sperticava a guardare la riva, sperando che nessuno affogasse. Qualcuno aveva parlato di camorra. E dopo un doloroso consiglio di famiglia, accettare la proposta di andare al nord e vendere l’attività era parsa l’unica soluzione per non morire di stenti. Mentre a “La vela rossa” non era sembrato vero potersi allargare ulteriormente e monopolizzare l’intera marina, a Milano il maggiore dei Ciufarelli aveva fatto fortuna con un negozio di prodotti tipici campani e cercava personale. Certo, stare alle dipendenze del fratello non era un buon inizio, Antonio lo sapeva, in più sua moglie Tina aveva ben poco da spartire con la milanese chic che si era sposato Salvatore. Ma che alternative avevano? 


	Il cemento al posto del mare e un piccolo appartamento al posto della casetta tra le palme avevano creato la tristezza perenne negli occhi di Giuseppe, che era stato messo accanto ad Anita, che Anita e Giuseppe, si sa, stavano bene insieme dai tempi dei Mille. Il ragazzino sembrava indifferente, a chi gli sedesse vicino. Non aveva avuto tempo di farsi un’idea su chi potesse essere un compagno ideale, perché aveva dato solo uno sguardo veloce alla classe, per poi tornare a fissare la punta delle scarpe. Così, aveva detto «ciao» ad Anita e aveva preso posto, cercando di seguire la lezione senza farsi notare.


	Anita, uno spuntino succulento come quello che Giuseppe estrasse dalla cartella quel primo giorno, non l’aveva mai visto. Si trattava di un panino a tre strati dal quale schizzavano fuori fette di pomodoro rosso, foglioline di basilico verde e mozzarella bianca che era certa fosse di Bufala. La professoressa di Italiano disse che era proprio un panino tricolore garibaldino. Giuseppe tentò un sorriso. Anita guardò la propria merendina confezionata impallidire, mentre cercava di non fissarsi troppo sulle fauci di Peppuccio, come già avevano preso a chiamarlo i compagni, che trovava l’unica consolazione di quella misera giornata nell’intervallo, trascorso al banco, impegnato a mangiare, con gli occhi rivolti verso la finestra che gli rimandava un panorama nebbioso. Infine Giuseppe prese un piccolo coltello a serramanico dall’astuccio, aveva pensato di girare armato in quel luogo sconosciuto e probabilmente ostile, e tagliò una grossa striscia del panino, la avvolse in un tovagliolo di carta e la porse ad Anita, senza parlare. 


	«Grazie.» Anita lo addentò chiudendo gli occhi. Sapeva di estate, di quella vacanza a Gallipoli che lei e il padre avevano fatto l’anno prima; l’estate appena conclusa no, quella era stata un po’ storta, suo papà aveva avuto una non ben definita rogna lavorativa ed era toccato ripiegare su Riccione. 


	«Ma è super buono!» disse Anita che di panini un po’ se ne intendeva. 


	«Domani te ne porto uno intero tutto per te!» aveva detto Giuseppe con un accento strano. Nessuno stava badando a loro, erano tutti fuori a fare casino o, le ragazzine, nei bagni a truccarsi. A Giuseppe sembrò un buon segno che Anita apprezzasse qualcosa di lui, per un attimo si sentì meno estraneo in quel posto dove, c’era poco da girarci intorno, gli sarebbe toccato restare a lungo. 


	I panini fatti bene sono una specie di felicità. Scrisse Anita sul diario scolastico, forse l’idea del locale era nata proprio quel giorno. Aveva sempre pensato di iscriversi al classico, virò le sue intenzioni sull’istituto alberghiero, poi guardò verso la porta: William Di Falco stava entrando in quel momento, lui – l’aveva detto più volte – avrebbe di sicuro frequentato l’alberghiero, già si vedeva fare carriera sulle navi da crociera, servendo champagne a donne scollate che poi, manco a dirlo, si sarebbe scopato qualche ora più tardi. Di Falco, puah. Ritrovarselo di nuovo in classe era una sciagura a cui Anita non poteva neppure pensare senza vomitare. Le toccò rivalutare il liceo, addio scuola alberghiera, pazienza, sarebbe stata una locandiera con cultura umanistica. Sorrise a Giuseppe mentre la campanella segnava la fine della ricreazione di quel primo giorno di scuola milanese del ragazzino.  
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	Trascorse un mese, trenta giorni molto intensi e importanti per scavare le fondamenta del rapporto con Anita. La solita storia degli sfigati della classe che si attraggono e uniscono le forze per combattere il male. Forse la loro condizione non era così estrema, ma la sostanza era quella. 


	Anita aveva trascorso la domenica successiva al ritrovamento delle lettere al parco. Il clima era ancora inaspettatamente tiepido nonostante si fosse già al venti di ottobre, ed era stato piacevole fare una biciclettata con suo padre e Maddalena, forse l’ultima della stagione. Si erano fermati in un chioschetto per bere qualcosa di fresco e lì avevano incontrato Giuseppe che ciondolava da solo, abitava a pochi metri, facendo avanti e indietro lungo i vialetti, con le cuffie alle orecchie, dimostrando di non divertirsi un granché. Era stato inevitabile, e alla fine davvero divertente, lasciare che il ragazzino si unisse a loro. Aveva un sacco di aneddoti da raccontare sulla vita da spiaggia al lido, e se una nostalgia potente si insinuava tra le parole, era pur vero che ormai anche sulla costiera la bella stagione era alla fine e l’inverno da quelle parti, seppur mite, era una gran noia. Certo, una noia condivisa con gli amici, amici che erano rimasti là. Allora qualche volta si prendeva la Circum e si andava fino a Torre Annunziata o a Castellammare, dopo mille raccomandazioni dei genitori. Lì il suo accento non suscitava ilarità, ma era soprattutto il mare a mancargli; anche quando là non c’era più neppure un turista, anche nella giornata in cui non c’era nulla di nulla da fare, se non tirare i calci al pallone nell’oratorio scalcagnato della Parrocchia di Santa Maria di Galate di Mortora, che alla lunga, non essendo Giuseppe particolarmente talentuoso, se si stancava pure di quello, si poteva semplicemente guardare il mare. Quello no, non lo stancava proprio mai ed era a pochi passi da casa. Bastava uscire, svoltare prima a destra e poi a sinistra e affacciarsi alla balaustra di cemento, le onde lì sotto, talvolta placide, altre più agitate, non potevano tradirlo andandosene altrove. 


	A Roberto quel ragazzino era piaciuto parecchio: educato, molte meno parolacce dei suoi coetanei, tra i quali ne salvava davvero una manciata, gli altri avevano un linguaggio limitato a «cazzo, quello lì è un coglione.» Forse le parolacce le diceva nel suo dialetto e a lui erano sfuggite. 


	Il lunedì Anita arrivò a scuola ancora un po’ sottosopra per le lettere di sua mamma, questo fece crescere il suo isolamento. Intanto pensava fosse una gran perdita di tempo stare ore sulla chat della III B per decidere cosa fare insieme il sabato pomeriggio, quando bastava mettersi d’accordo il venerdì e comunque senza telefonino, sulla chat proprio non ci poteva stare. Suo padre le diceva spesso che quando lui era giovane occorreva proprio fare in quel modo: darsi appuntamento in anticipo e rispettarlo, che avvisarsi strada facendo circa eventuali cambi di programma era impossibile. Sembrava un mondo strano, lontanissimo e arcaico, più assimilabile all’andare in giro con una pelle d’orso legata in qualche modo e una clava emettendo incomprensibili suoni gutturali, rispetto alla moderna comodità di comunicazioni in tempo reale e soprattutto a una perenne connessione. 


	Così noi non ci perdiamo niente di ciò che avviene nel mondo, diceva spesso Emma. Ma Anita preferiva perdersi talvolta e, gioco forza, non avendo un cellulare, veniva esclusa dall’organizzazione del tempo libero. Solo Emma pareva intenzionata a portare avanti l’amicizia con lei e pazientava organizzandosi per tempo o telefonandole a casa, se Anita era in casa, sul telefono fisso. In quel momento stava proprio dicendole che l’avrebbe chiamata nel primo pomeriggio per dirle esattamente a che ora si sarebbero incontrate.  


	«Che sbatti! Sei ancora appresso a quella?» esclamò William Di Falco. Emma era pazza di lui, e lui non sembrava indifferente alle sue attenzioni; il ragazzo non si capacitava di come Emma potesse portare avanti un’amicizia con Anita, che implicava enormi fatiche. Willy si buttò quindi con foga su Anita, toccandole i capelli ed esclamando: «Dov’è l’osso? Guarda che il paleolitico è finito da un pezzo!» 


	Emma rise, rideva per qualsiasi cosa dicesse Willy. Anita spostò la mano di William dalla sua testa con rabbia. «Non permetterti mai più di toccarmi, hai capito?» urlò, attirando gli sguardi degli altri, nessuno intervenne e infine lei li lasciò perdere, allontanandosi in fretta.


	Invece Giuseppe, che non aveva assistito alla scena perché era in bagno, un cellulare l’aveva, ma nessuno tra i compagni gli aveva chiesto il numero.


	L’entrata in classe della Rossetti, con un fascio di compiti in classe corretti tra le braccia, rimise la situazione a posto. Bastava un’occhiata e la consapevolezza che da lì a poco parecchi quattro sarebbero volati per l’aula, destinati a posarsi sui banchi dei meno studiosi, per silenziare una platea di tredicenni agitati.  


	Anita si girò verso Emma e le sussurrò che no, non potevano vedersi nel pomeriggio, c’era un imprevisto. Un imprevisto che lei, ragazzina chirurgica, comunicava per tempo senza bisogno di un telefonino. Emma sussurrò «va bene» senza indagare. Meglio interrompere subito la conversazione, la Rossetti era capace di darle un quattro all’istante, e stava già fissando entrambe le ragazzine, come se un brutto voto fosse proprio lì lì in agguato, pronto a colpirle. 


	Anita sembrava in qualche modo coinvolta dalla nascente amicizia con Peppuccio, ma allo stesso tempo poco incline a darlo a vedere. Suo padre la chiamava Riccio, un animaletto spinoso eppure dolcissimo, e lei non poteva non struggersi quando ne vedeva uno spiaccicato sull’asfalto lungo la tangenziale. Il dolore per la perdita della moglie non aveva modificato la sua forte sensibilità: continuava a intristirsi anche per piccole cose, e ora si trovava ad affrontare con fatica il turbine dell’adolescenza di Anita, troppo spesso chiusa nella sua camera e nei suoi turbamenti, che neppure Maddalena, donna molto empatica, era capace di arginare. Anita non aveva mai visto la fidanzata di papà come una sostituta di mamma, si era limitata a valutarla come persona, e le era piaciuta, ormai era una sorta di punto di riferimento, sapeva di poterla chiamare in qualsiasi momento, ad esempio se suo padre era irreperibile per lavoro. Roberto detestava quelle situazioni, ma capitava di doversi trincerare in riunioni infinite, durante le quali la comunicazione con il mondo esterno si faceva complicata.  
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