
        
            
                
            
        

    

 













A mis hijos, Bea, Lucía, Fer y Javi, 

que me acompañan en la apasionante historia de la vida.



A Ana Castillo, 

baluarte de mi espíritu y compañera de vida.



Y a mi buen amigo Pedro Javaloyes,

un faro en los días de niebla. 
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Don Álvaro de Luna irguió el cuerpo a lomos de una vieja mula y se obligó a mantener la mirada al frente. Una docena de soldados lo conducía a la plaza Mayor de Valladolid. El condestable de Castilla y favorito del rey no quería que la muchedumbre lo viera amilanado ese 2 de junio de 1453, el día en el que su fin se acercaba. Nunca le había temido a nada ni a nadie. Y aquella mañana quiso demostrárselo a todos; incluso a la muerte, que escondía su rostro en lo alto del patíbulo. El veredicto del tribunal había sido unánime: culpable de alta traición y lesa majestad.

Se aproximaba el mediodía y el calor ya era agobiante. Lo delataban las camisas empapadas de sudor de los cientos de curiosos que veían pasar al condenado rumbo al cadalso. Las damas apostadas en los balcones de las casas señoriales tampoco eran inmunes a los efectos de la solanera. Ni las ropas de seda que vestían, ni los aleteos agitados de sus abanicos conseguían mitigarles la sensación de sofoco.

Don Álvaro sudaba también bajo las raídas prendas de lana que le habían entregado los carceleros. El calor estaba haciendo mella en sus sesenta y tres años; aunque lo que más le extenuaba era el esfuerzo por mantener la dignidad. No quería que quienes lo reconocían vieran al hombre pávido que iba camino a su ejecución. El miedo le pesaba más que la armadura que lo había protegido en tantas batallas libradas. Justo cuando parecía que iba a desvanecerse, una ráfaga de aire tibio lo espabiló y enderezó el torso sobre la montura.

De Luna frunció el ceño al divisar, en la primera fila del escenario, a los principales promotores de las conspiraciones que se habían urdido en su contra. La mayoría de ellos, otrora amigos y algunos con lazos familiares, cuchicheaban satisfechos. Allí se encontraban los representantes de los linajes más preclaros del reino —los Enríquez, Manrique, Mendoza o Zúñiga—; y cerca de ellos, procurando pasar inadvertido, el marqués de Villena, don Juan Pacheco. Sin duda alguna, su mejor discípulo y el mayor traidor de todos.

A escasos pies de la plataforma, el condestable vio a un individuo enmascarado y vestido de negro. Su presencia intimidaba. Era el tipo de hombre que pocos se atreverían a desafiar. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y una daga enfundada en el cinto. Don Álvaro miró el arma con la que iba a ser degollado y un repentino dolor en el abdomen le hizo arquear el cuerpo. Conocía bien esa advertencia y lo que venía después. Apretó los dientes, cerró los ojos y sintió cómo un reflujo bilioso le ascendía por el esófago, dejándole un amargor insoportable en la boca.

A pesar de llevar el rostro cubierto, «el ejecutor de sentencias» —como lo llamaban sus defensores más benévolos— era conocido por gran parte de los vallisoletanos y detestado por la forma despiadada en que se ganaba la vida. No solo era un experto en decapitar, ahorcar y mutilar por orden del rey, sino que también era un hábil torturador al servicio tanto de la justicia civil como de la eclesiástica. Se llamaba Nuño Malpica, y era hijo, nieto y bisnieto de verdugos.

El día en que recibió la orden de prepararse para ejecutar a un noble muy destacado, su esposa le reveló una visión premonitoria que la había mantenido despierta durante la noche anterior. Esa noche de vigilia, antes de acostarse, había observado un inusual fenómeno celeste conocido como «luna de sangre».

—Nuño, no debéis ajusticiar a ese hombre —le advirtió intranquila—. Si lo hacéis, Castilla sufrirá una pérdida irreparable.

—Yo no decido quién merece justicia en este reino, ni en ningún otro —replicó Malpica, negando con la cabeza.

—Lo sé, pero la vida del hombre que subirá al patíbulo está ligada a la del rey. Si muere uno, el otro también lo hará. 

—¿Cómo podéis estar tan segura? 

—La visión que he tenido ha sido muy clara: si ejecutáis a ese noble, don Juan II morirá de fiebres malignas el próximo verano.

—Pues, si es como decís, que Dios lo reciba en su Gloria. A rey muerto, rey puesto —respondió, mientras sus ojos recorrían la daga que afilaba.

Cuando las campanas de Santa María de la Antigua anunciaron las doce, Nuño Malpica apuntó el arma a medio palmo de la nuca de don Álvaro de Luna, quien se encontraba de pie con la espalda vuelta hacia él. Tenía las manos atadas por detrás, la barbilla ligeramente alzada y los párpados cerrados, esperando con fingida serenidad lo que estaba por venir. Con un lento movimiento semicircular, como quien corta un melón maduro, le hizo un tajo profundo —de izquierda a derecha— que cercenó músculos, arterias, venas y tráquea. Un manantial de sangre brotó de la herida ante la cara de espanto de un niño de apenas diez años que observaba junto a sus padres cómo le flaqueaban las piernas al ajusticiado y caía de rodillas sobre la vieja alfombra que cubría el estrado. A los pocos minutos, tras los estertores de la agonía, expiraba el hombre más poderoso e influyente de Castilla después del soberano. 

A medida que la plaza Mayor de Valladolid recobraba su calma habitual, muchos se preguntaban cuál había sido el pasado de aquel poderoso noble cuya cabeza seccionada permaneció expuesta durante nueve días en lo alto de una viga de madera. Solo unas pocas personas conocían de primera mano esa historia que no tuvo un final feliz.
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Camino al Real Alcázar














El joven Álvaro de Luna elevó la mirada y observó al contraluz una bandada de pájaros que volaba en perfecta formación. Era como un cuadro compuesto por una multitud de aves que trazaban la silueta de una flecha formada por cientos de diminutas saetas. «¡Qué estampa tan fascinante!», dijo, hipnotizado. Mirar al cielo estimulaba su deseo de volar y adentrarse en el infinito para descubrir lugares desconocidos. De pronto, se imaginó como un ser alado que surcaba el firmamento en busca de una utopía alcanzable.

Había salido de Toledo antes del primer destello de luz y se dirigía al Real Alcázar de Madrid. Cabalgaba junto a su tío paterno, monseñor Pedro de Luna y Albornoz, quien había sido llamado al palacio con urgencia sin que supiera el motivo. La seguridad de su pariente en conseguirle un oficio en la corte, aprovechando la oportunidad que le brindaba aquella citación, le había insuflado esperanzas que iban y venían, como las olas en un mar incierto. En la tarde de ese día de abril de 1408, a las puertas de su decimoctavo aniversario, confiaba en poder resolver sus dudas.

La mañana era borrascosa y corría un aire fresco que presagiaba lluvia, pero Álvaro transpiraba bajo los ropajes con los que se había compuesto. Eran de seda y los había estrenado para la ocasión. Quería causar buena impresión cuando su familiar lo presentara al noble con el que iba a encontrarse: nada menos que don Juan Hurtado de Mendoza, la figura más relevante de la casa real.

Desde muy niño, había acariciado el sueño de formar parte del mundo cortesano y de que, con el tiempo, el soberano lo nombrara caballero. Tenía seis años por aquel entonces, recordó, y era raro el día en que no se midiera en duelo con una espada de madera con el hijo del alcaide del castillo de Cañete, la villa natal de ambos. Ese compañero de juegos era su mejor amigo; en realidad, el único amigo que tenía. Se llamaba Juan de Cerezuela, contaba once años y fue la primera persona —y también la única— a la que le confió su anhelo.

—Cuando sea mayor quiero vivir en la corte para que el rey me haga caballero —le confesó con una candidez conmovedora. 

—Pues si os esforzáis, seguro que lo conseguís —dijo Juan, quien tenía otros planes para el futuro—. Yo quiero ser fraile. Los frailes llevan una vida más tranquila, y nunca les falta un buen plato de comida para llenar el estómago.

—No hay más que ver las panzas que echan…

—Como buen caballero, necesitaréis a vuestro lado a un servidor de Dios que cuide de vuestra alma y os proteja de los peligros. Así que podéis contar conmigo.

—Me parece bien. Pero seguid practicando con la espada, porque os noto lento.

Abstraído en los años de su primera infancia, Álvaro hizo esfuerzos por encontrar el rostro extraviado de su padre. Había muerto pocas semanas antes de su séptimo cumpleaños. Ese empeño estéril en ponerle cara a la persona que le había prestado el nombre lo condujo a un territorio desprovisto de recuerdos paternos y de afectos filiales. Solía visitar a menudo ese espacio yermo de su pasado y, cuando lo hacía, se entregaba al ejercicio vano de buscar un equilibrio imposible entre lo que era y lo que debía haber sido. Ese día, como todos los días que iba allí, volvió a sentirse como un árbol sin raíces en una tierra cenagosa. Solo guardaba datos biográficos de su progenitor, don Álvaro Martínez de Luna y Albornoz: fue señor de Cañete, además de otras dos o tres villas próximas, y copero mayor del último rey de Castilla, el extinto don Enrique III, a quien todos llamaban con el sobrenombre de «el Doliente».

Dudó unos instantes en contar a su tío lo que pensaba, hasta que se atrevió.

—¿Sabéis que no puedo recordar la cara de padre? Guardo en mi mente algunos momentos que viví en Cañete antes de que falleciera, pero ni una sola imagen de él.

—Bien sabe Dios que erais un párvulo. Además, las obligaciones de mi hermano le impedían parar mucho por su casa —intentó quitarle hierro al asunto y cambiar de tema—. Supongo que a quienes sí recordaréis es a los preceptores que os procuramos vuestro tío abuelo y yo para que os impartieran la mejor educación.

—Claro que los recuerdo, y doy gracias a Dios por lo que hicisteis ambos al ocuparos de mí.

Aunque jamás se aventuró a expresar sus recelos, en ciertas ocasiones se cuestionaba los motivos que habían llevado al prelado a hacerse cargo de él. No tenía noción de haber cruzado una palabra con su deudo hasta que, una década atrás, había ido a recogerlo a Cañete para llevárselo a su residencia de Toledo. Nunca lo había visto siquiera.

Monseñor Pedro de Luna solía recalcar lo orgulloso que se sentía de él, lo cual no hacía más que avivar su arraigada desconfianza. Esa mañana, al reiterar tales elogios, las dudas volvieron a aflorar. 

—Es encomiable lo que habéis hecho, con la ayuda del Todopoderoso —dijo—. Como en la parábola de los talentos, supisteis aprovechar las oportunidades que se os dieron. Con tan solo diez años, ya habíais aprendido cosas que los demás niños se demoraban mucho más: sabíais leer y escribir con una excelente gramática; os expresabais con elegancia, y erais más perceptivo de lo habitual para vuestra edad. 

Se detuvo unos instantes, como si quisiera darle un tono de improvisación a lo que iba a decir, y luego continuó. 

—Vuestro afán de conocimientos y el amor a la lectura os han enriquecido. Y no dudo de que las cualidades personales que tenéis, unidas a vuestra formación, os garantizarán el éxito en cualquier empresa que os propongáis.

«¿Qué motivos esconde detrás de tanta adulación y por qué ese empeño en que logre mis metas?», se interrogó con suspicacia.

La respuesta a su mayor incógnita —qué le depararía el futuro—, estaba cada vez más cerca. Al dejar atrás las murallas de Madrid, detuvo su cabalgadura para admirar el alcázar, donde una gran bandera de Castilla ondeaba en la torre principal. Era la primera vez que lo veía, y su expresión reflejaba el asombro ante la imponente fortaleza. La construcción defensiva se alzaba sobre un promontorio salpicado de encinas y madroños, en el que creyó distinguir un par de osos adentrándose en la arboleda. Los rayos del atardecer se filtraban entre las nubes doradas, sugiriendo el horizonte prometedor que había interpretado al ver a los pájaros formando la figura de una saeta ascendiendo al cielo.

Se acercaba el momento de conocer su suerte y averiguar si tantos años de espera serían recompensados o tendría que aceptar la amargura de un sueño fallido. Determinado a no sucumbir ante la posibilidad del fracaso, Álvaro se aferró al optimismo que le había transmitido el hermano de su padre y se convenció de que todo se resolvería favorablemente.

En la entrada de la fortaleza, un alférez de la guardia real que había salido a recibirlos los condujo por el corredor que desembocaba en el patio del Rey. Al llegar a aquel amplio espacio porticado, el joven De Luna se rezagó para apreciar el jardín contiguo y deleitarse con el perfume de las flores que impregnaba el aire. El oficial le lanzó una mirada de apremio y guio a ambos visitantes hasta una estancia adornada con un fastuoso artesonado mudéjar, conocida como la sala Rica.

—Les ruego que aguarden aquí —dijo el oficial, de manera protocolaria. 

Mientras Álvaro contemplaba el trono de ébano que presidía el salón, entró un hombre de porte distinguido y autoridad en el ademán. Se dirigía a su tío con los brazos extendidos y una sonrisa limpia. Supuso que era don Juan Hurtado de Mendoza, el mayordomo mayor del fallecido monarca don Enrique III y mano derecha de la reina viuda y corregente de Castilla, doña Catalina de Lancaster. Hurtado de Mendoza, de ojos penetrantes, pelo encanecido al igual que su barba, y facciones relajadas, debía de tener poco más de cincuenta años. Andaba con paso firme, y su presencia difundía la afabilidad y el aplomo de un hombre seguro de sí mismo.

—Confío, monseñor, en que no hayáis tenido contratiempos en el viaje. Os pido disculpas por las prisas con que os convoqué, pero tenía que comunicaros algo importante en persona… —se detuvo, dirigiendo una ojeada cautelosa a su acompañante. 

—No os preocupéis, don Juan. Podéis hablar con total libertad.

El aludido por el comentario aparentó desinterés ante lo que se estaba hablando, pero aguzó el oído a fin de escuchar qué era eso tan «importante» que aquel hombre tenía que decirle a su deudo «en persona».

—En las complejas circunstancias políticas por las que atraviesa el gobierno de Castilla, con la reina obligada a compartir la regencia con su cuñado el infante don Fernando, doña Catalina desea contar con la opinión de gentes doctas y ha pensado en vos. Su alteza quiere que forméis parte del grupo de consejeros personales que la asisten.

—¡Que Dios la bendiga! Será un gran honor y un privilegio poder servirla, con la ayuda de Nuestro Señor. Os ruego que le transmitáis mi agradecimiento por su confianza.

—Así lo haré. Por cierto, no he saludado al rapaz que os acompaña.

—Es mi sobrino Álvaro, hijo de mi difunto hermano. Lo he traído para que podáis conocerlo. Puedo dar fe de que posee una magnífica formación, es asaz inteligente, harto acucioso y discreto como pocos. De lo contrario, no me aventuraría a pediros que consideréis la posibilidad de concederle un lugar en palacio.

—Como sabéis, monseñor, compartí gratos momentos con vuestro hermano, don Álvaro, cuando era copero mayor de don Enrique III —dijo, aumentando la atención del joven—. Esta casa está falta de personas con las cualidades que alabáis de vuestro sobrino —prosiguió Hurtado de Mendoza—; pero, desde que falleció el rey, no corren buenos tiempos en la corte. Quizá lo más oportuno sea esperar a que las aguas se apacigüen. Empero, dejadme que consulte a la reina y os responderé en un par de días.

Cuando Álvaro escuchó esas palabras, fue como si el artesonado de la sala Rica le cayera de golpe sobre la cabeza. De repente, sus ojos negros se encendieron como carbones al rojo vivo, listos para abrasar a aquel viejo de sonrisa incombustible. Al notar su decepción, el mayordomo mayor le dio un cachete cariñoso en la mejilla y trató de tranquilizarlo. 

—No os desalentéis, muchacho, y esperemos a ver qué pasa.

Que lo llamara «muchacho» tampoco fue de su agrado. Aunque era consciente de que no destacaba en estatura, que tenía una complexión escuálida y que su barba era apenas una pelusilla, los dieciocho años que estaba a punto de cumplir hacían inapropiado, pensó, tanto el cachete como el apelativo que había empleado al dirigirse a él. «Puedo citarle al menos media docena de reyes castellanos que fueron coronados o proclamados con mucha menos edad de la que yo tengo», rumió irritado. 

—Gracias por vuestra amabilidad, don Juan. ¡Dios proveerá…! —dijo su tío, santiguándose—. Nos hospedaremos esta noche y mañana en el León de Oro, la posada situada junto a la puerta de los Moros. Allí aguardaremos vuestra respuesta, sea esta favorable o adversa.

Al abandonar el salón y cruzar el patio del Rey, el sobrino del clérigo volvió a fijarse en el jardín. Esta vez le resultó menos sugestivo e incluso creyó percibir la fetidez proveniente del cercano río Guadarrama. Caminaba callado, con la mirada perdida y los hombros caídos, como si los escombros de su desmoronada esperanza lo estuvieran sepultando poco a poco. 

—No os aflijáis, porque lo vamos a lograr —quiso animarle su pariente, al que advirtió menos locuaz de lo que en él era habitual—. Si es menester, hablaré con la reina para rogarle que me conceda lo que quiero para vos.

El día siguiente se convirtió en un auténtico vía crucis para el «muchacho». Cada momento de espera infructuosa, sin noticias de la corte, era para él un calvario que lo conducía a su propio Gólgota.

Cuando el atardecer se empezaba a teñir con los matices pajizos del ocaso y la tierra languidecía, una exclamación de júbilo tronó en el silencio. «¡Dios da las batallas más duras a sus mejores combatientes!», profirió su tío, eufórico, extendiéndole el mensaje que acababa de recibir de don Juan Hurtado de Mendoza. Al leer que la reina había otorgado el beneplácito para que fuera nombrado doncel del príncipe heredero, que contaba tres años, Álvaro creyó que el aluvión de felicidad que sintió rompería los diques de sus sentimientos. A punto de dar rienda suelta a esa alegría arrolladora, recurrió a la disciplina que había cultivado desde la infancia como un bastión de fortaleza y, no sin esfuerzo, logró contenerla.

Tampoco le fue fácil mantener la compostura durante la cena, acompañada de un vino mediocre, con la que celebraron la buena nueva. Mientras su familiar le hablaba de forma atropellada sobre la oportunidad que suponía entrar a formar parte de la vida cortesana, él pensaba en su amigo de la niñez, Juan de Cerezuela, y en la confidencia que le había hecho de niño. «¡Qué no daría por reencontrarme con Juan para contarle lo que ha sucedido hoy!», meditaba, recordando que hacía una década que no se veían. 

A pesar de su agitación interior y del frenesí de su bienhechor, Álvaro se obligó a mantener la serenidad, escuchando las recomendaciones del arzobispo y tratando de intervenir lo menos posible. 

—Cuando entréis en la corte debéis concentraros en conocer bien a las personas cercanas a los dos regentes. Es forzoso que sepáis qué papel juegan, qué piensan, a qué aspiran y cuáles son sus debilidades. Contar con su favor sería, además, valiosísimo para vos —acentuó, como si estuviera recitando las pautas de un plan meditado con mucha antelación.

—Supongo que lo fundamental para prosperar es ganarme el aprecio de la reina madre y del príncipe heredero… —pareció corregirle.

—Sin olvidar lo que os acabo de decir, la prioridad, por supuesto, es que logréis la privanza de doña Catalina y su hijo. Tenéis que enfocaros en construir una relación muy estrecha con el príncipe don Juan. Con calma, con perspicacia y con mucho tiento; evitando que ningún otro invada ese espacio que tiene que ser vuestro, solo vuestro —prosiguió su retahíla de indicaciones—. Es un niño solitario y mimado, que está creciendo sin la presencia de un padre.

El prelado volvió a llenarse la copa, que vació como si llevara días sin beber, y continuó dándole consejos no pedidos.

—Es primordial que el heredero os vaya viendo como una figura paterna; que os necesite, que os consulte todo y que sea incapaz de hacer nada sin vuestra aprobación. Si lo lográis —y no dudo que podéis hacerlo—, conseguiréis controlar su voluntad. ¡Seréis invencible!

Esas consideraciones sobre la vulnerabilidad de aquel párvulo le hicieron evocar el vacío que sintió al crecer sin la presencia de un padre y una madre. Y recordó también el sentimiento de desarraigo que se adueñó de él tras verse obligado a dejar la villa que lo vio nacer, las correrías diarias con su espada de madera y a Juan, su único amigo de juegos y confidente. Pese a ello, jamás derramó una lágrima. Nunca. Fue en esos años de renuncia y disciplina cuando fue tejiendo una coraza invisible. A su manera, se había convertido en inquebrantable a una temprana edad. Ahora se abría frente a él la nueva vida a la que siempre había aspirado. Sin embargo, no estaba dispuesto a pagar ningún portazgo por haber llegado hasta allí.

«Lo que ha hecho mi tío por mí en estos últimos diez años nunca ha sido buscando mi beneficio, sino el suyo», asumió en la penumbra del destartalado cuarto que ocupaba en la posada. Esa noche lo tuvo claro: no iba a permitir que su deudo albergara la expectativa de manipularlo para hacer con él lo que le instaba a poner en práctica con aquel niño. Un crío destinado a ser el gobernante de Castilla en menos tiempo del que a su madre, la reina doña Catalina de Lancaster, le habría gustado.
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La espada de madera














Don Álvaro de Luna abrió el arcón con el que había llegado al Real Alcázar de Madrid y, al inspeccionar las pertenencias que iban en su interior, sintió que escrutaba su propia existencia. El contenido era escaso, pero estaba meticulosamente ordenado. Extrajo las ropas dobladas, cuatro pares de borceguíes muy bien lustrados, una docena de libros y varios pergaminos con notas recopiladas a lo largo de la última década de su formación. En el fondo del arca, semienterrado, se ocultaba su tesoro más preciado. Iba cubierto en una tela de terciopelo carmesí con festones dorados. Lo desenvolvió con el fervor de un devoto que destapa una reliquia, lo observó reconcentrado y una duda empezó a carcomerle. Recién investido como doncel del príncipe heredero, se cuestionaba si estaría a la altura de los desafíos que le deparaba el mundo cortesano. Sin embargo, apartó la incertidumbre con un resuelto ademán. Sabía que el temor era inevitable, pero no permitiría que lo dominara. Con la mirada fija en el horizonte de su destino, se juró a sí mismo enfrentar cada reto con la determinación de quien comprende que el coraje no es la ausencia de miedo, sino la voluntad de avanzar pese a él.

No había transcurrido mucho desde su llegada cuando don Álvaro comenzó a percibir que el fulgor palatino proyectaba sombras donde se escondía la perfidia. Decidido a adentrarse en ese universo soñado, sabía que en la corte, al igual que en la vida, la imprudencia y la ligereza eran los mayores peligros para la supervivencia. Tenía clara la meta que lo había llevado hasta allí, pero «¿cómo puedo hallar la senda correcta en este territorio desconocido y plagado de amenazas?», se interrogaba.

Con el correr de las semanas, se le hacía más evidente que la intriga, la codicia, el engaño y la traición eran malhadados tréboles de cuatro hojas; plantas que brotaban como hierbas venenosas en los suntuosos espacios por los que transitaba a diario. Su tío y consejero de la corregente doña Catalina de Lancaster le había informado sobre las divisiones que agitaban la corte castellana tras el fallecimiento del rey. Por él supo que existían dos bandos antagónicos y que la neutralidad era un ideal inalcanzable.

—Debéis saber que la reina y vuestro tío abuelo, el papa Benedicto XIII, mantienen una relación epistolar muy estrecha. Eso, si lo manejamos bien, os ayudará a ganaros la estima de doña Catalina. Y, además, contáis con mi apoyo como persona de su confianza.

—Os lo agradezco, pero me quiero demostrar que puedo abrirme camino valiéndome de mi nombre y no del apellido —espetó con un tono de altivez.
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En el alcázar de Madrid, los meses transcurrían veloces, como el vuelo de una hoja movida por el viento. Don Álvaro de Luna pasó un primer año sintiéndose observado por la reina madre. No eran miradas de censura, sino benevolentes. Pese a ello, le incomodaba que doña Catalina de Lancaster lo escrutara a todas horas. Tenía miedo a que una equivocación pudiera defraudarla y hacerle caer en desgracia. Al principio, cuando el pequeño príncipe tenía alguna de sus habituales rabietas, se azoraba durante unos minutos eternos sin saber qué hacer para serenarlo. En más de una ocasión lo habría castigado encerrándolo en una mazmorra hasta que se le pasara el berrinche. A base de presenciar sus cambios de humor y las pataletas que los acompañaban, aprendió a verlos venir y hasta se mofaba de ellos. Al poco tiempo, ya sabía cómo actuar y qué decirle para evitarlos o, en el caso de que no lo pudiera hacer, para detenerlos con la misma prontitud con la que se habían manifestado. 

Al comienzo del segundo año, era consciente de que contaba con el afecto de la reina y que esta valoraba sus cualidades. Ella misma le había confesado que, al conocerlo, se quedó admirada por sus conocimientos, su trato gentil y su prudencia. Aunque, por encima de todo, lo que más la enternecía era la dicha de su hijo cuando estaba con él. Por eso, desde un comienzo, se había sentido complacida con la relación entre ambos y la fomentaba. 

En esos días, solía caminar con pasos decididos por los pasillos del alcázar, unas veces canturreando melodías y otras abandonándose en el silencio. Le gustaba escuchar el eco de sus pisadas y mirar su sombra recortada en los muros de granito. Todavía no había descubierto que la felicidad no era más que un fugaz espejismo, una ilusión efímera en la jungla en la que se adentraba.

El tercer año lo premió con hados favorables después de superar con brillantez su periodo de formación militar en el Contino de Donceles de la Real Casa. El último día de febrero, ni el frío glacial de la mañana, ni la aguanieve que caía profusamente, pudieron extinguir el fuego que flameaba en su espíritu. Ser reconocido de manera oficial como miembro del cuerpo de caballería ligera al servicio del rey, del que formaban parte los jóvenes de las casas ilustres, suponía un avance importante en su camino hacia la meta de ser armado caballero. La búsqueda de ese objetivo había sido su principal motivación en el Contino de Donceles, donde se esforzó por perfeccionar sus habilidades ecuestres y dominar tanto la monta a la brida como a la jineta. Y fue allí también donde se había entregado con dedicación a la práctica en el manejo de las armas, lo que le permitió destacarse como uno de los lanceros más sobresalientes.

En ese año de 1411 había alcanzado un nuevo aniversario junto a aquel niño-príncipe que el 6 de marzo celebraba su sexto cumpleaños. Tenía un regalo que darle en tan señalado día. Era el objeto alargado que guardaba en el arcón envuelto en un paño de terciopelo bermejo.

—Alteza, deseo entregaros un obsequio diferente, muy especial; no por lo que vale, sino por lo que representa para mí. Desde que tenía la edad que hoy cumplís, combatí con esta espada a mis enemigos imaginarios, derroté a los monstruos de mis pesadillas y soñé con lo que quería ser de adulto.

Aquella espada de madera, con la que jugaba con su amigo Juan de Cerezuela en los arrabales de Cañete, era el único recuerdo material de su infancia mellada y de sus años de candor lanzando mandobles a la soledad. Era el arma que le había hecho sentirse invicto, el objeto con el que contuvo la frustración, el instrumento con el que caminó en busca de los sueños realizables. Por eso la reverenciaba.

—¿Y qué soñabais ser cuando fuerais un adulto? —preguntó el heredero, mientras repasaba con las yemas de los dedos los bordes romos de la espada. 

—Lo que deseaba, por encima de cualquier otra cosa, era que un día mi rey me armara caballero para protegerlo como el más fiel y valeroso de sus servidores.

El príncipe adoptó un gesto grave, frunció las cejas y los labios, y se dirigió a su doncel empleando el plural mayestático con el que hablaban los reyes.

—Como vuestro señor natural, os ordenamos que os arrodilléis.

Don Álvaro le siguió el juego, hincó las rodillas e inclinó la cabeza para ocultar la sonrisa. El crío tomó la espada de roble con ambas manos y la elevó por encima de la cabeza. 

—Nos, don Juan de Trastámara y Lancaster, futuro rey de Castilla, os armamos caballero en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo —pronunció con solemnidad, dándole un espaldarazo con el arma en el hombro derecho.

Sin embargo, el infortunio quiso que, cuando le golpeó en el hombro izquierdo, la hoja de la espada se partiera por la guarda y terminara cayendo al suelo.

El chiquillo se quedó inmóvil, con los ojos desorbitados y el miedo asomándose por ellos.

—¡Perdonadme por mi torpeza! La he roto sin querer —se excusó, a punto de echarse a llorar.

—Alteza, jamás os disculpéis con ninguno de vuestros súbditos. Vos sois el futuro soberano, y un rey no puede pedir perdón a nadie, excepto a Dios. No os preocupéis por la espada. Es un simple trozo de madera y seguro que se puede reparar.

—Os la devuelvo, pues, para que la arreglen. Y, cuando lo hagan, guardadla vos.

Aunque don Álvaro quiso confortarlo restándole importancia al suceso, estaba furioso. Ver su espada partida en dos fue como si le acabaran de cuartear el alma. Lo más probable, especuló, era que el juguete hubiera sufrido daños al golpearse contra los libros que iban dentro del baúl durante su traslado a la corte hacía tres años, o tal vez su deterioro se debiera al efecto de la carcoma. Sin embargo, lejos de apaciguarse con las posibles causas, se dejó llevar por un enfado gigantesco. Esa espada no era solo un objeto; era un símbolo de su vida, de sus años de inocencia y de sus días de superación.

Unas semanas más tarde, aún sin haberse repuesto del disgusto, una extraña inquietud lo empezó a acosar, instándolo a ponerse en guardia. Era una sensación imprecisa que le hacía presentir un peligro latente. A pesar de no encontrar ninguna razón de peso que lo respaldara, no podía ignorar la persistente llamada de aquella intuición. Una llamada que se hacía más intensa al apreciar las miradas esquivas de algunos cortesanos, las risas furtivas que oía a sus espaldas, o los cambios de conversación al acercarse a algún corrillo a departir como uno más. Tenía que salir de dudas y averiguar si lo que barruntaba eran señales premonitorias de algo real o el acto reflejo de sus aprensiones. Se armó de coraje y conversó con el mayordomo mayor.

—Don Juan, no quisiera importunaros con cuitas personales. Pero, aun a riesgo de abusar de vuestra confianza, deseo compartir con vos mi desasosiego por la actitud que vengo observando hacia mí en la corte. Si sabéis algo que me afecte, os agradeceré que me lo digáis sin ambages. 

Hurtado de Mendoza ladeó el rostro, se acarició la canosa barba y, tras un corto silencio, le dio la respuesta que había ido a buscar.

—La corte ha sido, es y será siempre un nido de maledicentes. Ninguno de los que vivimos aquí, empezando por los reyes o sus hijos, puede evitar que ciertos sujetos abyectos nos acusen de los pecados más viles. 

—¿Y cuáles son los pecados que se me imputan? —inquirió De Luna, seguro de que lo que iba a escuchar no le agradaría. 

—Pues depende de quiénes partan las habladurías. Los más supersticiosos dicen que empleasteis un hechizo para nublar la mente del príncipe y someter su voluntad. Y otros, menos inclinados a los sortilegios, aseguran que habéis reconocido la oculta condición de invertido del joven heredero y sacáis provecho de ello. Como veis, ni el príncipe ni vos salís bien parados…

—¡No puedo dar crédito! Me dejáis anonadado. ¿Qué puedo hacer para defenderme de tales infamias?

—Nada, vos no vais a hacer nada. Ya me estoy encargando yo.

La impotencia lo envolvió como un manto de púas, perforando su piel. Esa fue la primera vez que se sintió el blanco de las insidias de los cortesanos. Y esa fue también la primera vez que advirtió que las palabras podían ser más hirientes que una lluvia de flechas.

Se veía en el centro de una diana a la que disparaban sus rivales agazapados en la penumbra. No dudaba de que aquel ataque incruento era solo un primer aviso y que vendrían más. Ahora se daba cuenta de que la familiaridad con la que la reina lo trataba, el apego que el príncipe tenía hacia él y la protección que le dispensaba su tío lo convertían en el objetivo de las críticas palaciegas. Si quería imponerse en el entorno en el que aspiraba a prosperar, tenía que ser mejor que los demás. Solo así podría aniquilar a sus oponentes. «Lo que mata a un adversario no es la espada, sino la destreza de quien la blande», recordó haber leído.

Monseñor de Luna también estaba preocupado tras enterarse de los comentarios calumniosos contra su deudo. Y, aunque tenía claro que su sobrino lo evitaba desde el primer día que había puesto un pie en la corte, consideró que la situación aconsejaba acercarse a él y poner fin al absurdo distanciamiento que mantenían, por culpa de la actitud esquiva del hijo de su hermano.

—Álvaro, tenemos que estar más unidos que nunca. Vienen tiempos difíciles.

—¿Para vos o para mí? Porque, para mí, siempre han sido tiempos difíciles.

—Dejad a un lado vuestros resquemores y confiad en lo que os digo. Si trabajamos juntos nos irá mejor a los dos.

—A vos ya os va muy bien, especialmente después de que lograsteis que os nombraran arzobispo de Toledo. No os preocupéis por mí. Saldré adelante.

De nada sirvió el intento de reconducir la relación. La sima abierta entre los dos se erguía como una barrera insalvable que ahogaba cualquier esperanza de acercamiento.

Dos semanas después de la conversación de don Álvaro con Hurtado de Mendoza, un suceso lo perturbó durante varios días. Los cuerpos sin vida del oficial del cuchillo del rey y del caballerizo mayor, a la sazón primos segundos, fueron hallados cosidos a virotes en una zona boscosa a pocas leguas del alcázar de Madrid. Junto a los cadáveres de los dos cortesanos se encontraron sus espadas con las hojas partidas en dos. Según la explicación que se dio, los primos fueron emboscados por salteadores cuando iban a visitar a un pariente. En la celada, además de los nobles, también resultaron asaeteados y muertos los cinco hombres que los escoltaban. De Luna recordó la respuesta que don Juan Hurtado le dio cuando le preguntó qué podía hacer para defenderse de las injurias que circulaban sobre él: «Ya me estoy encargando yo», le había dicho el mayordomo mayor. Ahora se preguntaba, con curiosidad morbosa, si su superior había tenido algo que ver con la emboscada. Jamás obtuvo respuesta. Sin embargo, la lección que aprendió fue que una espada y la destreza en su manejo sirven de poco si no se emplean en el momento apropiado.
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«Dios moldea oportunidades con el barro de las desgracias», susurró jubiloso monseñor Pedro de Luna tras conocer que el monarca de Aragón, don Martín I, había fallecido en Barcelona. La noticia despertó en él la urgencia de reunirse con la reina. Deseaba presentarle una solución que podía poner fin a las desavenencias que mantenía con el otro corregente: el hermano menor de su difunto esposo, el infante aragonés don Fernando. El arzobispo de Toledo no olvidaba por qué doña Catalina de Lancaster lo había requerido en la corte tiempo atrás. «Mi misión principal —recordó— es aconsejarla sobre la manera de impedir que su cuñado siga actuando en Castilla como si el reino fuera suyo y no del pequeño príncipe don Juan». Tenía una opción viable y partió apresuradamente a exponérsela.

—¡La Divina Providencia no os ha abandonado, majestad! ¡El Altísimo os brinda la oportunidad de liberaros de don Fernando! —dijo enardecido, como si acabara de tener una revelación celestial. 

—Sosegaos, y contadnos cuál es esa oportunidad de la que habláis.

—Me han informado del fallecimiento del rey de Aragón. Don Martín I ha muerto sin descendencia directa y sin señalar a quién de su estirpe debía entregarse el cetro real, por lo que se va a desatar una guerra sucesoria. Mi señora, ¿no os parece providencial? 

Monseñor de Luna borró la sonrisa al ver que la reina lo miraba sin entender el fondo de la cuestión.

—¿Y de qué forma puede ayudar esa guerra sucesoria que decís para deshacerme del hermano de mi marido? —preguntó confusa, reposando las manos en su prominente abdomen.

—Vuestro cuñado, como hijo de la hermana de don Martín I, al igual que lo era vuestro cónyuge, va a ver una oportunidad de competir por el trono vacante. Pero, para lograrlo, necesita el apoyo de Castilla.

—Si don Fernando tiene posibilidades de convertirse en rey de Aragón, por ser sobrino carnal del monarca desaparecido, ¿para qué precisaría el respaldo de Castilla? 

Al escuchar esa nueva pregunta el primado de Toledo arrugó el entrecejo y, antes de responder, buscó una posición más cómoda en el sitial que, por momentos, parecía esculpido en una roca llena de asperezas.

—Porque vuestro hijo, como sobrino nieto de don Martín I, tiene prácticamente los mismos derechos dinásticos que el infante don Fernando.

—Sin embargo, en la línea sucesoria aragonesa el hermano de mi esposo dispone de más opciones que mi hijo. ¿No es cierto?

—Estáis en lo cierto. Pero si le aseguráis vuestro apoyo político y económico, podréis favorecer sus aspiraciones frente a los otros pretendientes a la corona de Aragón. Y, como os decía, podríais liberaros de él. 

—¿Qué os hace estar tan seguro?

—Por el modo en que se comportaba, no tengo la menor duda de que don Fernando codiciaba la corona de Castilla, hasta que Nuestro Señor os bendijo dándoos al príncipe don Juan. Es lógico pensar, pues, que vuestro cuñado se quedó frustrado cuando alumbrasteis a un varón, tras haber tenido a vuestras hijas, doña María y doña Catalina. Es razonable suponer que el infante mantiene todavía la ambición de ser rey. ¿Me he explicado bien ahora?

—Como sabéis, monseñor, las mujeres pueden gobernar en Castilla; por lo tanto, mi hija mayor, la infanta doña María, podría haber sido reina, si el príncipe don Juan no hubiera nacido. Pero ya comprendo hacia dónde apuntáis: habrá que ayudar a don Fernando a saciar sus apetitos de poder…

Monseñor de Luna soltó una exhalación de alivio y retomó la sonrisa que había mostrado al comienzo de la conversación.
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El verano de 1412 llegó a Castilla con un clima más benévolo que en los estíos anteriores. A la reina viuda se la veía con un rostro lozano y un andar más ágil, a pesar de su corpulencia. El alejamiento de la corte de su cuñado, tras ser proclamado rey de Aragón con el nombre de don Fernando I, le había insuflado una vitalidad desbordante. Don Álvaro jamás la había visto tan risueña en los cuatro años que llevaba en la corte, y así continuó en los años posteriores. Su hijo, finalmente, estaba libre de la amenaza de su tío paterno. Las fiestas en palacio se volvieron habituales, mientras el paso del tiempo robustecía la admiración del príncipe por su querido doncel. De Luna respiraba más tranquilo, como si hubiera hallado un remanso de paz en medio del caos que lo había rodeado.

Un hecho imprevisto, sin embargo, enturbió esa calma recobrada. El 19 de septiembre de 1414, cuando ya había anochecido, un guardia real golpeó la puerta de la estancia de don Álvaro.

—La reina demanda vuestra presencia en la sala Rica.

—¿A estas horas…? —preguntó extrañado.

—Sí, señor, a estas horas. Ha dicho que quiere veros urgentemente.

Se acercó al escritorio, se puso el jubón que reposaba en el respaldo de la silla y, tras atusarse el cabello, partió con celeridad. Por el camino, jadeaba como si huyera despavorido de los pensamientos que lo perseguían. Nunca se le había hecho tan largo el trayecto hasta el regio salón. Sabía que la reina no citaba a nadie a esas horas para nada bueno. Cuando traspasó la puerta y observó el semblante rígido de doña Catalina sintió un puntillazo en el estómago.

—Tengo que comunicaros una mala noticia —dijo de sopetón, haciendo una pausa.

En ese instante, don Álvaro experimentó la agonía de un reo a punto de ser ahorcado: el dogal rodeándole el cuello, la soga oprimiéndole la nuez y el temblor de las piernas recordándole lo que venía a continuación. Entornó los ojos y se entregó a su suerte.

—Me acaban de informar que vuestro tío, monseñor Pedro de Luna, ha fallecido súbitamente en Toledo —dijo, con una mirada triste—. Sé lo unido que estabais a él y no puedo siquiera imaginar el dolor que os embarga. Deseo expresaros mi más sentido pésame y deciros que estoy con vos en estos difíciles momentos.

Respiró aliviado. La reina no iba a prescindir de sus servicios, ni estaba disgustada por algo que hubiera dicho o hecho. Enterarse de la muerte de su allegado no le causó una gran conmoción, porque jamás había sentido nada especial por él. Si bien le reconocía haberlo cobijado en su casa y haberle brindado una buena educación, siempre se había preguntado si su amor era verdadero; pero no quiso que doña Catalina lo supiera. Así que volvió a entornar los ojos y adoptó un tono de voz afligido.

—Agradezco, mi señora, que hayáis asumido el ingrato papel de darme esta pesarosa nueva. Nunca pensé que moriría tan joven; aún no había cumplido los cuarenta. Mi tío me acogió en su casa cuando quedé huérfano, se ocupó de mi instrucción, me ofreció su consejo y, sobre todo, me entregó lo que pudo. ¡Quién podía imaginárselo!

—Tenéis que ser fuerte y aceptar la voluntad de Dios. Debe reconfortaros saber que vuestro tío goza ahora de la Gloria Divina. Mantened vivo su recuerdo como la persona que era: un hombre piadoso, siempre preocupado por el prójimo y, especialmente, por vos. 

—Lo sé, y lamento no habérselo agradecido lo suficiente.

—Estoy convencida de que estaba al tanto de vuestra gratitud. Hace unas semanas, me hizo ver que os merecíais un reconocimiento oficial después de los seis años y medio dedicados al servicio de mi hijo. Para cumplir sus deseos, he decidido promoveros a maestresala del príncipe. Hace un rato se lo he comunicado a don Juan Hurtado de Mendoza, del que vais a seguir dependiendo.

El anuncio del nuevo oficio le hizo sentir un cosquilleo de mariposas en el estómago. Ni siquiera se paró a pensar si había sido injusto al menospreciar a su pariente. Miró fugazmente los tapices que decoraban las paredes de la sala, buscando imágenes que le infundieran tristeza, y se despidió de la reina.

—Agradezco la confianza que depositáis en mí y, sobre todo, vuestras reconfortantes palabras de aliento. Vuestra amabilidad es un bálsamo que me consuela.

—Tratad de descansar. Os hará bien.

Don Álvaro abandonó el salón con la mirada baja y las manos unidas a la espalda, mientras su alma bailaba al son de una música callada. No recordaba haberse sentido tan pagado de sí mismo como esa noche. 

En el extenso corredor que llevaba al exterior, apresuró el paso y, al llegar al patio del Rey, se detuvo a contemplar el firmamento, donde una infinidad de pequeñas luces titilaban para él, como si fueran guiños del universo. Su plan para conquistar el corazón de la reina se había cumplido. Ahora solo le restaba esperar a que el príncipe don Juan fuera proclamado rey y lo armara caballero. El tiempo avanzaba como un suspiro lanzado al viento. Pero un hecho inesperado lo iba a acelerar todo, todavía más.
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Fiestas y condolencias














La infatigable ladrona de almas no distingue entre jóvenes o ancianos, ricos o pobres, reyes o súbditos. Un año y medio después de arrebatarle la vida a monseñor Pedro de Luna, la muerte se llevó también al corregente de Castilla y soberano de Aragón, don Fernando I. Y veintidós meses después, en una noche de mediados de junio de 1418, hizo lo mismo con doña Catalina de Lancaster. La partida de la reina madre, llorada por las numerosas personas que la apreciaban, marcó el fin de las festivas celebraciones que ella había convertido en costumbre desde que el hermano de su malogrado cónyuge dejara la corte castellana para asumir el gobierno de los aragoneses.

Poco después de que don Fernando I se instalara en sus nuevos dominios, doña Catalina ordenó que se abrieran de par en par las ventanas del alcázar de Madrid y del palacio real de Valladolid para que se disipara el hedor que, según decía, había dejado la presencia de su cuñado. Quería que el aire fresco se llevara el mayor temor que la había atormentado hasta entonces: que su hijo no pudiera cumplir el designio que le imponía su linaje. Deseaba que el sol resplandeciera en aquel palacio diáfano, que las risas devoraran los silencios y la alegría desvaneciera las angustias pasadas. En última instancia, quería disfrutar al máximo de la vida.

En la gran mesa del salón donde tenían lugar las fiestas, a la derecha de la reina se sentaba el príncipe don Juan y, a cada lado de ambos, los miembros de su Consejo Privado. A los pies del joven heredero yacía adormecido un mastín de ojos lánguidos, dientes fuertes, pecho robusto y patas nervudas. Don Álvaro se lo había regalado en el décimo aniversario del futuro monarca. Ahora el animal sobrepasaba los tres años y se había convertido en la sombra de su dueño.

—¡Qué lindo cachorro! ¡Se ve tan indefenso…! —dijo enternecido el príncipe de Asturias el día en que De Luna se lo puso en el regazo.

—Yo tuve un galgo más o menos a vuestra misma edad —le reveló el maestresala—. Si alguna vez os sentís solo, descubriréis lo reconfortante que puede ser la compañía de un can como este. El mastín es uno de los perros más protectores y leales que existen. ¿Qué nombre le vais a poner?

—Lo llamaré Tristón, por sus ojitos llenos de pena.

—Debéis saber que los mastines son perros que, aunque parezcan relajados, siempre están vigilantes. Perciben el peligro con su agudo sentido y reaccionan rápidamente ante cualquier amenaza.

—Tristón podrá vivir despreocupado en la corte, porque aquí no hay peligros.

—Nos os confiéis, alteza. Las alimañas más temibles se mueven y cazan en los bosques más tranquilos. Por eso los campesinos encomiendan a esta raza la protección de su ganado. Son tan valientes que llegan a matar a los lobos más feroces. Pero no olvidéis que los lobos son muy astutos y saben cómo entrar en todas partes.

—Me sentiré más seguro, entonces, teniendo cerca al mastín que me habéis obsequiado.

Durante el último festejo que tuvo lugar en el palacio real de Valladolid, don Álvaro notó desde su mesa que Tristón mostraba una inquietud inusual. Le sorprendió verlo erguido sobre las cuatro patas, tenso, con la mirada fija en una esquina del salón donde solo él parecía divisar a alguien o algo. Gruñía con el hocico apuntando hacia aquel rincón vacío para todos, excepto para el nervioso mastín. La reina le arrojó un pedazo de carne que ignoró y, al ver que el perro seguía incomodando, ordenó a uno de los criados que se lo llevara. Al día siguiente, ocurría una tragedia: doña Catalina de Lancaster fallecía con cuarenta y cinco años recién cumplidos. Según los físicos, la causa de la muerte había sido un tipo de parálisis que llamaron «perlesía» y que atribuyeron al sobrepeso provocado por sus excesos tanto con la comida como con la bebida. Pero, seguramente, el can tenía una versión distinta de lo sucedido.

El cuerpo de la reina fue llevado a la catedral de Toledo, donde se dispuso la capilla ardiente. El templo estaba envuelto en una bruma de ceniza y la nave central era un hervidero de personas distinguidas con rostros contritos. Olía a incienso, a humo de velas y a gente. A los pies del altar mayor, el féretro de doña Catalina, colocado sobre un armazón cubierto con terciopelo púrpura, resplandecía por los haces de luz policromada que caían desde las grandes vidrieras. A la derecha del presbiterio sobresalían tres sitiales de caoba labrada. En el del centro estaba sentado el príncipe don Juan, con la cabeza gacha, el cuerpo vencido y las manos cubriendo las mejillas humedecidas. A su diestra, ataviada de riguroso luto y un mohín de pesar, se encontraba su hermana primogénita, doña María de Castilla, esposa del rey don Alfonso V, que había sido proclamado soberano de Aragón tras el fallecimiento de su padre, don Fernando I. Y a la izquierda del heredero, podía verse a su otra hermana mayor, doña Catalina de Castilla, de quince años, que lloraba desconsolada.

Don Álvaro contemplaba al joven príncipe con ternura. Las lágrimas corrían por sus mejillas y tenía el rictus de un niño asustado. Más allá de los comportamientos que le soliviantaban de él, no podía dejar de pensar en lo que les unía. «Ambos hemos atravesado infancias solitarias, rodeados de ambientes fríos, con padres ausentes desde nuestra niñez y figuras controladoras e interesadas. Y ahora, para colmo, va a enterrar al ser que más le ha amado», recapituló compungido.

Los aullidos de Tristón traspasaban las puertas del templo. El perro, bajo el cuidado de uno de los escuderos del príncipe, se agitaba alterado en el atrio de la catedral. Al ver a su dueño salir a la calle, comenzó a ladrar desesperadamente, tratando de liberarse de la correa con la que el sirviente lo mantenía sujeto. Don Juan caminaba, consternado, junto a sus hermanas, acompañado por los infantes don Juan y don Enrique de Aragón, el condestable López Dávalos y el mayordomo mayor Hurtado de Mendoza. Don Álvaro iba detrás, a corta distancia de las siete personas que avanzaban con parsimonia en un silencio monacal. El perro seguía ladrando a lo lejos, sacudiendo la cabeza con violencia, hasta que logró escaparse de su cuidador. En un abrir y cerrar de ojos, se plantó frente a don Ruy López Dávalos y al infante don Enrique con una actitud agresiva. El pelaje erizado a lo largo del lomo del can, que gruñía cada vez más, y los colmillos expuestos auguraban un ataque inminente. Justo cuando López Dávalos se disponía a desenvainar la espada, De Luna se interpuso para evitar que alguna de las dos partes resultara perjudicada. El príncipe de Asturias parecía ausente, ajeno a lo que ocurría, como si su cuerpo estuviera en la tierra y su mente vagara en el limbo.
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