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Prólogo


Cuando Luis Zaragoza nos propuso escribir el prólogo de este libro, aceptamos de inmediato por varias razones. En primer lugar, por la vinculación personal que tenemos con él desde hace ya varios años. Durante sus estudios de Periodismo, en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid, Luis mostró desde un principio su predilección por ese terreno en el que se unen la historia y la comunicación. Además de cursar asignaturas comunes, como Historia Contemporánea de España, Historia del Periodismo Español o Historia del Periodismo Universal, fue alumno de los cursos de doctorado en el Departamento de Historia de la Comunicación Social, donde también realizó su tesis doctoral. En ese terreno, que nos es común, y en ese Departamento, tan ligado a nuestra trayectoria, coincidimos con él. Ya por entonces era una persona que mostraba gran interés en la materia y que sorprendía haciendo preguntas como, por ejemplo, si el golpe de Casado se ajustaba más a la interpretación que daba Tuñón de Lara en su Historia de España o a la que reflejaba Ángel María de Lera en Las últimas banderas.

Esos vínculos se estrecharon aún más cuando años después codirigimos su tesis doctoral (Ángel Bahamonde le dio el impulso inicial y, al pasar a la Universidad Carlos III, Alejandro Pizarroso culminó la faena). Es una tesis que ahora aparece como libro convenientemente adaptada, revisada y depurada de todos los elementos accesorios que son imprescindibles en el ámbito académico, pero cuya supresión no altera el contenido que se ofrece en esta obra. Por lo tanto, somos testigos de primera mano de cómo se ha ido forjando durante meses y meses el resultado final que aquí se presenta, de lo minucioso de las investigaciones realizadas en diferentes archivos (sobre todo en el del PCE, por razones obvias), del tratamiento de las fuentes orales, etc. Por eso, participar en el libro a través de este prólogo supone para nosotros compartir, de algún modo, los frutos de todo ese trabajo en el que tan directamente hemos estado implicados.

Pero hay una segunda razón que nos llevó a aceptar la escritura de este prólogo: la importancia que desde un punto de vista objetivo tiene el tema que se trata en estas páginas. En primer lugar, la innegable importancia historiográfica de contar con una obra sobre Radio España Independiente, que hasta ahora sólo había sido tratada desde posiciones militantes (y, por lo tanto, propagandísticas), por parte de aficionados a la historia (que, por muy buenas intenciones que tuvieran, no poseían los instrumentos adecuados para realizar un trabajo riguroso) o por parte de antiguos protagonistas (que, en consecuencia, han dejado testimonios muy valiosos como fuentes primarias, pero subjetivos y, por lo tanto, insuficientes para ser considerados por sí mismos). 

Los textos que habían intentado acercarse al tema desde una perspectiva científica, académica, habían abordado sólo aspectos parciales. Faltaba, pues, un estudio historiográfico, que es lo que nos ofrece ahora Luis Zaragoza.

Eso no significa, por supuesto, que nos encontremos ante un libro pesado de leer, sino todo lo contrario. En esta obra se combinan el rigor que se les supone a los historiadores (pues Luis complementó sus estudios de Periodismo con una licenciatura en Geografía e Historia) con la agilidad de estilo que se les supone a los periodistas. Su formación, pues, es la más adecuada para estudiar un tema que tiene tanto que ver con lo histórico, como con lo periodístico.

Y es que Radio España Independiente (La Pirenaica, como se la conocía popularmente) fue el órgano no sólo de expresión, sino sobre todo de recepción de noticias, para un sector de la población imposible de cuantificar, pero que indudablemente existió, y que no comulgaba con el franquismo. La Pirenaica fue una voz distinta a la de la propaganda oficial de la dictadura, y que además provenía de un sector de la propia sociedad española a la que el régimen no dejaba expresarse en libertad. En cambio, las otras opciones que se buscaban en el dial de la onda corta (la BBC, Radio Moscú o lo que aquí se conocía como Radio París, por citar sólo algunos ejemplos) eran servicios exteriores de otros países. De ahí la importancia que llegó a tener Radio España Independiente en lo que podríamos llamar «el mercado de noticias» durante la época franquista.

Por todo ello, acercarse a Radio España Independiente es fundamental no sólo para comprender el funcionamiento de una emisora clandestina (pues La Pirenaica fue una emisora única en su género, por su duración y por algunos de los logros que llegó a alcanzar). Es también indispensable para completar nuestro conocimiento de la oposición a la dictadura franquista y, muy en particular, de su partido de referencia, el PCE.

La obra es, pues, una aportación verdaderamente original y de gran importancia para nuestra historia contemporánea y también lo es para la Historia de la Comunicación, el periodismo y la propaganda, aspecto demasiadas veces tenido poco en cuenta por algunos historiadores que ven en los medios sólo una fuente historiográfica, cuando en realidad son también actores importantes —y muchas veces determinantes— de la Historia.

Confiamos en que la obra responderá a los objetivos y expectativas que marcan su publicación y creemos que su lectura, además de entretener, aportará nuevos datos y una nueva perspectiva para comprender mejor una época tan crucial de nuestro pasado más reciente.

Madrid, septiembre de 2008.

Ángel BAHAMONDE MAGRO

Alejandro PIZARROSO QUINTERO
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Introducción



«Radio España Independiente, Estación Pirenaica», popularmente conocida como «La Pirenaica», o incluso como «La Pire», fue una emisora clandestina dirigida por el Partido Comunista de España, que transmitió hacia nuestro país entre el 22 de julio de 1941 y el 14 de julio de 1977, primero desde la Unión Soviética y después, a partir de enero de 1955, desde Bucarest.

Pero fue más, mucho más de lo que deja traslucir esta definición tan académica. Fue —y sigue siendo hoy— un caso único tanto en el terreno político, como en el de la comunicación. En el terreno político, fue con diferencia la voz más destacada de la resistencia al franquismo, el medio de información y de propaganda más importante no sólo del PCE, sino de la oposición a la dictadura. Es cierto que había otras estaciones a través de las cuales los españoles podían obtener una información alternativa a la propaganda oficial que servían los medios de comunicación controlados por el régimen —que eran todos los legales—: las emisiones en castellano de la BBC, la ORTF (que aquí se conocía como «Radio París»), La Voz de Alemania, Radio Moscú, Radio Pekín..., a las que los oyentes se acercaban según sus ideologías. Es cierto también que, en determinados momentos, algunas emisoras estatales estuvieron relacionadas con diversos grupos de oposición (Radio Tirana reclutó sus locutores en español entre los miembros del FRAP, la radio oficial argelina cedió un programa al MPAIAC). Pero ningún grupo antifranquista dispuso de una emisora propia de radio desde la cual pudiera mostrar cada día su visión de la realidad y lanzar sus consignas1.

Si a ello unimos el hecho de que, durante la dictadura, el PCE fue el partido más activo —el único en muchos momentos— del antifranquismo, y que los postulados por él defendidos fueron los que definieron a los demás grupos de oposición por aproximación o por negación, podremos comprender la importancia que tenía Radio España Independiente, aunque sólo fuera como punto de referencia para adherirse o para oponerse a cuanto transmitía.

Por lo demás, mientras las publicaciones clandestinas de las organizaciones antifranquistas —incluido el PCE— tenían una influencia siempre limitada, pues normalmente sólo llegaban a los militantes previamente comprometidos, y en la mayoría de los casos eran muy irregulares en su tirada y en su periodicidad, la voz de Radio España Independiente podía llegar cada noche de forma directa e inmediata —salvando las interferencias provocadas por el Gobierno franquista— no sólo a los militantes comunistas, sino a todo el que tuviera un aparato de radio con onda corta, lo que sin duda daba al PCE un enorme poder de penetración —al menos de forma potencial— en la sociedad española.

Todos estos factores contribuyen a explicar por qué, en su época dorada, la influencia de REI se extendió más allá del campo comunista, hasta el punto de que llegó a convertirse en un elemento significativo de la vida cotidiana del país en años difíciles, y aún hoy perdura en la memoria de muchos españoles como símbolo de información alternativa a la oficial.

En el ámbito de la comunicación, La Pirenaica es aún, más de treinta años después de su cierre, la decana de las emisoras clandestinas, la que más tiempo ha permanecido en el aire de forma regular. En este récord de treinta y seis años emitiendo diariamente influyó en gran medida, como es lógico, la duración de la dictadura franquista. Pero la duración de las dictaduras no garantiza una duración similar de las emisoras clandestinas que luchan contra ellas. En Portugal, por ejemplo, la república se hundió en 1926, y Oliveira Salazar comenzó a edificar su Estado Novo cuando accedió a la Presidencia del Gobierno en 1932; sin embargo, Rádio Portugal Livre —emisora clandestina del Partido Comunista Portugués— comenzó a emitir en 1962, y A Voz da Liberdade —dirigida por una coalición denominada Frente Patriótica de Libertação Nacional— salió al aire en 1964. Así pues, en la longevidad de Radio España Independiente intervinieron otros factores, tales como la voluntad del PCE de mantener la emisora —que se puso de manifiesto en algunos momentos críticos, como en la coyuntura de 1955— y un apoyo internacional —especialmente de la Unión Soviética y de Rumania, pero también de los partidos comunistas de Francia, Italia o Checoslovaquia— derivado del carácter simbólico que había adquirido la causa de la libertad en España desde la Guerra Civil.

Pero la singularidad de REI dentro del mundo siempre resbaladizo de la radiodifusión clandestina no sólo reside en su tiempo de permanencia en antena, sino también en los medios que existen para su estudio. El análisis de otras emisoras similares debe hacerse a partir de indicios más o menos consistentes, ya que no existen fuentes fiables sobre su trayectoria, y quienes las dirigieron están interesados en conservar un velo de misterio sobre ellas. Con La Pirenaica ocurre todo lo contrario. Quienes de una u otra forma estuvieron vinculados a la emisora no han tenido problemas en dejar constancia de sus experiencias por escrito y de forma oral. Las memorias de quienes trabajaron en REI (Dolores Ibárruri, Enrique Castro Delgado, Irene Falcón, José Sandoval, Ramón Mendezona, Luis Galán, Jordi Solé Tura, etc.) aportan datos imprescindibles para reconstruir su historia, aunque presentan visiones forzosamente parciales, por tratarse de apuntes autobiográficos, y por ello siempre hay que distinguir el grano de la paja, la información de la propaganda, la realidad de las visiones excesivamente optimistas (excesivamente militantes, podríamos decir). Y, por si esto fuera poco, se conservan las transcripciones de todos los programas desde el 1 de enero de 1951 hasta su cierre —agrupadas en una colección de 830 tomos—2, más correspondencia de los oyentes que llegaba a la emisora, más cartas y documentos personales de varios de sus miembros, más algunos —muy pocos, por desgracia— documentos sonoros.

En suma, son muchas las razones que podrían haber atraído hacia la emisora el interés de los investigadores de la historia contemporánea o de la historia de la comunicación. Hasta ahora no ha sido así. No existe una monografía que se haya planteado explicar en detalle la historia de La Pirenaica. Muchas obras sobre la historia de la radio, sobre la historia del PCE o sobre la historia del franquismo y de la oposición al régimen que se ocupan de esta época ni siquiera la citan, mientras que a otras instituciones y personas menos importantes en la lucha por la democracia se les reserva un lugar destacado. Algunos libros que sí aluden a ella siguen repitiendo lugares comunes y errores del imaginario colectivo ya superados (parece increíble, por ejemplo, que algunas obras escritas por historiadores y publicadas recientemente continúen situando a la emisora en Praga, cuando se sabe desde hace treinta años que nunca estuvo allí). Los pocos textos que se han acercado a ella con una finalidad científica tienen un valor indudable y han resultado de gran utilidad para llevar a cabo este trabajo, pero son muy limitados en el número y tipo de fuentes utilizadas, en el marco geográfico o temporal estudiado o en el número de páginas.

Este libro pretende, pues, reconstruir esa historia global aún pendiente, estudiar quiénes trabajaron en la emisora, de qué fuentes informativas dispuso, cuál fue la evolución de su audiencia, qué acontecimientos de la historia del franquismo o del PCE repercutieron más en ella y en cuáles desempeñó un papel más destacado, cómo fueron su programación y su estilo..., y ello en cada una de las etapas en que hemos dividido su trayectoria (siempre teniendo en cuenta que en este tema no se puede hablar de compartimentos estancos, pues no hay puntos de ruptura radicales entre unas y otras). También trata de analizar cuáles fueron las funciones que Radio España Independiente se atribuyó a lo largo del tiempo, los objetivos que están presentes de forma continuada en sus emisiones, y determinar en qué medida la emisora —y a través de ella el Partido— fracasó o tuvo éxito en cada uno de ellos. En definitiva, el libro busca despojar la historia de Radio España Independiente de los mitos y tópicos que la han acompañado desde su nacimiento, creados unos por el PCE y otros por el franquismo, para mejor poner de manifiesto sus defectos —que sin duda los tuvo— y sus muchos méritos —que también fueron evidentes—. El autor responde de la veracidad del conjunto, y ahí están como apoyo las numerosas notas que se incluyen. Aun así, han podido deslizarse de forma involuntaria errores, omisiones e imprecisiones. Por ello, el autor agradecería a aquellos lectores que tuviesen cualquier aportación que hacer se lo hicieran saber3.

Se trata, por lo tanto, de un libro de historia. Escrito de la forma más narrativa que me ha sido posible (pues a todos nos gusta que nos cuenten los hechos del pasado como si fueran una novela), pero un libro de historia al fin y al cabo. Esta aclaración, que pudiera parecer superflua, sirve para advertir de antemano que en las páginas siguientes los lectores no encontrarán un mundo de buenos y malos sin sombras. Aparecerán actitudes de abnegación y solidaridad, pero también de cobardía y oportunismo; aparecerán héroes, pero también delatores, y todos ellos entre los hombres del PCE, los protagonistas indiscutibles de este episodio de la historia de España. Como escribió Pierre Brué en su monumental ensayo El Partido Bolchevique:



«Salvo en forma de alusión o de ilustración, nadie debe esperar encontrar aquí ese cliché que presenta a los bolcheviques como unos hombres-con-el-cuchillo-entre-los-dientes o con la no menos proverbial máscara de asesinos de niños, pero tampoco hallará el lector de estas páginas la versión que les presenta como un ejército de arcángeles infalibles e hiperlúcidos que todo lo habían previsto, que todo lo habían preparado, que eran capaces de realizarlo todo. No pensamos que ni el movimiento comunista, ni su organización ni sus partidos constituyen, dentro de la Historia, una privilegiada categoría que pueda escapar a sus leyes. (...) Los “partidos” —incluidos los partidos comunistas— no son omnipotentes instrumentos de la Historia sino meros fenómenos históricos y, como tales, contingentes».




En las referencias que se han publicado hasta ahora acerca de La Pirenaica se ha elogiado sobre todo su papel en la lucha antifranquista, su contribución a la concienciación política de generaciones de españoles, su apuesta por las libertades, sus constantes denuncias de la represión... Y todo eso existió, naturalmente. Pero también existieron a lo largo de los treinta y seis años —muchos y turbulentos años en la vida de España y del PCE— episodios oscuros marcados por pugnas internas o por actitudes ante determinados acontecimientos que hoy no tendrían justificación. Es lógico. Como emisora de Partido, La Pirenaica fue portavoz de la línea política del PCE, testigo y a veces protagonista de su evolución interna, exponente de su concepción de las tareas propagandísticas. Y, sin embargo, asumir esa parte menos presentable de la historia de cada uno es también necesario, y no sólo por la tan repetida frase de Santayana, sino para tener más autoridad moral a la hora de juzgar las actuaciones de los demás.

Se dice que la historia la escriben siempre los vencedores, pero es igualmente cierto que siempre aspiran a reescribirla los vencidos. Y ello en cualquier época y bajo cualquier régimen. Desde luego, a nadie le gusta salir feo en las fotos para la posteridad. La historia de Radio España Independiente tiene, por supuesto, una dimensión política y comunicacional; pero también —y sobre todo— se nos aparece hoy como una extraordinaria aventura humana: la de unos hombres y mujeres que desarrollaron su trabajo en unas condiciones siempre duras y aceptaron multitud de sacrificios porque creían en unos ideales y consideraban que su labor podría servir para hacerlos triunfar. Una historia de hombres y mujeres con sus sentimientos, con sus deseos, con sus intereses, con sus expectativas, con sus filias y fobias..., con sus retratos, en definitiva, y sería injusto aplicarles una especie de photoshop histórico para dejarlos inmaculados. Pierre Brué afirmó también que «el historiador no es ni un censor ni un juez, simplemente trata de devolverle un hálito de vida al pasado humano y no de reconstruir unos mecanismos inhumanos. Mutilará la vida todo aquel que, en sus páginas, no deje arder la pasión que consumió a otros hombres, florecer la esperanza o llorar la decepción».

Un proverbio anónimo sostiene que «los débiles se apasionan por las personas y los fuertes por las ideas». Yo prefiero quedarme con una de las últimas frases del injustamente olvidado Chicho Sánchez Ferlosio, que resume mi sentimiento de homenaje y reconocimiento a todos los que de una u otra forma contribuyeron a que Radio España Independiente fuera posible: «Las ideas son para las personas, y no al revés. Hay que respetar más a las personas que a las ideas, porque las personas sufren y las ideas no».





Capítulo I 

Los primeros años (1941-1945)


1. Nacimiento de Radio España Independiente


El 23 de junio de 1941, la Internacional Comunista se reunió en sesión urgente. Estaban convocados no sólo los miembros de su Comité Ejecutivo, sino también los colaboradores políticos. La situación era de extraordinaria gravedad. El día anterior, de madrugada, las tropas nazis habían atravesado las fronteras de la Unión Soviética en un frente de mil seiscientos kilómetros, desde el Báltico hasta los Cárpatos. Había comenzado la llamada «Operación Barbarroja», con un éxito clamoroso. Mientras la Wehrmacht arrollaba a las defensas soviéticas, los bombardeos de la Luftwaffe destruían en tierra a buena parte de la aviación. El Ejército Rojo parecía desplomarse ante la versión más descomunal de la táctica de guerra relámpago que tan buenos resultados había dado hasta el momento a la Alemania de Hitler.

La Unión Soviética estaba en guerra, luego los comunistas del mundo (cuyo deber prioritario era la defensa de la Patria del Socialismo) estaban en guerra. Desde aquel 22 de junio, la Guerra Mundial adquirió para los comunistas el sentido con el que pasaría a la historia: una lucha entre fascismo y democracia. Hasta el día 21, es decir, mientras estuvo vigente el pacto de no agresión germano-soviético firmado en agosto de 1939, su visión había sido bien distinta: se trataba de una guerra imperialista entre Francia e Inglaterra, por un lado, y Alemania e Italia, por otro, con la que la Unión Soviética nada tenía que ver y en la que los proletarios de ambos bandos capitalistas tenían el deber moral de no participar.

Aquel insólito pacto había supuesto para los comunistas, y en particular para los españoles, un choque violentísimo. ¿Cómo era posible que, casi cinco meses después de terminada la Guerra Civil Española, el principal aliado de la República se entendiera con quien había sido tan decisivo en la victoria de Franco? Las planas mayores de los partidos comunistas aceptaron sin vacilar la nueva situación, con el argumento supremo de «cuando Stalin lo ha hecho, sus razones tendrá»1. Pero muchos militantes de base sufrieron una extraña crisis de identidad y una lucha interna entre la obediencia a las consignas oficiales y el instinto, que les llevaba a no admitir de ninguna manera que el fascismo fuera «cuestión de gustos», por mucho que lo dijera el diario Pravda en un editorial redactado al parecer por el propio ministro de Exteriores soviético, Mólotov2.

Fueron años oscuros, en los que todo parecía haberse vuelto del revés. Pero el 22 de junio de 1941, con el pacto de no agresión triturado bajo las ruedas de los panzer, con las tropas alemanas apoderándose del territorio soviético en tres direcciones de conquista simultáneas, la perspectiva cambió por completo. Desde la sutil interpretación estalinista de la política y de la historia, bastaba la entrada de la Unión Soviética en la contienda para que ésta adquiriese un sentido radicalmente distinto: la hasta ese momento guerra rapazmente imperialista por un nuevo reparto del mundo se transformaba, de la noche a la mañana, en la guerra de todos los proletarios, de todos los pueblos, al haber sido atacada la «patria espiritual de los trabajadores del mundo, baluarte de la paz y del progreso»3. Los dos años anteriores se convertían en una broma de mal gusto o en una pesadilla de la que los comunistas por fin despertaban. A partir de aquel 22 de junio, el PCE, como sus partidos hermanos, podía enlazar con sus mejores tradiciones, con la política que tan buenos réditos le había dado apenas cinco años atrás: la política de frentes populares, que en el futuro se reforzarían con proyectos de alianzas más amplias.

Mientras el Estado Mayor del Ejército Rojo se recuperaba del golpe sufrido, el Estado Mayor de la Revolución Mundial —como se conocía a la Internacional Comunista—, superado el desconcierto inicial, se disponía a contribuir en la medida de sus posibilidades a la victoria sobre el fascismo. En la reunión extraordinaria y urgente que tuvo lugar el 23 de junio, su secretario general, el búlgaro Georgi Dimitrov, señaló cuál debería ser en su opinión el papel de la Komintern en la nueva coyuntura. La función de coordinación de los partidos comunistas —que era la actividad primordial que en teoría debía realizar la organización— resultaba muy difícil porque «las comunicaciones directas estaban rotas, las rutas aparecían bloqueadas y las organizaciones eran clandestinas en los países ocupados»4. Por lo tanto, a la Internacional Comunista no le quedaba más opción que reforzar su labor de propaganda. Dimitrov planteó que el medio más eficaz para hacer llegar los postulados de la organización a cada país en aquellas circunstancias sería la radio, capaz de atravesar las fronteras y de transportar los mensajes de forma rápida y masiva. Por lo tanto, propuso crear diferentes emisoras, dirigidas a los países ocupados por las tropas nazis o sometidos a Gobiernos colaboracionistas, entre ellos España. La medida fue aprobada por unanimidad.

El 28 de junio se elaboraron las primeras propuestas sobre la organización y la dirección de la radio para el exterior y se enviaron a la Oficina de Información del Gobierno soviético para conseguir una coordinación lo más eficaz posible. Una de ellas hacía hincapié en la necesidad de crear transmisiones radiofónicas no oficiales (clandestinas) en distintos idiomas. La Unión Soviética dio luz verde a esta propuesta el 6 de julio5. Serían emisiones impulsadas y coordinadas por la Komintern, pero cuya paternidad no aparecería explícita, sino que se presentarían como propias de cada país.

Para realizar esta labor, la Komintern coordinó sus esfuerzos con la agencia de noticias TASS y con la llamada INO-Radio, que era la red de emisoras que poseía el Departamento del Extranjero (INO, según sus iniciales rusas) del Comisariado Popular para la Seguridad del Estado (NKGB) de la Unión Soviética6. La coordinación de las recién nacidas emisoras se encomendó al secretario general de los comunistas italianos, Palmiro Togliatti, que utilizaba el nombre de guerra de «Ercoli». Era miembro del Secretariado de la Komintern desde 1935 y el mismo 23 de junio de 1941 pasó a integrar la dirección permanente de la organización, junto al propio Dimitrov y al ruso Dmitri Manuilski7.

Pero, a pesar de esta elevación en la jerarquía del comunismo internacional, el diario de Dimitrov revela que el nuevo trabajo que se asignó a Togliatti no era un reconocimiento a su valía, sino, al contrario, una prueba de desconfianza hacia él. En realidad, la cúpula del comunismo internacional vivía entonces en un clima de suspicacia. Tras las purgas de bolcheviques de dentro y fuera de la Unión Soviética que habían tenido lugar en los años anteriores, nadie podía sentirse seguro. El 19 de julio de 1941, el secretario general del PCE, José Díaz, fue a ver a Dimitrov y le expresó su falta de confianza política en Togliatti. Basaba sus sospechas en su trabajo y su comportamiento en España. Togliatti había sido delegado de la Komintern en nuestro país durante la Guerra Civil, actuando con el pseudónimo de Alfredo, y había habido fricciones entre él y los dirigentes comunistas españoles en diversos momentos de la contienda. Dolores Ibárruri («Pasionaria») también afirmó que no se fiaba para nada de Togliatti. «Hay algo ajeno en él, algo que es diferente a nosotros, aunque no puedo determinar con precisión qué es», llegó a decir. La conclusión que anota Dimitrov en su diario es contundente: «Estuvimos de acuerdo en emplear a Ercoli por el momento sólo en la radio y otras labores de propaganda, no admitiéndole en asuntos especialmente secretos»8.

Así pues, Togliatti no cayó en desgracia, pero, pese al relevante lugar que ocupaba en la jerarquía de la Internacional Comunista, se le mantuvo durante un tiempo en un discreto segundo plano, ocupado en un puesto importante desde el punto de vista práctico, pero apartado de las decisiones estratégicas. De hecho, el diario de Dimitrov muestra que, en momentos cruciales, era él, y no Togliatti, quien, tras reunirse con los máximos responsables de información soviéticos, explicaba a los jefes de las diferentes redacciones los cambios que se iban produciendo en el desarrollo de la guerra y cómo deberían reflejarse en la línea editorial de las emisiones9. A la postre, Togliatti tuvo suerte. De entre los consejeros y agentes de la Unión Soviética y de la Komintern que trabajaron en España durante la Guerra Civil, fue uno de los pocos que consiguieron mantener la cabeza sobre los hombros al regresar a Moscú.

La Komintern trabajó contra reloj para preparar la infraestructura necesaria (salas de redacción, estudios, transmisores...). Dentro de la adaptación a las condiciones de guerra, distintos empleados que trabajaban en otros departamentos de la organización pasaron a ocuparse de la propaganda radiofónica y del departamento de prensa. El 15 de julio, Dimitrov envió una carta a Mólotov solicitándole la creación de un estudio de radio propio para las transmisiones clandestinas, y al día siguiente recibió la autorización10.

El 22 de julio de 1941, exactamente un mes después del comienzo de la invasión nazi de la Unión Soviética, salió al aire por primera vez el programa dirigido a España. Había nacido Radio España Independiente. Por las mismas fechas comenzaron a emitir Milano Aperta (dirigida a Italia), România libera (que transmitía para Rumania), Radio Finlandia Libre, Radio Hristo Botev (para Bulgaria), Radio Tadeusz Kosciuszko (para Polonia), Radio Lajos Kossuth (para Hungría) o Radio Yugoslavia Libre, entre otras. Estos nombres reflejaban la intención de enmascarar la procedencia comunista de los programas, dándoles un carácter más patriótico acorde con los nuevos tiempos: Botev, Kosciuszko y Kossuth tenían en común el ser considerados héroes nacionales de sus países, al haber luchado por su independencia en el siglo XIX.

Por tanto, la que con el tiempo llegaría a ser decana de las emisoras clandestinas no fue en su origen un caso excepcional, sino uno de los diferentes programas impulsados por la Komintern que compartían estudios, instalaciones técnicas y frecuencias, repartiéndose los horarios de emisión en turnos de treinta minutos. La distribución de tiempos fue variando con el desarrollo de la guerra, ya que a medida que fueron liberándose los diferentes países se fueron suprimiendo los programas que se dirigían a ellos, de modo que los territorios aún ocupados o sometidos a regímenes colaboracionistas podían contar con más horas de emisión.

¿A qué país, a qué partido iba a dirigirse Radio España Independiente? El PCE era, en 1941, un ejemplo perfecto de la situación descrita en la reunión de la Internacional Comunista del 23 de junio. Se encontraba dividido en diversos núcleos, geográficamente aislados e incomunicados entre sí. El grueso del Buró Político se encontraba en la Unión Soviética. Una gran parte de los dirigentes había emigrado a Hispanoamérica, principalmente a México. En Francia estaba el núcleo más importante de militantes en el exilio, pero al comienzo de la Segunda Guerra Mundial se trataba de unas bases descoordinadas y acéfalas, pues los responsables del Partido que pudieron hacerlo abandonaron Francia entre 1939 y 1940, de modo que los encargados de reconstruir la organización fueron militantes desconocidos o cuadros intermedios que apenas habían ejercido cargos importantes con anterioridad. Y lo mismo ocurrió en España, donde al término de la Guerra Civil sólo quedaron dirigentes provinciales y locales que se vieron encarcelados por el golpe casadista11 o que no pudieron escapar de la ruptura final de los frentes. Estos hombres y mujeres, tan voluntariosos como inexpertos, intentaron una y otra vez reconstruir el Partido en el interior, dando palos de ciego, mientras el franquismo les daba a ellos otros palos nada simbólicos.

En 1939, el PCE se había sumergido en la clandestinidad no con la pericia del nadador, sino con la desesperación del ahogado. «Ni imprentas clandestinas, ni papel, ni radio, ni dinero, ni casas, ni organización ilegal. Nada habíamos preparado», recordó Dolores Ibárruri años después12. Según Gregorio Morán, el reconocimiento de este error ocultaba otro mucho más grave: la concepción audazmente optimista del momento político. La creencia en la inminente caída del régimen de Franco impedía, «por principio, la estructuración de organizaciones que tuvieran como misión resistir un período más o menos largo, que es el principio básico de un aparato organizativo en la clandestinidad. Si alguien entonces hubiera tenido la osadía de proponerlo le habrían fusilado por traidor y agente del enemigo, o cuando menos expulsado por falta de confianza en las masas». Por lo tanto, se dejó una mínima estructura organizativa, un puñado de personas que realizaran misiones de carácter práctico (coordinar a los desperdigados, atender a las cárceles...) y «que fueran capaces de resistir algunos meses. Lo suficiente para enlazar con el grueso del partido cuya vuelta era inminente»13.

Teniendo en cuenta estas circunstancias, es fácil comprender que el papel de REI en estos años fuera bien distinto del que desempeñaría después. En su época dorada, la emisora informaría de la realidad que el franquismo quería ocultar, nutriéndose sobre todo de las noticias que llegaban a la redacción a través de los diversos conductos abiertos por el Partido. Pero en 1941-1945, esos conductos no existían. Las noticias sobre lo que ocurría en Francia o en España eran imaginadas más que sabidas en la Unión Soviética. Era poco menos que imposible para un núcleo del PCE conocer lo que ocurría en los demás, lo que en la práctica significó que todos actuaran con una importante autonomía, sobre todo los de Francia y España por ser los más aislados. El único canal que existía para intentar que los distintos núcleos desarrollaran una política uniforme, al menos en sus líneas generales, era precisamente REI.

En consecuencia, REI no fue en estos primeros años un medio de información alternativa para el pueblo español sobre lo que ocurría en el país, sino que sirvió ante todo para informar a los diferentes núcleos del Partido sobre las decisiones adoptadas por los miembros del Buró Político y del Comité Central que estaban en la Unión Soviética. Por ello, la audición de REI y la transcripción de sus emisiones se convirtieron en una de las tareas más importantes para los dirigentes del PCE en la época.

Jesús Monzón, el líder comunista que estaba reconstruyendo el Partido en Francia prácticamente desde la nada, encargó a Carmen de Pedro, que tenía conocimientos de taquigrafía por haber trabajado como secretaria del PCE en Madrid, transcribir las declaraciones, los comentarios, los textos o las consignas difundidas por Radio España Independiente. La emisora del Partido se escuchaba casi todas las noches y Monzón, según recuerda Carmen, exigía la máxima exactitud en las transcripciones. Cuando no había entendido algo, se ganaba «una bronca enorme». «Para mí —explicaba Carmen— era una tarea que Monzón me imponía como si fuera lo más sagrado. Cada vez que no tomaba bien una frase o no estaba clara, Monzón le daba una importancia enorme»14. En Reconquista de España, el periódico que se editó en Francia desde 1941 como portavoz de la Unión Nacional —una estructura ampliada del PCE—, se escribían informaciones extraídas de Radio España Independiente y se anunciaba el horario y la longitud de onda de sus emisiones. Paradojas de la historia: Monzón, que tanto interés ponía en recoger con la máxima exactitud las consignas del Buró Político, sería acusado de desviacionismo en 1945.

En Barcelona, Miguel Núñez se dedicó en exclusiva durante varios meses a copiar lo más importante de cuanto transmitía la emisora, lo que supuso una gran ayuda para la información y el trabajo político de la Delegación del Partido que se encontraba clandestina en la ciudad. Núñez no sabía taquigrafía, pero aprovechaba el hecho de que REI repetía los mismos textos una y otra vez. El procedimiento que utilizaba era cansado, sin duda, pero al parecer eficaz:



«Esperaba sentado en su mesa de trabajo el comienzo de las emisiones y escuchaba atentamente la primera para decidir lo que copiaría. En la segunda escribía sobre un folio blanco el texto elegido hasta donde lograba seguir al locutor. En un nuevo folio continuaba escribiendo lo que el locutor decía en ese instante hasta donde conseguía seguirlo, operación que repetía hasta el final de la información o comentario. A la tercera emisión esperaba con el folio delante que el locutor llegase donde él había interrumpido la copia en la anterior y agregaba un nuevo párrafo, procedimiento que hasta la sexta y última emisión le permitía completar la copia de los textos seleccionados, que a la mañana siguiente ponía en limpio»15.




Consciente de su insustituible papel de fuente informativa, la redacción de REI decidió facilitar la labor de transcripción a los interesados y dedicó sus últimas emisiones a transmitir en lectura lenta los textos más importantes del día, sobre todo artículos del Mundo Obrero editado en Francia, resoluciones de los plenos del Buró Político o del Comité Central del Partido y discursos de sus líderes. Estas emisiones se mantuvieron con regularidad hasta 1955 y fueron de gran valor, sobre todo para los encargados de elaborar la prensa clandestina que se editaba en España.

La primera redacción de Radio España Independiente estuvo integrada por algunos de los que consiguieron llegar a la Unión Soviética, bien desde Orán, bien desde Francia, en la primavera y el verano de 1939. Ninguno de sus componentes tenía una experiencia radiofónica previa (más allá de las arengas) y muy pocos la tenían periodística. Eran cuadros políticos dispuestos a realizar una labor política. La profesionalización de la emisora llegaría sólo años después. Los avatares de la guerra y los tiempos convulsos que vivió el PCE hicieron que la composición de la redacción fuera muy inestable hasta finales de los años cuarenta. De algunos de sus miembros apenas se recuerda su nombre.

Dolores Ibárruri fue la primera directora. A ella se debe el añadido del subtítulo «Estación Pirenaica», «pensando en España y en la salida por los Pirineos de tantos españoles»16. Era una forma de mitigar la lejanía y la nostalgia que sufrían los exiliados, y de dar una sensación de mayor proximidad a quienes pudieran escucharla en el interior. Para ello se cultivaba la leyenda romántica y misteriosa —como todas las leyendas— de los Pirineos como lugar de pasos clandestinos, de redes de evasión, de contrabandos que burlaban las prohibiciones y los aranceles, de huidas para salvar la piel o para reconquistar la libertad...

Durante algunos años, la propia emisora y otras publicaciones del Partido se esforzaron por hacer creer que, en efecto, «la voz de la resistencia antifranquista» transmitía «desde la cordillera pirenaica, entre sus montañas inaccesibles»17. El mito fraguó, y hubo quienes llegaron a creer que La Pirenaica (como por abreviar se la acabó conociendo) se transportaba por montañas y valles en una mochila, que se escondía en los troncos huecos... Luego, estas referencias explícitas, ciertamente absurdas, desaparecieron, dejando que cada cual diera al nombre de la emisora las connotaciones que creyera oportunas. Luis Galán, que se incorporó a la redacción en 1956, afirma que «era bastante alérgico» a lo de Pirenaica. «Cuando hube de actuar de locutor (mal locutor) para aliviar el trabajo de mis camaradas, jamás lo pronuncié al anunciar la emisora. Admitía que ocasionalmente cometiésemos inexactitudes, pero no me avenía a dar un emplazamiento imaginario»18.

En sus primeros meses de existencia, La Pirenaica tuvo que enfrentarse a una serie de problemas importantes. El primero era la falta de información directa sobre lo que ocurría en España, a la que ya nos hemos referido. De todos modos, en aquellos momentos, la información era algo secundario. Hemos dicho que la Komintern decidió instalar las emisoras de radio precisamente porque la guerra imposibilitaba el contacto directo con cada partido, de modo que el objetivo fundamental era transmitir desde Moscú a cada país sometido a regímenes fascistas o filofascistas dosis de moral y de propaganda, mensajes de cada Comité Central, consejos básicos sobre cómo organizar la resistencia activa o pasiva a las órdenes de los gobernantes, explicaciones genéricas sobre el sentido de la guerra, etc., y, sólo cuando se podían obtener, noticias concretas sobre lo que pasaba en los distintos territorios.

Una duda que asaltaba a la redacción, como a las demás, era la de saber si de verdad las emisiones se recibían, si eran escuchadas. La mayoría de los líderes comunistas encargados del trabajo radiofónico eran pesimistas en este aspecto. Un día que Dimitrov visitó a Anna Pauker, la encargada de las emisiones para Rumania, ésta le expresó sus dudas: «Estamos perdiendo el tiempo —dijo—, nadie nos escucha». Otros dirigentes pensaban lo mismo, pero no lo decían. Dimitrov intentó elevarles la moral con una buena dosis de voluntarismo: «Si no nos escuchan ahora, ya nos escucharán. Hay que seguir —insistía— cada día a la misma hora»19. Al parecer (el mérito se lo atribuyen los protagonistas de estos años), la redacción española fue la primera en tener constancia de que, en efecto, su voz se recibía en el país. «Llegaron a nosotros periódicos manuscritos por los guerrilleros de diversas regiones de España, en los que se reproducían textualmente trabajos de nuestras emisiones. Se nos oía y se repartían nuestros artículos entre camaradas y amigos», escribió «Pasionaria»20.

Pero el problema más grave derivaba de las condiciones de trabajo que imponía la guerra. El repliegue de las tropas soviéticas se producía día tras día, catástrofe tras catástrofe. El alto mando soviético (o sea, Stalin) daba la orden de utilizar la táctica de tierra quemada para que el invasor sólo encontrara ruinas en su avance. Moscú era bombardeado a diario por los aviones nazis. Los globos cautivos suspendidos sobre la ciudad y los sacos terreros en las paredes de los edificios apenas lograban proteger a la capital soviética. Se hizo habitual en aquellos meses la imagen de los moscovitas subidos en los tejados, dispuestos a cazar con tenazas las bombas incendiarias y a apagarlas en cubos de agua o de arena.

Los cortes eléctricos eran frecuentes, y las restricciones por la noche extremadamente severas para impedir que la ciudad fuera un blanco fácil, por lo que muchas emisiones debían redactarse «a la luz de candiles y aun de lamparillas de aceite»21. Los estudios estaban instalados en sótanos y existía el temor de que, cuando se salía al aire, se colara por los micrófonos el sonido de los bombardeos, que los locutores escuchaban perfectamente mientras hablaban. Llegó un momento en que la vida en Moscú se hizo imposible. La capital soviética estaba a la vista de los blindados alemanes. La Komintern decretó evacuación general. La Pirenaica se trasladaba a los Urales.



2. Dolores Ibárruri, primera directora


Dolores Ibárruri Gómez (1895-1989) es una de las figuras españolas más controvertidas del siglo XX, objeto de valoraciones tan dispares que se diría que se refieren a personas distintas. Para la mayor parte de los comunistas, y para muchos antifranquistas, fue una especie de santa laica, madre de los oprimidos, encarnación de los sufrimientos del pueblo español, de resonancias incluso telúricas, con cuyo nombre en los labios morían los combatientes republicanos en la Guerra Civil y los fusilados en la inmediata posguerra. Para los franquistas fue una bestia sin sentimientos, representación de todos los males de la República, «La musa tenebrosa de un ideal sin luz»22 en la versión más lírica de la Historia de la Cruzada, o una «puta de burdel» en la versión más soez de los sublevados como Queipo de Llano. Para los disidentes del PCE, una persona déspota, soberbia, intrigante y maniobrera, aislada del exterior bajo un caparazón al que sólo tenía acceso su cohorte de incondicionales, y dispuesta a inclinarse, como el junco, hacia donde soplaran los vientos con tal de resistir en el poder.

Los distintos aspectos de su vida pública y privada han sido desmenuzados en multitud de libros, escritos con la veneración del creyente o con la frialdad del forense. Nació en la localidad vizcaína de Gallarta el 9 de diciembre de 1895, en el seno de una familia minera, católica y carlista. Su infancia (que describiría con tintes naturalistas en El único camino) se desarrolló en un ambiente en el que se aunaban la pobreza de los mineros, el radicalismo social y el fanatismo religioso. Se casó con el minero socialista Julián Ruiz en 1916, con el que tuvo seis hijos (tres de un parto) de los que sólo llegarían a la adolescencia Amaya y Rubén (muerto en la Batalla de Stalingrado en 1942). El impacto que le causó la revolución bolchevique de octubre de 1917 en Rusia, es de suponer que no tan inmediato como apunta en sus memorias, no cabe duda de que fue decisivo para la evolución de su vida. Su primer artículo, «Hipocresía religiosa», publicado en 1919 en El minero vizcaíno, lo firmó con el pseudónimo de «Pasionaria», que ya no la abandonaría.

Participó junto a su marido en la escisión «tercerista» que se produjo en el PSOE, llamada así porque sus promotores pretendían que el Partido Socialista ingresara en la Internacional Comunista o Tercera Internacional, que se había constituido en Moscú en 1919. Al ser derrotadas sus tesis, abandonaron el PSOE y fundaron el Partido Comunista de España. El ascenso de Dolores Ibárruri en la jerarquía de la nueva organización fue imparable: miembro del primer Comité Provincial del partido en Vizcaya en 1921; delegada al III Congreso celebrado en París en 1929, al que no asistió por no poder cruzar la frontera clandestinamente; miembro del Comité Central en la conocida como «Conferencia de Pamplona» —que en realidad se celebró en la clandestinidad en Bilbao—23 en 1930; miembro del Comité Ejecutivo en el IV Congreso celebrado en Sevilla en marzo de 1932, y miembro suplente del Secretariado de la Komintern en el VII Congreso de la organización celebrado en 1935.

En el otoño de 1931 se trasladó a Madrid para trabajar en Mundo Obrero (el periódico del Partido), lo que conllevó su separación factual de Julián Ruiz. Fue encarcelada tres veces entre 1931 y 1936. Realizó su primer viaje a Moscú en noviembre de 1933 para asistir a los congresos de la Internacional Comunista y del PCUS. Dirigió el Comité Español de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo. Tras los sucesos de octubre de 1934, participó en la recogida de más de un centenar de niños asturianos, hijos de represaliados, para trasladarlos a Madrid, donde fueron alojados en casas de mujeres republicanas. Fue elegida diputada por Asturias en las elecciones del 16 de febrero de 1936. Desde ese momento causaron sensación sus resonantes discursos en las Cortes, acompañados de no menos llamativas acciones en la calle (como la liberación de los presos de la cárcel de Oviedo inmediatamente después de las elecciones).

Su discurso del «¡No pasarán!» transmitido por Unión Radio el 19 de julio de 1936 fue sin duda el más importante de cuantos se pronunciaron en los primeros días de la Guerra Civil y marcó el inicio de su ascensión a la categoría de mito de la España republicana y antimito de la España sublevada. Otras dos frases, «¡El pueblo español prefiere morir de pie a vivir de rodillas!» y «¡Más vale ser viudas de héroes que mujeres de cobardes!», contribuyeron a apuntalar su leyenda, junto con sus mítines, sus discursos radiofónicos, sus visitas a los frentes y a los cuarteles o sus viajes al extranjero. Salió de España el 6 de marzo de 1939, desde un aeródromo militar instalado en Monóvar (Alicante), para no volver hasta 1977.

Dolores Ibárruri nunca destacó por su solidez teórica. A pesar de que en 1961 fue investida doctora honoris causa en Ciencias Históricas por la Universidad Lomonósov de Moscú, debido a su destacado papel «en el desarrollo de la teoría marxista revolucionaria»24, su pensamiento siguió siempre unos vectores muy simples. Nada que ver, desde luego, con las aportaciones reales a la evolución del marxismo que realizaron mujeres como Rosa Luxemburgo. Sus alocuciones orales que aún se conservan poseen sin duda muchas cualidades, que analizaremos en las páginas siguientes, pero no ésta. De hecho, la propia «Pasionaria» rechazó con cierta energía que se le pudiera aplicar el calificativo de «intelectual»:



«Yo trabajaba como trabajaban todos los demás camaradas. Yo no soy una intelectual [le dijo a Jaime Camino en 1977]. Yo soy una mujer del pueblo que ha llegado a ser dirigente del partido sin ser una intelectual. Yo he procurado en la medida de lo posible superar mis deficiencias cognoscitivas y, en fin, desde el punto de vista político creo que he cumplido un papel, pero yo no me considero una intelectual; me considero una mujer de pueblo, combativa y comprendiendo todos los problemas que afectan a la clase obrera y a las masas populares. Pero no una intelectual; en el sentido estricto de la palabra, yo no soy una intelectual»25.




Este rechazo del calificativo «intelectual» no es sorprendente en el PCE, en el que, a diferencia de otros partidos comunistas europeos, «no abundaron auténticos conocedores del marxismo-leninismo, ni politólogos de rigurosa formación», y que padeció desde sus orígenes un obrerismo (la cultura de los hombres hechos a sí mismos) y un prejuicio antiintelectualista «fomentado a todos los niveles organizativos»26.

Ahora bien, si «Pasionaria» no era la persona más apta para elaborar una teoría, era sin duda la más indicada para popularizarla. Podía alcanzar una conexión especial con las masas, tanto por su voz peculiar e inconfundible, como por la estructura y composición de sus discursos. Tenía «una inspiración capaz de acuñar las frases y los conceptos más adecuados para conmover a los auditorios»27. Y, desde luego, tenía un estilo, una forma de hablar a las masas distinta al tono monótono y profesoral de otros dirigentes del Partido. Así lo expresó «Juaristi» en una carta dirigida a la emisora en 1963:



«El auditorio español está acostumbrado a las peroratas de curas y frailes y gusta mucho del estilo de oradores religiosos. Éstos no tratan tanto de llegar a su inteligencia, como de enamorar a los corazones. Para ello utilizan una forma en sus pláticas y discursos, que yo llamaría como de diálogo. No recitan ni dictan, sino que hablan sintiendo, para a la vez hacer sentir al espectador, como si con él estableciesen un contacto, una conversación a través de frases, citas, ejemplos, en las que se basa a mi entender la forma dialogada de que hablo. La Dolores, por ejemplo, cautiva por su acento y porque su forma de plantear las cuestiones reviste todos estos matices»28.




Los discursos de «Pasionaria» estaban concebidos para movilizar los sentimientos. La adhesión a ellos no provenía de una aceptación racional de sus argumentos, sino de lo que podríamos llamar empatía, de la identificación emocional de los oyentes con lo que la oradora transmitía. «Pasionaria» sentía lo que decía, y era capaz de hacerlo sentir a los demás. Por eso sus discursos llegaban más a las masas que los de otros líderes comunistas o socialistas más elaborados desde el punto de vista doctrinal. Del mismo modo, los ataques de sus enemigos no se dirigían tanto a contrarrestar sus afirmaciones con otras distintas, como a criticar su carácter demagógico.

La voz de Dolores Ibárruri, esa «voz morada» (como la definió el periodista Eusebio Cimorra)29, esa «espléndida voz metálica, rugosa y armoniosa» (como la calificó Jorge Semprún)30, esa «voz en forma de luz ansiosa, en forma de agua para la sed y de pan para el pobre» (como señaló el poeta Vicente Huidobro)31, fue uno de los rasgos más sobresalientes de la personalidad de «Pasionaria», una de las características que más contribuyeron a su configuración como mito. Según el cineasta Jaime Camino, el timbre de su voz, «normalmente grave, suave», podía «alcanzar registros expresivos que para sí quisieran algunas actrices»32.



«No es posible soñar “instrumento” mejor para la propaganda entre las masas [afirmó la socialista María Lejárraga en 1936] (...) su voz grave, profunda, bien modulada, inevitablemente emociona y arrastra; dichos por ella los más sencillos lugares comunes parecen algo nuevo y nunca oído; (...) El pueblo que la oía —y muy especialmente las mujeres, cuyos corazones con entrañable solidaridad femenina latían al compás del suyo en isocronismo perfecto— arrastrado por ella hubiera marchado sin vacilación, si ella hubiera iniciado la marcha, a morir o a matar»33.




Si su figura llenaba los escenarios en los mítines o las pantallas de cine y de televisión, su voz también llenaba simbólicamente los auditorios o los receptores de radio, pudiendo emocionar incluso a quienes no entendían lo que decía, como les ocurrió a los franceses que la escucharon en el Velódromo de Invierno de París el 8 de septiembre de 193634. O a Indira Gandhi, quien, viajando con su padre por Europa, participó en una reunión con «Pasionaria» en 193835. O a los que asistieron al discurso sobre las relaciones entre Franco y Hitler que pronunció en la Sala de Columnas del Kremlin en 194436, o al mitin sobre España que dio en Estocolmo poco tiempo después, en el que el público rechazó la traducción porque «lo había entendido todo»37.

Para muchos que la conocieron y la estudiaron, la explicación de esta capacidad de atracción residía en la sinceridad que transmitía. El periodista conservador inglés Cedric Salter reconoció que «su oratoria era algo increíble por su poder y apasionada sinceridad. Prodigaba tonterías; pero estas tonterías mandaron más hombres a luchar contra Franco que todos los razonamientos ajenos»38. «Pasionaria» podía estar equivocada o no, pero se notaba que había interiorizado previamente lo que decía, que sus discursos no eran sólo fruto de la elaboración intelectual ni una lección aprendida para ser repetida, sino que había algo más vital en ellos. Tal vez por eso recurrió tantas veces a ejemplificar sus teorías con episodios de su propia experiencia, de los que destacaron sobre todo dos: su infancia en la zona minera de Vizcaya y la represión posterior a la revolución de Asturias. Y tal vez por eso, en el fondo de sus discursos —y muchas veces en la superficie— permanecieron inalterados los dos rasgos que marcaron su entrada en el PCE a comienzos de los años veinte, con independencia de los cambios tácticos y estratégicos que el Partido experimentó en más de sesenta años: la admiración hacia la Unión Soviética (que en la campaña electoral de 1977 contrastaría con el énfasis eurocomunista de los demás dirigentes)39 y la desconfianza hacia las otras fuerzas políticas (a pesar de los llamamientos unitarios) en la creencia de que el comunismo era, en efecto, el único camino.

La misma riqueza de matices de su voz podía apreciarse en su forma de expresarse. Su prosa no estaba exenta de belleza literaria. Sus discursos estaban salpicados de parábolas extraídas de la Biblia, metáforas y citas literarias (en especial de los clásicos del Siglo de Oro español, que leía con gran frecuencia y avidez para llenar sus noches de insomnio, cada vez más frecuentes), frases relevantes del repertorio marxista-leninista y dichos y refranes castellanos. También abundaban en sus textos las referencias históricas, ya que utilizaba la historia con finalidad pragmática, es decir, recordaba hechos del pasado para buscar paralelismos con acontecimientos contemporáneos y sacar lecciones sobre lo que había o no había que imitar. Además, con frecuencia su prosa propendía «a la sensiblería y al naturalismo descarnado para resaltar la profundidad de la injusticia y provocar en el público lector u oyente una emoción»40.

Pero ¿cuál fue el papel de Dolores Ibárruri en Radio España Independiente? Además de ser su primera directora, trabajó casi a diario en la emisora hasta que abandonó la Unión Soviética rumbo a Francia en febrero de 1945. Su presencia en este país hasta 1948 y su regreso a la Unión Soviética para someterse a una extirpación de vesícula que se complicó en el postoperatorio y que la tuvo postrada en cama durante varios meses alejaron a «Pasionaria» de la emisora hasta comienzos de los años cincuenta. Desde entonces volvió a ejercer una cierta supervisión de la actividad de REI, e incluso se trasladó con la emisora a Bucarest, residiendo por un tiempo en la capital rumana. Pero, tras una nueva estancia en París, también breve, regresó definitivamente a la Unión Soviética.

Desde entonces, sus alocuciones se hicieron mucho más esporádicas, pero se puede afirmar que «Pasionaria» siempre estuvo ahí para poner su rúbrica de lujo a los momentos claves de la liturgia comunista y a los acontecimientos cruciales de la historia de España y del mundo en los años de vida de la emisora: la HNP convocada por el Partido en 1959, la frustrada invasión de Bahía de Cochinos en 1961, la construcción del Muro de Berlín, las huelgas de Asturias en 1962 y 1963, el fusilamiento de Julián Grimau, el juicio a Justo López de la Fuente en 1965, el estado de excepción de 1969, el proceso de Burgos en 1970, el golpe de Estado en Chile en 1973, los últimos fusilamientos del franquismo y la muerte del dictador en 1975, entre otros. Cuando había tiempo, las alocuciones se grababan en un magnetófono (desde Moscú o desde los propios estudios de La Pirenaica en Bucarest). En los casos más urgentes se pronunciaban por teléfono desde Moscú y, una vez editadas, salían al aire.

«Pasionaria» fue la voz más esperada, la propagandista más eficaz de REI. «Cuando se tiene la suerte de escuchar la voz tan querida de nuestra camarada Dolores Ibárruri es algo que emociona a la gente [escribieron desde Madrid en 1961]. Hay mujeres que lloran al oírla. Gustaría poderla escuchar más a menudo. ¿Es posible? No lo sé, pero comentarios breves de Dolores, hablados por ella, tendrían un gran interés para el pueblo»41. Santiago Carrillo le escribió en 1963 diciéndole que La Pirenaica se había convertido «en una especie de Iskra» (La Chispa, el periódico de Lenin en los comienzos de su andadura revolucionaria) y llegaba diariamente, según él, a «millones de españoles», por lo que aconsejaba a «Pasionaria» que «menudeara todo lo posible» sus alocuciones, pues eran «seguidas con gran entusiasmo»42.

Si hemos de creer el testimonio de Irene Falcón, su fiel colaboradora, «Pasionaria» a través de REI consiguió no sólo emocionar, sino llevar a algunos de sus oyentes al camino del comunismo. Irene refiere que en Bilbao, una vez restablecida la democracia, un médico se acercó a «Pasionaria» y le dijo: «Yo me hice comunista después de escucharte hablar por La Pirenaica. Aconsejabas a los jóvenes a seguir el camino comunista. Y yo decidí, entonces era estudiante, leer obras marxistas y me hice del PCE. Fue la fuerza de tu voz, tus argumentos, eso de que detrás de una frase que te penetraba y emocionaba, seguía otra aún más penetrante y emocionante»43.

¿Y Radio España Independiente? ¿Desempeñó algún papel La Pirenaica para Dolores Ibárruri? En 1977, poco antes de su retorno a España, se le preguntó por el posible problema de la «desactualización»:



«No tengo ningún miedo de eso. Yo siento a España hoy como cuando salimos de allí, y vivo hoy los problemas como si estuviéramos allí. Yo no me voy a sentir extraña en Madrid, ni en la política ni en la diversidad de actividades. Eso les pasa a los hombres que han vivido al margen de la lucha (...). Pero los que hemos tenido una radio. Radio España Independiente, en la que constantemente hemos estado hablando a España, trabajando cara a España, no seremos extraños, hemos recibido los informes y las noticias de España y toda nuestra actividad está ligada con nuestro país»44.




Puede ser que REI proporcionara a Dolores elementos de contacto con la realidad española (lo que, a tenor de los voluntaristas análisis del PCE a lo largo de todo el franquismo, parece discutible). Pero, sobre todo, le sirvió para algo mucho más importante. En 1939, «Pasionaria» se convirtió en una líder de masas sin masas. La agitadora social y política de los años treinta se veía «obligada ahora a una rutina burocrática o a ser busto parlante consolador y esperanzador de vencidos»45. Desde la gran concentración antifranquista que tuvo lugar en Toulouse en julio de 1947, Dolores Ibárruri no protagonizó un acto de masas ante españoles hasta el mitin que se celebró en Montreuil en junio de 1971. Entre ambas fechas habían pasado muchas cosas, pero, sobre todo, habían pasado nada menos que veinticuatro años. Una generación.

En todo ese tiempo, Radio España Independiente fue para ella un sustituto de su contacto con las masas. Claro está que no era lo mismo, no podía recibir la respuesta inmediata de sus oyentes, no podía sentir la reacción del público y variar al momento sus discursos en función de ella. Pero, de todos modos, disponía de una tribuna desde la que podía hacer llegar su voz al interior de forma frecuente, saltar por encima de las barreras de la clandestinidad (cuando los servicios de interferencia franquistas lo permitían) y dirigirse a un público mucho más amplio que el comunista (un público que tal vez considerara que lo que decía era propaganda y demagogia, pero que podía escucharla). La radio le permitía seguir estando presente en el imaginario de la España resistente46, continuar encarnando «el sueño de la libertad como en su día simbolizó el de la resistencia»47, mantener la moral de combate de los militantes comunistas, en particular, y antifranquistas, en general, según la cual cada fracaso se convertía en un éxito moral, un paso adelante que curtía y enriquecía. Acaso, Radio España Independiente sirvió a «Pasionaria», en último término, para seguir sintiéndose útil, para mantener su propia moral de combate.



3. La Pirenaica en los Urales


La República Socialista Soviética Autónoma de Bashkiria se fundó en 1919 como parte integrante de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia (fue la primera república autónoma que se constituyó en territorio ruso tras la revolución de octubre). Hoy es Bashkortostán, una de las repúblicas autónomas de la Federación Rusa. Su territorio (unos 143.000 km2) incluye una parte de los Urales meridionales y las llanuras adyacentes. Cuentan que la naturaleza del lugar, con montañas cubiertas de bosques, seiscientos ríos y arroyos y mil lagos era exuberante y hermosa. Abundaban cuadrúpedos de todos los pelajes y pájaros de todas clases, así como enjambres de laboriosas abejas. Hasta que apareció la química. Bashkiria llegó a ser uno de los centros de extracción y refinado de petróleo más importantes de la Unión Soviética. El cielo se cubrió de humo, el aire se llenó de polvo suspendido y el fenol fluyó por los ríos.

El pueblo aborigen, bashkir o bashkirio, que da nombre a la república (hoy algo más del 20 por 100 del total de la población) profesa la religión islámica sunita y habla una lengua de origen túrquico muy cercana a la tártara. El ruso y el tártaro son también lenguas oficiales del territorio. En el siglo XVI, los bashkires se hicieron súbditos de Rusia, que reconoció su derecho a cultivar sus tierras, vivir según sus tradiciones y conservar su religión. Los intentos de colonización económica y asimilación cultural por parte de Moscú provocaron distintas revueltas, las más cruentas en el siglo XVIII. «Los trabajadores de Bashkiria se enorgullecen de sus tradiciones revolucionarias: participaron en el octubre de 1917 y en los combates contra los intervencionistas blancos. (...) Legendarios combatientes revolucionarios participaron en las luchas emancipadoras de aquellos lejanos pueblos: Chapáiev y Frunze entre ellos. (...) La revolución transformó la vida de los bashkirios, su cultura. Fue creado su idioma escrito, y con él su literatura autóctona»48.

La capital de Baskhiria, Ufá, se sitúa en la confluencia de los ríos Belaya y Ufá, al pie de los Urales. Comenzó siendo una fortaleza construida bajo las órdenes del zar Iván IV, en 1574, para resguardar las rutas comerciales que atravesaban la cordillera. En 1802 se convirtió en la principal ciudad de la región. En Ufá se instaló la Komintern y, por tanto, las distintas emisoras de radio, entre el otoño de 1941 y la primavera de 1943. El Gobierno soviético y Radio Moscú se trasladaron a Kuibishev, nombre que entre 1935 y 1991 recibió la ciudad de Samara, a orillas del Volga, 800 kilómetros al sureste de Moscú.

La orden de evacuación de la capital soviética se dio el 16 de octubre de 1941, cuando los tanques nazis se acercaban peligrosamente. Dos días antes, Dimitrov se había reunido con los responsables de la agencia de noticias TASS, de INO-Radio y del NKVD, y habían discutido la organización de las transmisiones radiofónicas desde fuera de Moscú, especialmente las emisiones clandestinas. En esa reunión se había determinado qué personas debían enviarse de inmediato a los nuevos lugares donde se instalarían las emisoras49. Fue una evacuación precipitada y caótica, un sálvese quien pueda en el que quien anduvo más listo o tuvo menos escrúpulos resultó más beneficiado:



«La estación de Kazan, a la que nos condujeron, estaba sumida en tinieblas, elemental medida de seguridad debido a los continuos ataques aéreos enemigos [recordó Dolores Ibárruri en sus memorias]. Y en aquellas tinieblas se movía una ingente masa humana que, abriéndose camino como podía, buscaba cualquier tren que llevara a cualquier parte lejos del invasor nazi.

Envueltos en la oscuridad, soportando los empujones de la multitud, perdí a mis hijos. Yo me encontré transportada a un vagón. El tren, sin aviso de ninguna clase, se puso en marcha. Rubén y Amaya se quedaban en el andén, extraviados, mezclados con miles de personas.

Horas más tarde, en una estación cuyo nombre no recuerdo, me dieron una gran alegría: Rubén y Amaya, con otros muchos camaradas, viajaban en otro tren, que nos seguía, y todos nos encontraríamos en Ufá.

En mi vagón, por pura casualidad, descubrí en un rincón a Irene, que así me acompañó en el largo rodar rumbo a Oriente»50.




Otros testimonios refrendan el relato de Dolores ibárruri en sus líneas fundamentales51. De ellos se desprende que lo que ocurrió en realidad no fue que «Pasionaria» perdiera a sus hijos por accidente en el tumulto, sino que los dirigentes soviéticos seleccionaron jerárquicamente el orden de los primeros trenes que debían partir y a quienes debían viajar en ellos, intentando así salvar lo más rápidamente posible a las personas más valiosas para el partido soviético y para el movimiento comunista internacional de cuantas se amontonaban en aquella estación. Estos planes, que reservaban a las familias un lugar secundario en la evacuación, fueron ejecutados sin informar previamente de ellos a los afectados.

Según «Pasionaria», fueron «nueve días interminables de viaje, dejando pasar a los trenes militares que avanzaban en dirección opuesta, hacia los frentes, y a las plataformas portadoras de maquinaria de fábricas de guerra camino de lugares más seguros»52. En medio de aquellas vicisitudes, Irene Falcón afirma que aún hubo tiempo de «ir pensando, ir trabajando, ir haciendo emisiones con objeto de nada más llegar a Ufá poder continuarlas»53. El trayecto, sin embargo, debió de ser más corto, ya que el diario de Dimitrov registra una reunión el 20 de octubre en la que entre otros participaron Dolores e Irene. «Las transmisiones radiofónicas comienzan de inmediato (emisiones especiales para diferentes países)», anota el secretario general de la Internacional Comunista. «Ercoli está en contacto telefónico conmigo diariamente». En esa reunión se discutieron las directrices políticas acerca de la propaganda radiada y de las operaciones que se debían llevar a cabo en aquel momento. «Propuse un borrador en el que había estado trabajando. Aceptado por unanimidad, sin ningún comentario», escribe Dimitrov54.

La sede de la Komintern, con las redacciones de las diferentes emisoras, se instaló en el Palacio de los Pioneros. Los programas se grababan y emitían desde el edificio de Correos. Y los dirigentes más importantes se alojaron en el hotel Bashkiria, mientras los que fueron llegando en los días siguientes (entre los españoles, el resto de la redacción de REI, los arquitectos Manuel Sánchez Arcas y Luis Lacasa, el general Antonio Cordón o el escultor Alberto) tuvieron que ingeniárselas como mejor pudieron, tal como relató Enrique Castro Delgado: «El espíritu de conquista se ha impuesto a los principios de la solidaridad humana, de la igualdad, del internacionalismo proletario. Los que han llegado primero han elegido el mayor y mejor espacio... Maletas y bultos indican los lugares que ya tienen propietario en el país donde la propiedad privada ha sido abolida»55.

La ciudad, al sur de Siberia, presentaba unas condiciones de vida totalmente distintas no sólo de España, sino incluso de Moscú, en la que los españoles llegados en 1939 se habían acostumbrado ya a soportar grandes y frecuentes nevadas. En la capital de Bashkiria, el cielo era de un azul increíble y las puestas de sol impresionantes, pero en el invierno se llegaron a alcanzar temperaturas de 40 a 50 grados bajo cero. «Regresábamos a casa a veces a las cuatro de la mañana, entre murallas de nieve cortadas a pico para que la gente pudiera pasar, que llegaban al primer piso de las casas», explicó Irene Falcón56. «En una ocasión iba yo de madrugada camino de mi alojamiento [recordaba Esperanza González, una de las redactoras más veteranas de la emisora], y de repente un hombre se acercó a un montón de nieve y me empezó a frotar la cara. La primera reacción fue de enfadarme, pero luego fue de darle las gracias, porque se me estaban helando los carrillos y allí no te preguntan, cogen la nieve y te frotan para evitar que te hieles»57.

Con la llegada a Ufá se produjeron cambios en el organigrama de REI. El secretario general del PCE, José Díaz, se hallaba gravemente enfermo y retirado en el clima templado de Tbilisi, capital de Georgia. Como miembro del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista, en 1939 se le había encargado que atendiese los asuntos relacionados con España, América Latina y la India. Dolores Ibárruri, que hasta entonces se había ocupado de las cuestiones femeninas, asumió las labores del moribundo secretario general en la Komintern. Sus nuevas responsabilidades aconsejaron que dejara de ejercer un control directo sobre las emisiones. No obstante siguió colaborando en ellas a diario.

En una distribución del trabajo que debe datar de comienzos de 194258, se asignaba a «Pasionaria» la tarea de redactar los editoriales de los lunes y miércoles; un artículo para las emisiones dedicadas a los obreros, a las mujeres y a la juventud; y la charla semanal del «Diablo Cojuelo», de carácter satírico. Desde finales de 1942 (el más antiguo que se conserva es del 26 de noviembre), Dolores redactó un espacio semanal titulado «De ventana a ventana». Era un diálogo breve entre dos vecinas (presumiblemente de Madrid), Juana y Manuela, que comentaban la marcha del país, haciendo hincapié en las dificultades de la vida cotidiana: la subida de los precios, los cortes de electricidad, la falta de carbón, la posibilidad de que España entrase en la guerra, etc. Cada uno de estos espacios tenía al final, como conclusión lógica de los diálogos, llamamientos a la movilización del pueblo en contra del falangismo.

Muchos de sus artículos se leían también en las emisiones para España y para Latinoamérica de Radio Moscú y de INO-Radio. «Unas veces se utilizaban los nombres reales y otras pseudónimos. No se trataba de ocultar la identidad, sino de ofrecer una sensación de variedad de articulistas. Los pseudónimos no eran rebuscados, sino muy reconocibles como nombres personales españoles, a los que se les solía añadir como apellido topónimos que localizasen territorialmente al supuesto articulista. Así nacieron “Antonio de Guevara” y “Juan de Guernica”, detrás de los cuales estaba la opinión de Dolores»59. Juan de Guernica polemizaría en las ondas con un tal Juan de la Cosa, cuyos comentarios se transmitían desde Radio Nacional de España, y detrás del que se hallaba nada menos que el almirante Luis Carrero Blanco. Al parecer, también realizó «Pasionaria» en esta época una emisión independiente de REI, dirigida a los católicos, bajo el nombre de «La Virgen del Pilar», que tuvo un gran impacto, hasta el punto de que Radio Vaticano anunció que no se hacía responsable de dicha emisora60.

Para reemplazar a «Pasionaria» al frente de REI fue designado Enrique Castro Delgado. Según la distribución del trabajo citada, le correspondía revisar, ajustar y preparar la entrega de las emisiones diarias; preparar «resúmenes de prensa falangista sobre las distintas materias», que permitieran «elevar la calidad del trabajo de la redacción»; escribir los editoriales del domingo y del jueves; la sección diaria «Instrucciones para el sabotaje»; la sección semanal «Palabras y hechos de Falange»; y la sección diaria «Comentario internacional». Por su importancia, así como por las sombras que su evolución posterior ha echado sobre su trayectoria hasta 1944, dedicamos a Castro Delgado el siguiente apartado de este capítulo.

La elección de Castro resulta sorprendente, no porque careciera de cualidades profesionales para desempeñar su trabajo, sino porque desde la Guerra Civil sentía un odio visceral hacia Dolores Ibárruri que, al parecer, era mutuo. Las simpatías de Castro y su forma de ver las cosas coincidían más con Jesús Hernández, y Hernández e Ibárruri iban a enfrentarse en breve por la sucesión de José Díaz al frente del Partido. En estas circunstancias, el nombramiento de Castro puede verse como una medida conciliatoria por parte de Dolores Ibárruri ante una situación —la de la sucesión— no resuelta aún, o como una muestra de la inicial inclinación de la Komintern hacia Jesús Hernández como secretario general del PCE. De todos modos, Castro estuvo siempre controlado por dos personas de la absoluta confianza de «Pasionaria»: Francisco Antón e Irene Falcón.

El ascenso y caída de Francisco Antón están unidos de forma indeleble a Dolores Ibárruri. Por eso, su figura ha recibido en la historiografía del PCE y entre los protagonistas de la época juicios tan dispares como la propia «Pasionaria». Si para Enrique Castro era «un miserable sin escrúpulos y sin otra cualidad que saber aprovecharse de los últimos momentos de mujer de una mujer, para hacer carrera»61, para Carrillo (que trabajó con él en Francia a finales de los años cuarenta y comienzos de los cincuenta) era un hombre trabajador y disciplinado que «cometió un error: enamorarse de Dolores Ibárruri. Pocos se lo perdonaron a él y a ella, aunque llevaran sus relaciones con ejemplar discreción»62.

Ferroviario de profesión, Francisco Antón Ruiz ingresó en el PCE en 1930. En 1936 fue nombrado secretario del Comité Provincial del PCE en Madrid. Durante la Guerra Civil fue comisario de la defensa de Madrid y más tarde comisario general del Ejército del Centro. Fue entonces, en 1937, cuando inició una relación sentimental con Dolores Ibárruri, diecisiete años mayor que él y que, además, seguía oficialmente casada con Julián Ruiz, aunque su separación factual se había producido cuando ella se trasladó a vivir a Madrid en el otoño de 1931. Para muchos dirigentes de la época —que por muy comunistas que fueran conservaban una mentalidad machista—, tal relación era un escándalo, y Antón un advenedizo que se aprovechaba de ella para medrar (muchos dirigentes se referían a él como «Godoy», en alusión al favorito de la esposa de Carlos IV). «Su audacia en la aventura nos parecía una profanación [escribió Manuel Tagüeña], dado el respeto que los jóvenes militantes habíamos sentido siempre por la dirigente comunista»63. A la luz de los hechos, y sin menospreciar los posibles méritos de Antón, casi todos los historiadores y los protagonistas de la época están de acuerdo en que, con independencia de si había o no amor mutuo, su relación con «Pasionaria» fue la clave de su meteórico ascenso en el Partido64.

Indalecio Prieto, como ministro de Defensa, quiso enviarlo al frente dentro de una reordenación general de los comisarios políticos, pero la resistencia comunista fue tal, que no pudo hacerlo. Ante la Internacional Comunista, «Pasionaria» lo definió como «la revelación de nuestra guerra»65. En un conflicto en el que tantos militares procedentes de milicias de todas las ideologías estaban cubriéndose de gloria, en el que hombres como Líster o Modesto andaban en canciones y en romances y eran elevados a la categoría de héroes por la propaganda del PCE, afirmar que «la revelación de nuestra guerra» era un hombre que ni siquiera había llegado a entrar en combate era mucho afirmar.

En marzo de 1937 pasó a formar parte del Comité Central y del Buró Político. Salió al exilio en Francia en 1939, y allí quedó como responsable del Partido mientras el grueso de su plana mayor viajaba a Moscú. La policía francesa lo detuvo por indocumentado y lo internó en el campo de concentración de Vernet D’Ariége. En él se encontraba cuando Francia fue invadida por Alemania en junio de 1940. «Pasionaria» insistió ante las autoridades soviéticas para que hicieran lo posible por liberar a Antón, dado el peligro que corría de ser devuelto a España. Recordemos que entonces estaba vigente el pacto de no agresión nazi-soviético, de modo que la petición la cursó a los alemanes el Ministerio de Exteriores soviético y fue admitida. Dicen que Stalin, sorprendido de que una dirigente de la Internacional Comunista rogara que su compañero fuera puesto en libertad por razones personales y no políticas, llegó a decir: «Si Julieta no puede vivir sin Romeo, hemos de traerle a Romeo»66. Así que Antón llegó a Moscú en 1940, viajando en un vagón de la Alemania nazi y con pasaporte soviético.

En el otoño de 1941 se incorporó a La Pirenaica en calidad de algo así como un supervisor de Castro. Según la distribución de trabajo a la que nos hemos referido, se encargaba de confeccionar los planes semanales para el trabajo de la redacción; distribuir y revisar el trabajo de los redactores; escribir los editoriales de los martes, viernes y sábados; las secciones diarias «Noticias de la guerra» y «Unidad nacional y organización»; «un artículo a la semana de explicación de la demagogia falangista»; escuchar todos los días la emisión de las 20’30 horas y presentar sus observaciones en la reunión semanal de la redacción sobre el trabajo del speaker.



«Cada mañana, a las nueve, llego a la Komintern [describió Castro Delgado]; entro en una habitación, me siento delante de una mesa y espero. A los pocos minutos llega Antón, se sienta enfrente de mí, saca un paquete de cigarros que coloca sobre la mesa, luego enciende uno y, mientras fuma, piensa. Cuando ha pensado un rato me dice lo que ha pensado y entonces, en silencio, comenzamos a escribir. Escribimos hasta la una de la tarde. Después entregamos a Echenique las cuartillas y Echenique se las lleva. Luego Echenique las transmite»67.




En el verano de 1943, Antón salió hacia México, junto con Jesús Hernández, con el objetivo explícito de reforzar el Secretariado iberoamericano del PCE (y con el objetivo implícito de vigilar a Hernández, para que no pudiera dar un golpe de mano y presentar batalla desde América por la sucesión en la Secretaría General del Partido). Castro quedó entonces como director absoluto. Desde este momento, Antón desaparece de la historia de La Pirenaica. Su estrella seguirá resplandeciendo durante algunos años más. Será nombrado responsable del PCE en Francia a mediados de los años cuarenta, participará junto a Ibárruri y Carrillo en una histórica reunión con Stalin a mediados de 1948 (tras la que, según la historia oficial, el Partido abandonó la táctica guerrillera) y, de repente, se verá envuelto en un proceso depuratorio en el que las acusaciones políticas (soberbia, orgullo, fraccionalismo, liquidacionismo...) se mezclarán una vez más con los conflictos personales. Y es que, mientras Dolores convalecía de su operación de vesícula en Moscú, Antón había iniciado una nueva relación sentimental en Francia. «La revelación de nuestra guerra» se convertirá, en opinión de «Pasionaria», en «el zar del ordeno y mando», como le llamará en el invierno de 1951. En 1953 será aislado del Partido y enviado a una de las fábricas más duras de Varsovia, donde algunos días llegará a realizar a destajo jornadas de veinte horas para tratar de proporcionar los cuidados que necesitaba una hija retrasada mental. Santiago Carrillo, su antiguo compañero en el trabajo del Partido en Francia, que en los años más duros no había vacilado en empujarle de su pedestal para salvar su propia cabeza, lo rehabilitará de forma implícita invitándole al pleno del Comité Central de enero de 1957. En 1964 dejará Varsovia y se trasladará a Praga como responsable de la edición española de la Revista Internacional. Vivirá después en Roma y en París, donde morirá el 14 de enero de 197668.

El caso de Irene Falcón es distinto que el de Antón. A ella, su relación con «Pasionaria» no le sirvió para montarse en la montaña rusa de los dirigentes políticos. Irene prefirió situarse siempre «en ese terreno intermedio entre la dirección y la militancia. Ni muy abajo ni muy arriba. Ni para caer ni para ser aplastada en caso de crisis»69. Pero no por ello le fue menos incondicional. Sobre todo desde 1939, y salvo breves períodos de tiempo (el más largo tras su exclusión de Radio España Independiente, como veremos en el capítulo siguiente), fue la pequeña sombra de la gran líder, por lo que su figura ha merecido juicios tan distintos como «Pasionaria» o Antón. «Para unos, Irene Falcón dotó de vertebración intelectual a Dolores, así en sus discursos como en sus libros, a la manera de un alterego fiel e ilustrado. Para otros, se trata simplemente de un comisario político omnipresente al lado de “Pasionaria”, una especie de ángel negro que representó siempre los intereses bien de la Komintern, bien del PCUS»70. Tal vez se trató simplemente de una admiración sin fisuras —con sus ingredientes de servilismo y de autoanulación— de Irene hacia la persona en quien se encarnaban sus ideales de revolución social y femenina. Dolores tuvo oportunidades para haberse desembarazado de ella si la hubiera considerado un lastre, e Irene también las tuvo para haberla abandonado si se hubiera movido tan sólo por intereses personales, sobre todo en la última época, cuando «Pasionaria» era el símbolo honorífico de un partido que apenas contaba ya nada en el panorama político español. Sin embargo, permaneció junto a ella hasta sus últimos momentos, cuando la senilidad le impedía reconocerla, y tras su muerte creó junto a su hija Amaya la Fundación Dolores Ibárruri.

Irene Falcón (27 de noviembre de 1907-19 de agosto de 1999) nació en Madrid, llamándose Irene Carlota Berta Lewy Rodríguez. Su apellido hebreo causaría a Irene más de un momento amargo en la época finistaliniana. A los tres años comenzó sus estudios en el Colegio Alemán de Madrid, lo que le dio una cultura cosmopolita y un dominio de idiomas (hablaba alemán, inglés y francés además del castellano) que no serían habituales en el mundo comunista español de los años treinta a los cincuenta.

En septiembre de 1922, sin haber cumplido aún los quince años y tras haber obtenido el título de bachiller alemán, entró a trabajar en el Instituto de Investigaciones Biológicas, como traductora y mecanógrafa a las órdenes directas de su director, el premio Nóbel Santiago Ramón y Cajal. A mediados de 1925 abandonó el trabajo (la reemplazaría su hermana Enriqueta, Kety), porque se fugó con César Falcón, un escritor peruano quince años mayor que ella y huésped de las habitaciones de la casa que la madre de Irene alquilaba «para sobrellevar la economía doméstica»71. Falcón era «corresponsal europeo con sede en Londres» para el diario El Sol, y allá se marchó Irene sin haber cumplido los dieciocho años. En 1926 dio a luz a su único hijo, Mayo, y comenzó a publicar crónicas de un marcado contenido social en La Voz (el periódico vespertino de la misma empresa que El Sol) y en la revista gráfica Estampa, con su recién estrenado nombre de Irene de Falcón (del que la preposición acabaría cayendo).

La familia Falcón regresó a España en 1930 y se consagró de lleno al activismo político y social. Publicaron la revista Nosotros: órgano de la revolución mundial, fundaron la editorial Historia Nueva y el grupo de teatro proletario Nosotros, y crearon la organización de Izquierda Revolucionaria y Antiimperialista (IRYA) que ingresó en el PCE en 1933. En ese año, Irene dimitió de La Voz y comenzó a trabajar en Mundo Obrero. Allí fue donde conoció a Dolores Ibárruri, quien le propuso que «colaborara con ella en la organización del movimiento de mujeres y pasara a formar parte de la Comisión Femenina del PCE (...). Vimos que coincidíamos en muchas cosas y trabajábamos muy, pero que muy bien juntas».

En noviembre de 1934 fue enviada a Moscú como correctora de estilo de las publicaciones de los clásicos del marxismo-leninismo y como redactora de la Editorial de Lenguas Extranjeras. Después le dieron un trabajo en el Departamento de Prensa de la Komintern (que dirigía un tal «Friedrich», de quien hablaremos en su momento) y actuó como corresponsal de Mundo Obrero en Moscú. De esta época proviene el pseudónimo de «Elena Toboso», que le hicieron adoptar para preservar su seguridad y con el que fue conocida entre los dirigentes comunistas internacionales durante esos años72. Permaneció en la capital rusa hasta comienzos de 1937, cuando le permitieron volver a España para «ayudar a Dolores, principalmente en el Frente de Mujeres, a través de la Comisión de Auxilio Femenino como delegada del Comité Nacional de Mujeres Antifascistas».

Salió de España rumbo a Orán al clarear el 7 de marzo de 1939, unas horas después que «Pasionaria». De Orán viajó a Francia y, mientras Dolores se trasladaba a Moscú por indicación de la Komintern, ella participó en la comisión del PCE encargada de «aliviar la situación de los compatriotas que estaban en los campos franceses de refugiados». Finalmente salió para la Unión Soviética, en un azaroso viaje vía Estados Unidos, y llegó a Moscú el 31 de diciembre de 1939. Desde entonces puede decirse que, salvo contados períodos, su vida y la de «Pasionaria» fueron una73.

Se incorporó a Radio España Independiente desde su creación. «De las actividades políticas que he realizado, ejercer el periodismo y, en concreto, el periodismo radiofónico ha sido una de las labores más interesantes, aunque en este caso las condiciones fueran muy distintas a las del trabajo como corresponsal de La Voz en los años veinte»74. Según la distribución del trabajo que estamos manejando en este apartado, «además de su trabajo general» (rótulo tan amplio como inquietante) debía escribir la sección trisemanal «Contra el hambre y la vida cara», un artículo semanal sobre «El verdadero nuevo orden en Europa», y tres artículos para la emisión semanal dedicada a la mujer (de ellos uno titulado «Consejos a las mujeres de España»). En Ufá trabajó también su hermana Kety, que desempeñó funciones de secretaria técnica de Dolores, traductora de noticias y encargada de la sección diaria «Internacional».

El odio que Enrique Castro profesaba a Irene Falcón era tan visceral como el que sentía hacia Ibárruri. Y, como en el caso de ésta, ese odio era mutuo. Para Irene, Castro «era un salvaje, un bárbaro, al margen de cualquier discrepancia ideológica (...) se metía conmigo sistemáticamente con muy mala leche: “Las mujeres, donde mejor están es debajo en la cama. Y si no, barriendo y fregando”. (...) Cuando Dolores estaba delante no se atrevían a ese tipo de bromitas, pero por detrás también decían cosas de ella»75».

Por su parte, Castro la llega a comparar con una víbora, la presenta como el perro guardián que filtra las visitas de «Pasionaria» y como la correveidile que le cuenta todo, tergiversándolo si hace falta, para hacerse imprescindible:



«Cada mañana la gente que trabaja conmigo llega a la Komintern con la incertidumbre a cuestas. Saben que ayer, como todos los días, después de salir de la Komintern, “Irene Toboso” marchó a la casa negra, que está enfrente del edificio del Soviet de Moscú, en la que tiene Dolores Ibárruri sus oficinas, y que durante algún tiempo, nadie sabe cuánto, estuvo informando al “jefe” minuciosamente. El tono de voz, una sonrisa, una mirada, un comentario sin importancia, incluso el silencio, ha tenido una interpretación política. (...) La primera hora de cada una de nuestras jornadas de trabajo, la gente sólo vive para “Irene Toboso”. (...) Durante sesenta minutos sólo importa ella. Ella lo sabe. Y cuando entra, mira a todos. Y todos la miran. Todos quisieran preguntarle algo. Porque todos pretenden saber, a través del tono con que ella les conteste, si han caído en desgracia. Si a uno cualquiera no le contesta con un tono cordial, se puede ver al instante cómo el miedo hace aparición en su mirada y verle también cómo deja de preguntar, cómo baja la cabeza hasta que la barbilla casi se le clava en el pecho, cómo se deja caer sobre la silla de su mesa de trabajo, cómo saca unos cuantos papeles de un cajón cualquiera y cómo hace que lee o que piensa para comenzar a escribir»76.




Pero Castro no es el único en presentar esa imagen de Irene, a la que los exiliados en Moscú conocían como la intrigante y que «se ganó a pulso la inquina de casi toda la emigración por su carácter despegado y su sordidez de novela por entregas»77. El que también sería director de la emisora, Jacinto Barrio, recogió en sus apuntes inéditos una anécdota muy ilustrativa de su forma de actuar. En otro apartado de este capítulo dijimos que, durante unos años, en las publicaciones del Partido y en la propia emisora, se quiso hacer creer a los oyentes que La Pirenaica transmitía, en efecto, desde algún lugar de los Pirineos. Jacinto Barrio pensaba que el sobrenombre le iba muy bien a la emisora, pues la vinculaba «a un medio geográfico familiar para cualquier español». Pero le parecía «una tontería el empeño cerril que ponía Irene en afirmar que la estación se trasladaba a diario, de un valle a otro, para evitar su localización, a lomos de una acémila de campaña, cargada con toda su impedimenta».



«Eso sí que es una “majadería”, Irene —le dije en alguna discusión—. Era la palabra con que ella descalificaba a menudo el trabajo de los demás, en su labor fiscalizadora. Mi opinión llegó deformada a Dolores. En conversación telefónica me dijo que ya estaba enterada de la discusión. Se notaba su enfado. Y trató de convencerme de que el bautismo de la emisora “Pirenaica” no podía quitarse, algo de lo que yo estaba archiconvencido. Le aclaré a Dolores que con lo que yo no estaba de acuerdo era en seguir contando a los españoles lo de la acémila de campaña. hablábamos para españoles adultos. Para la vanguardia de la resistencia antifranquista. Y lo de la acémila de campaña era propio más bien de una fábula de niños»78.




Los demás miembros de la redacción tomaron discreto partido por uno u otro de los grupos en lucha cada vez más abierta, o procuraron mantenerse al margen (cosa que a la larga resultaría imposible). Uno de los más importantes redactores de aquellos primeros años era Julio Mateu, que llegaría a ser director de la emisora y de quien hablaremos con más detalle en el capítulo siguiente. En Ufá se encargaba de la dirección del archivo y de escribir las secciones trisemanales «Nada para Alemania» y «La vida en provincias».

El principal locutor (speaker, como se les conocía entonces) era José María Echenique Mendeguía. Castro lo definió como «alto y delgado y de afilada nariz. Habla muy rápido, salpicando al que tiene enfrente, si éste no ha tenido antes la preocupación de apartarse un poco, y agita los brazos como si fueran las aspas de un viejo molino»79. Además de su labor de locutor, traducía, era escucha de radio y escribía la crónica semanal «La vida de América Latina» y un artículo de la semana sobre Euskadi o Cataluña, en idioma catalán o vasco (en su totalidad o en parte). Las observaciones sobre su trabajo que se encuentran en los archivos de la emisora coinciden en señalar poca naturalidad, insuficiente preparación, nerviosismo, monotonía...80

Ramón Barros (Moncho), gallego, ex dirigente de la JSU, era otro de los speakers. Realizaba además una labor de escucha de las emisoras extranjeras y escribía un artículo diario para la sección «Rincón de la juventud».

También se encargaba de los temas juveniles Segis Álvarez, miembro del Comité Central del Partido, ex secretario de Organización de la Juventud Socialista Unificada y miembro del Comité Ejecutivo de la Internacional Juvenil Comunista hasta su disolución en 1943. Segis es una de las pocas personas por las que Castro muestra algún aprecio en sus memorias81. Según Castro, Segis cayó en desgracia porque Dolores Ibárruri quiso promocionar en la juventud a Ignacio Gallego, antiguo flauta en la banda municipal de Jaén, por entonces novio de Amaya y que junto a Antón e Irene Falcón integraría la cohorte de incondicionales de «Pasionaria» en el Partido:



«Dolores se negó a que Segis se incorporara a la redacción española. Y como algo había que hacer con él, se le envió como mozo a la biblioteca de la “disuelta” Komintern, de la que nada había sido alterado. (...) Segis Álvarez no ha protestado. Aquí está prohibido protestar. He presionado para que le incorporen a nuestra redacción, pero sólo he podido conseguir que Dolores consienta en que no trabaje en la biblioteca los sábados, para que pueda ayudarnos a hacer la emisión juvenil para España. Los demás días carga sacos. Los demás días coloca libros en las estanterías. Los demás días pasea su vergüenza y su dolor por las oscuras habitaciones y pasillos de la biblioteca»82.




Vicente Pertegaz, procedente del Comité Provincial del PCE en Madrid, actuaba como traductor y escucha de radio y escribía la sección «Por la victoria» y el artículo semanal «Reivindicaciones populares». En los primeros tiempos, Marina Sendín fue la mecanógrafa encargada de pasar a limpio el trabajo de los redactores. Irene Falcón y Dolores Ibárruri citan también como colaboradores de la emisora (sin que hayamos podido precisar con exactitud la época en que lo hicieron, si bien suponemos que debió de ser en estos primeros años) a Rafael Vidiella (1890-1982), del que hablaremos algo más en el apartado dedicado a las emisiones en catalán, y a Antonio Pretel, miembro del Comité Central del Partido y diputado por Granada en las elecciones de 1936.

En 1942 se incorporaron Baudelio Sánchez (que escribiría con el pseudónimo de «Jorge del Prado») y Esperanza González. Esperanza pertenecía a la JSU y viajó a Moscú como monitora en el último grupo de niños evacuados a la Unión Soviética durante la guerra civil. Llegó a Leningrado el 5 de diciembre de 1938. Estuvo tres años de maestra en una casa de niños enseñando español y después comenzó a trabajar en la radio. Allí fue sobre todo escucha y mecanógrafa, y llevó mucho tiempo los programas culturales, sacando el máximo partido de los elementos que se hallaban a su alcance83.

Sus compañeros la recuerdan como una persona muy despistada para los temas de la vida cotidiana: «A menudo se nos presentaba con calcetines de distinto color o incluso con los zapatos cambiados de pie»84. A comienzos de los años sesenta, Jordi Solé Tura, recién llegado a la redacción, le gastó una broma que a punto estuvo de ocasionar un serio conflicto:



«Una mañana se nos presentó con un peinado nuevo y espectacular y desde uno de los teléfonos internos de la emisora, haciéndome pasar por el peluquero rumano que la había atendido, la llamé para decirle, en un rumano elemental, que se había olvidado de pagar, que aquello era intolerable, etcétera, etcétera. Ella contestó diciendo que no era verdad, que yo me equivocaba, pero enseguida empezó a pensar que quizá era cierto y que, una vez más, se había despistado. Pero entonces le entró un auténtico terror: ¿cómo sabía el peluquero el número de teléfono de la emisora? La broma se convertía, poco a poco, en drama y tuve que volverla a llamar para pedirle excusas en nombre del peluquero, desde un teléfono que estaba al lado mismo del suyo. Estaba tan asustada que continuó polemizando con el presunto peluquero sin darse cuenta de que hablaba conmigo a medio metro de distancia. Finalmente todo se arregló, nos reímos todos mucho, pero me quedó un poso de mala conciencia, como si hubiese abusado de su propia ingenuidad»85.




En agosto de 1943 se incorporó otra de las clásicas de la emisora: Josefina López Sanmartín (1919-1989). Nació en Barcelona el 21 de febrero de 1919, aunque su infancia la pasó en Aragón, la tierra de su madre. Siendo delegada por Zaragoza a un congreso anual de las Juventudes Comunistas, conoció a un prometedor muchacho llamado Fernando Claudín y se fueron a vivir juntos. Al terminar la Guerra Civil, Claudín viajó a América a trabajar para el Partido, mientras Josefina, con una niñita de meses, fue enviada a recibir formación teórica a la llamada Escuela Leninista (el centro de formación política de la Komintern) situada en la localidad de Plániernaya, a 15 kilómetros de Moscú. «Los dos, cada uno por su lado, insistían en que los reunieran, pero el Partido se mostró inflexible: la disciplina es la disciplina, y si el Partido te pide que te tires por un despeñadero, pues te tiras», recordó en sus memorias Carmen Parga, compañera de Josefina en Plániernaya86. Su hija moriría poco después, víctima de una de las epidemias que al parecer eran corrientes en las casas de niños en las que se educaban los hijos de los cuadros del Partido. En el exilio, Claudín y Josefina reharían sus vidas con diferentes parejas.

Era «una chica alegre, con mucho encanto y gracia»87, «combativa y ágil»88, aunque algo débil de salud. Realizó las más variadas tareas durante los veinticinco años que estuvo en la emisora: desde responsable del archivo hasta redactora y locutora:



«Como redactora de la emisora llevaba distintos aspectos, aquellos que surgían, puesto que éramos muy pocos, así que tocaba hacer de todo: desde el suelto más sencillo hasta un comentario político sobre cualquier tema o un editorial. Luego era la responsable de la emisión “Página de la mujer”, que se emitía todos los miércoles, que llegó a tener una gran audiencia femenina, y en la cual yo era la comentarista Pilar Aragón. Pilar, porque siempre en la clandestinidad me llamaron Pilar. Y Aragón porque es la tierra de mi madre y en la que transcurrió mi infancia»89.




Desde 1961, Josefina se encargó también del espacio «El Correo de La Pirenaica», lo que la convirtió en una de las locutoras más populares de REI. De ella hablaremos más extensamente en el capítulo dedicado a la audiencia.

Los escasos documentos de la época que aún se conservan muestran que, desde un comienzo, se quiso imprimir a la redacción un funcionamiento democrático, al menos sobre el papel. Un análisis de la labor de la emisora, fechado el 18 de diciembre de 1942, establecía que el trabajo tendría que ser «más colectivo, ordenado, más efectivo», y que se debería «romper la rutina, la improvisación, la falta de responsabilidad». Se señalaba que las reuniones de la redacción aún no daban todo lo que debían dar: «No hay suficiente iniciativa por parte de todos. Frecuentemente aprobación y nada más. Más iniciativa. Más discusión». Para asegurar este funcionamiento colectivo se crearon tres comisiones: de archivo, de traducciones y de crítica de las emisiones. Todos los redactores, por turno, estaban obligados a escuchar las emisiones y a dejar por escrito sus observaciones. Es curioso que se destacara como un defecto el hecho de que casi todos los trabajos que había que emitir se preparaban en el día, que no había suficiente anticipación (es una muestra de la mentalidad que se tenía sobre lo que debía ser una emisora de radio y la misión que tenía que cumplir)90.

Las condiciones de trabajo en Ufá eran extremadamente difíciles, no sólo por el clima y por el carácter provisional que daba la evacuación. Las fuentes de información seguían siendo casi nulas. Los materiales primarios con los que había que trabajar eran la escucha de las emisoras extranjeras que se realizaba por la noche (sobre todo la BBC de Londres y Radio Nacional de España, si bien en un informe interno se reconoció que hasta bien entrado 1944 ésta se captaba muy débilmente)91, los documentos oficiales del PCE (resoluciones, informes, programas, manifiestos, comunicados, declaraciones, llamamientos, etc.) y las informaciones que suministraban los medios soviéticos (los diarios Pravda o Izvestia, Radio Moscú y la agencia de noticias TASS), además de los textos y las directrices editoriales generales que proporcionaba la Kominter. A ellos se unía, según Irene Falcón, la experiencia de cada uno (eran dirigentes y cada uno tenía la experiencia de cómo se producían los acontecimientos)92, pero la experiencia por sí misma no sirve de nada si no va acompañada por el conocimiento de la realidad.

Las campañas que se realizaban insistían en la ruina que significaba para España el falangismo en el poder, reiteraban que había que evitar por todos los medios que España entrara en la guerra al lado de Alemania, explicaban la barbarie hitleriana y los medios de sabotaje que se podrían utilizar para combatir a los nazis, o exaltaban la vida en la Unión Soviética y la lucha heroica de sus gentes. Un tema recurrente fue el de la División Española de Voluntarios (como se la denominó de forma oficial) o División Azul (como la llamaron los falangistas y como ha pasado a la historia) que combatía en las estepas de Rusia ayudando a la Alemania nazi en su lucha contra el comunismo. Dolores Ibárruri escribió distintos comentarios que fueron transmitidos por Radio España Independiente y por Radio Moscú. Algunos, grabados en disco, se difundieron por altavoces situados en la línea del frente y dirigidos hacia las trincheras en las que se encontraban los divisionarios españoles93.



«¿Las vidas rotas de hambre, soldados que ven helarse sus pies y manos que tienen que ser amputadas para salvar la vida de la gangrena? Eso no importaba a los dirigentes falangistas. No les interesaba más que el poder, y los cobardes, para disputárselo a quienes les impiden llegar a él, buscan la macabra plataforma del sacrificio de los más ingenuos para auparse sobre montones de cadáveres y destacar sus viles figuras de aves de presa sobre los contornos de la Patria. (...) ¿Está claro, madres y familiares de los soldados en las filas de la “División Azul”? Éstos pueden ser sacrificados en cualquier momento por Muñoz Grandes, pero las jerarquías falangistas deben conservarse sanas y salvas a costa de lo que sea. (...) Mientras los soldados de la “División Azul” quedaban helados, pasaban hambre, iban descalzos y desnudos y caían bajo los certeros golpes del Ejército Rojo, las jerarquías falangistas germanizadas, el grupo más destacado de agentes hitlerianos en España, se encontraban alejados del peligro, en lugares confortables, haciendo proyectos y cálculos sobre lo que podía valerles la sangre vertida por los falangistas de tercera categoría»94.




No sabemos cuál pudo ser el impacto de estos comentarios entre los azuldivisionistas, pero podemos suponer que debió de ser bastante escaso. En primer lugar, es dudoso que «Pasionaria» pudiera enternecer a unos hombres que, no conformes con haber «salvado» a España del comunismo, se encontraban embarcados en una nueva «Cruzada» para salvar al mundo. Al parecer, uno de los trenes que partieron al frente del Este en el verano de 1941 iba adornado, en una de sus ventanillas, con una horca de la que pendía «Pasionaria». Claro está que todos los que se alistaron en aquella división no fueron falangistas convencidos de que, como había declarado Serrano Suñer, el exterminio de Rusia era una exigencia de la historia y del porvenir de Europa. Hubo también aventureros, personas que querían «redimirse» de su pasado izquierdista ante las nuevas autoridades, gentes que no vieron otra alternativa para huir del hambre y del paro, presos de los campos de concentración forzados para completar los cupos asignados a cada provincia e incluso comunistas que quisieron aprovechar la ocasión para cruzar las líneas y pasarse a los soviéticos a la menor oportunidad.

Especialmente desde septiembre de 1942, La Pirenaica realizó una constante campaña de popularización de una nueva estrategia política adoptada por el Partido: la creación de una Unión Nacional de todos los españoles para luchar contra el falangismo. La estrategia no obedecía, una vez más, a la iniciativa de los comunistas españoles, sino que se enmarcaba en una política global promovida por la Komintern en un momento concreto del desarrollo de la Segunda Guerra Mundial. A mediados de 1942, los nazis iniciaron una ofensiva político-diplomática para tratar de romper la coalición antifascista, intentando hacer ver a Inglaterra y Estados Unidos el peligro de una expansión comunista tras el fin de la guerra. Ante el riesgo de que las democracias occidentales firmaran una paz por separado con Alemania y la Unión Soviética se quedara sola luchando contra Hitler, la Komintern promocionó entre los partidos comunistas la idea de constituir uniones nacionales antifascistas, una versión ampliada de los frentes populares de los años treinta, ya que en ellas no sólo se integrarían organizaciones obreras y burguesas de izquierdas, sino también grupos católicos, liberales y conservadores democráticos. El objetivo de la Tercera Internacional era ofrecer a sus aliados capitalistas una imagen moderada, asegurarles que los partidos comunistas no pretendían instaurar la dictadura del proletariado, sino conseguir objetivos mínimos como la expulsión de los invasores nazis, la reconstrucción de los países y el restablecimiento y consolidación de las democracias burguesas tras la guerra.

En el caso español, el objetivo inmediato de la nueva estrategia era evitar que España entrara en la guerra al lado del Eje. Para ello, el PCE lanzó la consigna «Ni un hombre, ni un arma, ni un grano de trigo para Hitler», e incitó a sabotear la producción destinada a Alemania y evitar las exportaciones a aquel país. A partir de estos objetivos iniciales, los manifiestos del PCE recogían un programa político moderado, entre cuyos puntos básicos se encontraban la desfalangistización del país; el retorno de los exiliados y la liberación de los presos; el restablecimiento de libertades como la de prensa, reunión y asociación; y unas elecciones democráticas a una asamblea constituyente sin signo institucional definido. Era un programa común que podrían suscribir —así estaba pensado que ocurriera— no sólo los aliados de ayer, sino gran parte de los que lucharon al lado de Franco en 1936. El enemigo no era el franquismo, sino el falangismo.



«Nuestra emisora ha cambiado de lenguaje [escribió Enrique Castro Delgado]. Hemos substituido la palabra “comunista” por la de “patriota”; no hablamos de revolución, sino de democracia, sin precisar la clase de democracia que deseamos; no hablamos de las contradicciones de clase ni de la lucha de clases, sino de la convivencia racional; no hablamos de las contradicciones entre el Estado soviético y los Estados capitalistas, sino de la cooperación fraternal de todos los amantes de la paz y la libertad. Desde nuestra emisora no se ataca a Gil Robles; desde nuestra emisora no atacamos a todos los generales del ejército de Franco, a pesar de que todos ellos se sublevaron contra la República; atacamos solamente a Muñoz Grandes, a Yagüe y algún otro que consideramos un germanizado ciento por ciento; desde nuestra emisora no atacamos a todos los falangistas; atacamos solamente a los falangistas “germanizados” y hacemos llamamientos melosos a los que hemos dado en llamar “falangistas arrepentidos”. (...) Ahora ya no leemos la Historia del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS; ahora no leemos las Cuestiones del Leninismo; ahora no leemos Qué hacer... Ahora leemos... los Episodios Nacionales, de Galdós; la Historia de España, de Lafuente, de la que Dolores es una gran admiradora... Y hablamos de “El Empecinado”, del cura Santa Cruz, del alcalde de Móstoles, de Daoiz y Velarde, del general Palafox... De todos menos del comunismo. Hay que evitar que en Londres y Washington crean que esperamos la oportunidad para realizar nuestros objetivos particulares; hay que evitar que Churchill, nuestro buen amigo Churchill, o Roosevelt puedan irritarse con nosotros. Y lo hacemos con la misma escrupulosidad con que evitamos en otros tiempos que Hitler o Ribbentrop pudieran sentirse descontentos de su gran aliado del Este»95.




El balance de la estrategia de Unión Nacional fue el que cabía esperar, a poco que se juzgaran las cosas con una mínima perspectiva: escaso éxito en la derecha y nulo en la izquierda. A pesar de todas las concesiones realizadas por el PCE (entre ellas la omisión de cualquier referencia explícita a la república), sus enemigos de ayer no tenían ningún motivo para acercarse a un partido en el que habían simbolizado todos los males del país (la sangre de la guerra estaba aún demasiado fresca). Los antiguos aliados, las fuerzas del arco republicano, tampoco confiaban ya en la sinceridad de los comunistas (habían sido tantos y tan drásticos los bandazos políticos en los últimos años, que su crédito estaba agotado para mucho tiempo). No sólo recelaban de las pretensiones hegemónicas del PCE en cualquier organismo unitario que se crease, sino que consideraban la Unión Nacional como una estrategia oportunista que, para colmo, estaba llena de contradicciones.

Y es que, mientras los comunistas se mostraban comprensivos con los jóvenes que habían sido falangistas o tradicionalistas, atacaban a socialistas como Araquistáin o anarquistas como Abad de Santillán, a los que acusaban de haber procedido siempre como «agentes descarados fascistas»96. El 27 de marzo de 1943 se leyó por La Pirenaica un artículo de «Pasionaria» en el que se afirmaba que España no perdonaría «jamás la traición de la Junta de Casado, la traición de aquel grupo de miserables que, lo mismo que los fascistas hoy, hablaban del peligro del comunismo»97. Desde luego, el PCE tenía motivos para sentirse dolido con el innoble final de la guerra en el que habían participado los demás partidos del Frente Popular. Franco había fusilado a muchos comunistas a los que se encontró en la cárcel, detenidos por los casadistas, cuando entró en Madrid. Pero manifestaciones como éstas no ayudaban en absoluto a que las demás organizaciones republicanas creyeran en la sinceridad de sus intenciones. De hecho, como respuesta a la Unión Nacional, los republicanos y los socialistas crearon en México la Junta Española de Liberación en noviembre de 1943.

Radio España Independiente volvió a Moscú en abril de 1943. Días después, Pravda publicó la noticia de que la Komintern se había autodisuelto. La explicación oficial de tan sorprendente hecho fue que los partidos comunistas habían acumulado valiosas experiencias parlamentarias y de lucha, y que habían adquirido la madurez necesaria para poder volar solos. Para los más críticos, la razón real fue la inversa: la sumisión de los partidos comunistas a Moscú era tal, que el PCUS podía controlarlos directamente, sin la mediación de la Tercera Internacional.

En una reunión restringida del Comité Ejecutivo de la Komintern que tuvo lugar el 19 de mayo se acordó que algunas de las funciones que desarrollaba la organización (entre ellas las radios clandestinas nacionales) debían mantenerse «de una forma u otra» tras la disolución. El 31 de mayo se decidió conservar las distintas emisoras, transfiriendo la propiedad de los recursos necesarios para su funcionamiento a las delegaciones exteriores de los respectivos partidos comunistas.

Pero esta decisión no implicó la autonomía total de las diferentes redacciones, al contrario de lo que cabría suponer. El 12 de junio, en una reunión de los máximos dirigentes de la Unión Soviética encabezada por el propio Stalin, se aprobó la creación de un Departamento de Información Internacional (OMI, en sus siglas rusas), dentro del Comité Central del PCUS. El nuevo departamento se encargaría de dirigir los comités antifascistas, las emisiones radiofónicas nacionales clandestinas, el trabajo en otros países, la agencia telegráfica y la editorial de lenguas extranjeras.

Así, mientras oficialmente existía una comisión encargada de liquidar la Komintern, en la práctica algunas de las funciones más importantes de la organización eran asumidas directamente por el Partido Comunista soviético. «Para evitar el riesgo de que el enemigo» pudiera «explotar» este hecho, afirmando que la Komintern continuaba existiendo aunque de forma camuflada, se puso al frente del nuevo departamento a Alexandr Serguéievich Scherbákov, por entonces comisario político jefe del Ejército Rojo y luego jefe de la Oficina de Información del Gobierno soviético. Manuilski y el propio Dimitrov fueron designados sus lugartenientes. Las radios clandestinas trabajarían a partir de entonces bajo la cobertura del denominado Instituto Científico 205, dedicado oficialmente a la investigación radiofónica98.

De esta forma, en la práctica nada cambiaba, salvo que la antigua Komintern se convertía en un departamento del Partido Comunista soviético y Dimitrov pasaba a ser el subordinado de un subordinado de Stalin. Castro Delgado describió así la nueva situación: «Nosotros, me refiero a las redacciones de las emisoras clandestinas, no tenemos ahora a Togliatti como control. Tenemos a Friedrich, que envía a Togliatti las copias de las emisiones diarias, quien a su vez se las transmite a Dimitrov. Igual que antes»99. Pero tal vez Castro ya tenía el juicio sobre lo que ocurría en Moscú demasiado distorsionado. Un año después, en mayo de 1944, sería apartado de su trabajo y separado del Comité Central del Partido.



4. Enrique Castro Delgado, segundo director


La historia oficial de Radio España Independiente, la que aparece en algunos trabajos, la que cuentan los militantes y los dirigentes más cualificados del PCE, distingue dos grandes etapas en la trayectoria de la emisora: la primera, hasta comienzos de los años cincuenta, en la que La Pirenaica habría estado bajo la supervisión directa de Dolores Ibárruri; la segunda, desde comienzos de los años cincuenta hasta su cierre, en la que habría sido dirigida por Ramón Mendezona.

Sin embargo, esta línea directa que une a «Pasionaria» con Mendezona oculta que, en la década de los cuarenta, REI tuvo tres directores más —cuatro, si se considera la dirección interina de José Sandoval—. El breve tiempo que ocuparon el cargo, unido a su brusco final al frente de la emisora, en unos años turbios caracterizados por las luchas de poder y las purgas internas, explican que sus nombres hayan sido olvidados.

El segundo director de REI, después de Dolores Ibárruri, fue Enrique Castro Delgado (1907-1965). Miembro del PCE desde 1925, su trayectoria en el Partido no puede calificarse de oscura, precisamente: organizador de manifestaciones, manipulador de huelgas, miembro del Comité Provincial de Madrid desde 1932, responsable de parte del trabajo clandestino que el PCE desarrolló durante la oleada represiva que se produjo tras octubre de 1934, redactor del Mundo Obrero ya legal a las órdenes de Jesús Hernández ocupándose de la información laboral, fundador del «Quinto Regimiento de Milicias Populares» en el convento de Francos Rodríguez de Madrid en la noche del 18 de julio de 1936, director general de Reforma Agraria con el también comunista Vicente Uribe como ministro de Agricultura, responsable militar del PCE en Madrid cuando el Buró Político se trasladó a Valencia en noviembre de 1936, miembro del Comité Central del Partido en marzo de 1937, asesor del PCE en el Frente del Norte en la primavera de ese año, subcomisario general de Guerra en los Gobiernos presididos por Negrín y jefe de los guerrilleros encargados de custodiar el aeródromo desde el que los dirigentes comunistas —el propio Castro entre ellos— salieron hacia el exilio en marzo de 1939.

Fue elegido para viajar a la Unión Soviética como representante del PCE ante la Internacional Comunista, con derecho a un despacho en la sede de la organización comunista y a una habitación en el mítico hotel Lux. En Moscú lo nombraron secretario político de José Díaz. Participó junto a Jesús Hernández en una comisión designada por la Komintern para averiguar la situación real de los colectivos de españoles en las ciudades ucranianas de Járkov, Kramatorsk y Voroshilovgrado (la actual Lugansk). Fue designado responsable del sector español de la sección de escucha de emisoras extranjeras que se creó en la Komintern tras el estallido de la guerra entre Alemania y la Unión Soviética en junio de 1941. Después, en otoño, cuando la Internacional se trasladó a Ufá, pasó a ser el director de Radio España Independiente.

Pero, a pesar de este currículum, su nombre no aparece en la Historia del Partido Comunista de España que el PCE publicó en 1960. El único camino, de Dolores Ibárruri, tampoco le cita. Y es que, para el momento en el que aparecieron estas obras, hacía más de quince años que Castro Delgado se había convertido en un disidente y había abandonado el Partido. Todavía en 1960, las discrepancias del momento implicaban olvidar los méritos pasados. Era la historia como propaganda y como justificación. Eran los «viejos residuos de la época estalinista» a los que se refirió quien fuera otro director de la emisora, Jacinto Barrio:



«Cuando ciertas personas no resultan gratas por los motivos que sean, a veces se las elimina drásticamente, de un plumazo. (...) En muchas ocasiones me han planteado que por qué se silencia la labor de Enrique Castro al frente de La Pirenaica. Yo no tuve relación alguna con Enrique Castro, es más, jamás llegué a intercambiar ni una palabra con él. Le conocía de la época del V Regimiento, cuando fue su director, cosa que también se silencia. También se niega la existencia de Enrique Castro como director de La Pirenaica, y eso no es justo. Los camaradas que han trabajado después conmigo y que trabajaron con él atestiguan que Enrique Castro fue director de La Pirenaica. Y, por si eso fuera poco, yo he tenido en mis manos los expedientes mensuales de La Pirenaica de todo el período en que estuvo Enrique Castro, y están plagados de artículos suyos, Y al pie de página su firma autorizando la emisión»100.




Este silencio oficial hace que la fuente casi única que tengamos para acercarnos al personaje sean sus memorias. En su enumeración de fuentes para el estudio de La Pirenaica, Marcel Plans afirma que «su enfoque rabiosamente contrario hace su testimonio muy discutible y en cualquier caso unilateral»101. Manuel Vázquez Montalbán les concede al menos «un indudable valor, sesgadísimo pero testimonial»102. En cualquier caso, un valor tan sesgado, tan testimonial, tan discutible, tan unilateral, tan válido y tan subjetivo como el de cualquier autobiografía. Cuanto más alto es el cargo que ocupan o han ocupado los «memorialistas», tantas más cosas es probable que tengan que ocultar y que justificar y, en consecuencia, menos sinceras pueden resultar sus palabras. Pero esto es así tanto para los disidentes (a los que se presume movidos por un afán de venganza y de despecho) como para los ortodoxos (a los que se puede presumir movidos por los cánones de la literatura apologética y autoexculpatoria). Por ello, el que testimonio contra testimonio (es decir, sin ningún documento «exterior» a las memorias que permita inclinar la balanza), alguien dé más credibilidad a El único camino que a Mi fe se perdió en Moscú, o viceversa, no es al final más que una cuestión ideológica, de identificación. Plans y Vázquez Montalván, miembros del PSUC, rechazaron unas memorias escritas por una persona que llegó a abominar no sólo del PCE, sino del comunismo como ideología. La prueba más concluyente la encuentra el lector de la primera parte de sus memorias, en unos párrafos introductorios harto elocuentes:



«No conocéis a los comunistas.

Para conocerlos bien hay primero que no escucharlos para no dejarse envenenar; segundo, mirarlos día y noche hasta llegar a lo hondo de cada uno de ellos, a donde otros hombres tienen el alma; tercero, ver su socialismo a través del hombre y no de la propaganda ni las estadísticas.

Yo los conocí mirándome a mí mismo.

Creo por ello que este libro os servirá de algo»103.




La primera parte de estas memorias describe un viaje iniciático, un camino de toma de conciencia a partir de una vida miserable. Algo así como el Pável Vlássov de La madre, de Gorki; algo así como la Dolores Ibárruri de El único camino. Pero, frente a otras novelas y autobiografías en las que, una vez arraigada la conciencia de clase en sus protagonistas, el comunismo se muestra como la forma más coherente, más racional, más científica y más exitosa —con la experiencia de la Revolución Rusa como referente— para alcanzar las ansias de justicia y los deseos de emancipación social, Castro Delgado advierte desde las primeras páginas de que el comunismo ocultaba tras esa cara luminosa otra cara «extraña y siniestra», que rompía todo tipo de lazos familiares; que arrancaba las dudas de los militantes a fuerza de anular su personalidad y su capacidad crítica, convirtiéndolos en autómatas obedientes llevados por la frase «El Partido piensa por nosotros»; que los deshumanizaba para que no se detuvieran «ante el dolor humano, que era una de las condiciones que la revolución exigía para nacer y triunfar»; y que sólo dejaba en ellos un resquicio para el miedo: el miedo al Partido, el miedo a las consecuencias del fracaso en las misiones encomendadas por el Partido, un Partido «que no puede equivocarse, que no debe equivocarse, que no se equivoca nunca», y que «en nombre de los intereses de la revolución puede calificar de traición un error»104.



«Los hombres se convirtieron en seres condenados por la ideología, por la disciplina, por el esfuerzo interrumpido, por la rigidez e inviolabilidad de la línea política, por un odio exacerbado cada día a todo lo que no fuera Partido o no estuviera con el Partido. Exteriormente hombres. Interiormente monstruos. Pero, esta terrible verdad, los comunistas sólo suelen saberla en los últimos años de su existencia, cuando la desilusión o la desesperanza los empuja a mirar, a mirarse, a colocar su vida ante sus ojos y ver... y ver... hasta que las lágrimas no dejan ver»105.




Castro se presenta en sus memorias como alguien «tranquilo y cínico»106, frío, calculador, cruel, sin el más mínimo escrúpulo ni la menor vacilación a la hora de actuar. Pero, sobre todo, lo que se trasluce en ellas es el que a la larga sería su gran defecto, el causante de todos sus problemas posteriores: su soberbia. Castro era un hombre lleno de ambiciones insatisfechas. Se consideraba postergado, minusvalorado, relegado frente a un grupo muy amplio de personas que se hallaban por encima de él con menores méritos. Este complejo de superioridad respecto de sus camaradas se aprecia en la descripción que hace de Los miembros del Buró Político elegidos en 1932 (José Díaz, «Pasionaria», Vicente Uribe, Antonio Mije...), o de los jefes de milicias surgidos al comienzo de la Guerra Civil (Galán, Modesto, Líster, Valentín González «El Campesino»...), o de los funcionarios de la Komintern que se encontró a su llegada a la Unión Soviética (Marty, Pieck, Kussinen, Gottwald...), a todos los cuales desprecia sin ambages desde el primer momento en que aparecen en escena.

¿La imagen que Castro presenta de sí mismo es tan sólo una estrategia de la literatura anticomunista? ¿Se trata tan sólo de hacer aborrecible la ideología mediante el recurso de hacer aborrecible al personaje? Cabe suponer que no. El despechado Castro despliega una sinceridad mayor de la que se podría suponer, pues su autorretrato coincide con las opiniones que dieron en 1944 quienes habían tenido alguna relación con él107. «Se considera Castro el único hombre político-militar de España. (...) no hay camarada que él considere superior, que no haga una crítica fina de destrozarle» (Juan Modesto). «Castro se considera por encima de todos. Es el que tiene las [concepciones más geniales]. Y desde luego, en Castro, se ha observado siempre un descontento porque considera que no ocupa el lugar que corresponde por su capacidad, a pesar de que Dolores, en Moscú, le ha colocado en un lugar de máxima responsabilidad» (Irene Falcón). «Se figura que sabe más de lo que sabe. Sus ideas se figura que son las únicas que valen. (...) Las ideas suyas le llevan a una situación de creer que todos los demás somos unos ceros a la izquierda» (Rafael Vidiella).

¿Cuándo el despecho personal se convirtió en desengaño político? ¿Cuándo comprendió Castro Delgado que el comunismo no era para él un camino de perfección, sino de perdición? Atendiendo a la primera parte de sus memorias, sus dudas iniciales comenzaron cuando fue enviado por el Partido al Frente del Norte en la primavera de 1937. Pero estas dudas no tenían todavía un contenido ideológico. En aquella época, Castro dudaba tan sólo de lo acertado de la política militar que estaba desarrollando el Partido, y sobre todo de la actitud de la Unión Soviética hacia la España republicana (aunque ya de por sí dudar de la infalibilidad del Partido y de la Unión Soviética y Stalin como guías en la construcción del socialismo suponía el comienzo del resquebrajamiento de las creencias). «Tú siempre tienes razón, camarada Stalin... Siempre... Pero qué terrible es para España tu razón, camarada Stalin»108.

De acuerdo con su segundo libro de memorias —escrito doce años antes, y en el que se respira un carácter menos anticomunista que en Hombres made in Moscú—, sus dudas ideológicas comenzaron a surgir tras su llegada a la Unión Soviética en 1939. Fue entonces cuando pudo comprobar sobre el terreno el contraste entre la visión idílica que había recibido a través de la propaganda y la práctica del «socialismo real» que se había implantado en el país. Una realidad caracterizada por el mantenimiento de las desigualdades sociales, por el contraste entre la miseria de la inmensa mayoría de la población y el lujo de la nueva clase dirigente, por la ausencia de las más elementales libertades como la de expresión o la de desplazamiento, por la existencia de un Estado policial, por «el desprecio absoluto hacia el hombre» y por el terror a las consecuencias de discrepar de la verdad oficial (pues, según la extraña cadena de silogismos aplicados en la Unión Soviética, discrepar del Partido equivalía a discrepar de la clase obrera y, por lo tanto, significaba colocarse en una actitud contrarrevolucionaria)109.



«Para el hombre existen algunas cosas que son la razón de su existencia: el bienestar y la libertad..., si no, ¿para qué vivir?... Y para mí ambas cosas son el socialismo. Otra cosa no, no creeré que sea socialismo, aunque me lo griten al oído día y noche y aunque el no creerlo signifique algo más que la muerte física. Mas estoy en el país del socialismo desde hace bastante tiempo y no sé lo que es el bienestar, no sé lo que es la libertad. (...) Oigo hablar de esto muchas veces al día; no hay un día sin que la Prensa soviética no publique algo hablando de “nuestro bienestar soviético”..., de... “nuestra democracia soviética”... Pero el bienestar y yo no nos hemos visto las caras aún. La democracia y yo seguimos sin conocernos. (...) Y si tales cosas no existen es que no existe el socialismo, al menos ese socialismo del cual he sido y soy partidario desde hace muchos años y con el cual sueñan millones de gentes»110.




El testimonio del disidente Castro Delgado no es el único en esta dirección. Otros militantes comunistas menos sospechosos que él han dejado también sus opiniones decepcionadas sobre la vida en aquel país, sobre el funcionamiento de la Komintern o sobre la situación de los colectivos de exiliados españoles. Por ejemplo, Manuel Tagüeña, cuyo Testimonio de dos guerras levantó menos polvareda que las memorias de Castro, tal vez porque se publicó veinte años después, cuando en el comunismo habían ocurrido ya demasiadas cosas111. Otros exiliados de menor renombre han señalado en diferentes obras lo dura que fue para ellos la comparación entre la propaganda y la realidad. Y eso que el PCUS había propiciado una emigración selectiva, no masiva, de los españoles, eligiéndolos entre los militantes más concienciados, precisamente para evitar las situaciones análogas que ya habían sufrido comunistas de otros países. Esta emigración selectiva propició que, aunque muchos se sintieron decepcionados (y es de suponer lo dura que sería esa decepción para unos militantes que se contaban entre los más comprometidos con la causa), otros muchos dirigentes del PCE (con «Pasionaria» a la cabeza) mantuvieran hasta el final sus alabanzas hacia la obra realizada en la Unión Soviética. Para el redactor de REI Julio Mateu, por ejemplo, las dificultades por las que atravesaba el pueblo ruso eran incidentes menores en comparación con la gigantesca obra de construcción del socialismo que se estaba llevando a cabo.



«Sepa, turista español, / que en Rusia el alma se ensancha; / que tiene manchas el sol, / pero el sol no es una mancha. // (...) Compruebe que nadie emigra, / que todos tienen trabajo; / que a nadie se le denigra, / porque nadie está debajo. // Se entere que la fortuna / no es pesca de tiburón, / que todos los niños son / millonarios en la cuna. // Tenga en cuenta que, por ley, / aquí todos son hermanos; / que nadie quiere ser rey, / por ser todos soberanos. // Sepa, turista viajero, / si ve a Rusia de otro modo, / que el sol, con manchas y todo, / viste de oro al mundo entero»112.




Castro, como hemos visto, no compartía, para nada este entusiasmo. Fue adquiriendo unos puntos de vista cada vez más críticos con la dirección del PCE y con la realidad de la Unión Soviética. Y como por su carácter él estaba convencido de que sus opiniones eran las correctas, las expresaba a quien quisiera oírlas. Los testimonios de sus compañeros conservados en el archivo del PCE así lo demuestran. Coinciden en que hacía chistes antisoviéticos del tipo: «Sólo quisiera saber ruso, hombre, para llamarle cabrón a ese tío y que me entendiera», o «Si me entendieran me llevarían a la Comisión de Cuadros o me fusilarían». A Dolores la llamaba «La vieja», Irene era una aventurera; Antón, un arribista; él, un incomprendido.



«Castro se distinguía por su maledicencia, de la que hacía principal objeto a los camaradas más altos de la dirección [escribió Eusebio Cimorra en 1950]. Esto lo han oído varios otros camaradas, y es de observar que casi siempre lo hacía en un tono de broma con lo que pretendía enmascarar el veneno. (...) En sus opiniones sobre la URSS, se complacía en decir cosas como ésta: “Sin duda Marx, Lenin y Stalin tenían razón. Pero la Unión Soviética no ha hecho la felicidad de los trabajadores”. No atacaba al Partido Bolchevique ni a sus dirigentes de una manera abierta, pero en la implacable crítica a lo que él llamaba burocracia se ocultaba todo su odio al régimen socialista»113.




De estos testimonios se deduce que sus discrepancias, su hartazgo ante una forma de vida que se le hacía cada vez más insoportable, no fueron argumentos buscados a posteriori para revestir de enfrentamientos ideológicos una lucha por el poder. Lo que sí ocurrió fue que la muerte del secretario general del Partido, José Díaz, el 19 de marzo de 1942 (el 21, según otras fuentes) en Tbilisi (capital de Georgia) y la subsiguiente lucha por la sucesión fueron la oportunidad de saldar de una vez para siempre las diferencias de criterios que había llegado a haber en la cúpula del PCE, diferencias personificadas en dos de los posibles candidatos a ocupar el puesto: Dolores Ibárruri y Jesús Hernández.
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