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Los pies de Laurel se movían a un ritmo acelerado que desafiaba su mal humor. Mientras avanzaba por los pasillos de Del Norte High, la gente la miraba con curiosidad.


Después de volver a comprobar el horario, encontró el laboratorio de biología y ocupó un pupitre junto a la ventana. Si tenía que estar dentro de un edificio, al menos quería poder ver el exterior. Un chico le sonrió mientras se dirigía hacia la parte delantera de la clase y ella intentó devolverle la sonrisa. Sólo esperaba que no le hubiera parecido una mueca.


Un hombre alto y delgado se presentó como el señor James y empezó a repartir los libros de texto. El principio del libro parecía como los demás, con clasificaciones de plantas y animales que ella ya conocía, pero luego seguía con la anatomía humana básica. Hacia la página ochenta, el texto ya le sonaba a chino. Laurel refunfuñó en voz baja. Iba a ser un semestre muy largo.


Cuando el señor James pasó lista, Laurel reconoció varios nombres que ya había oído en las dos primeras clases del día, pero iba a tardar mucho tiempo en relacionar ni siquiera la mitad de ellos con las caras que la rodeaban. Se sentía perdida en medio de un mar de gente desconocida.


Su madre le había asegurado que todos los estudiantes de primero se sentirían igual, porque también sería su primer día de instituto, pero nadie más parecía perdido o asustado. Quizá, después de años de enseñanza pública, te acababas acostumbrando a estar perdido o asustado.


Para Laurel la enseñanza en casa había funcionado de maravilla durante los últimos diez años, y no veía ningún motivo para cambiar. Sin embargo, sus padres parecían decididos a hacer lo correcto con su única hija. A los cinco años, lo correcto había sido la enseñanza en casa en una ciudad pequeña. Por lo visto, ahora que tenía quince años, lo correcto era la enseñanza pública en una ciudad no tan pequeña.


En el aula reinaba el silencio y Laurel despertó de sus sueños cuando el profesor repitió su nombre.


—¿Laurel Sewell?


—Sí —respondió ella enseguida.


Sintió vergüenza cuando el señor James se la quedó mirando por encima de la montura de las gafas antes de leer el siguiente nombre.


Laurel soltó el aire que había estado conteniendo y sacó la libreta, dispuesta a llamar la atención lo menos posible.


Mientras el profesor les explicaba el temario del semestre, los ojos de Laurel no dejaban de desviarse hacia el chico que le había sonreído. Tuvo que reprimir una sonrisa cuando vio que él también la miraba de reojo.


Cuando el señor James terminó la clase porque era la hora de comer, Laurel guardó el libro en la mochila.


—Hola.


Levantó la cabeza. Era el chico que la había estado mirando. Lo primero que le llamó la atención fueron sus ojos. Eran de un azul muy intenso que contrastaba con el tono tostado de su piel. Parecía un color extraño, pero no en el mal sentido. Era exótico. Tenía el pelo ondulado, castaño claro y un poco largo, y le dibujaba un delicado arco encima de la frente.


—Eres Laurel, ¿verdad? —Ella vio una cálida pero desenfadada sonrisa y unos dientes muy rectos. «Seguro que ha llevado aparatos», pensó mientras, inconscientemente, recorría sus propios dientes con la punta de la lengua. Por suerte para ella, los suyos estaban rectos de forma natural.


—Sí —dijo, casi sin voz, y tosió sintiéndose una estúpida.


—Me llamo David. David Lawson. Yo… sólo quería saludarte. Y darte la bienvenida a Crescent City.


Laurel se obligó a sonreír.


—Gracias.


—¿Quieres comer conmigo y con mis amigos?


—¿Dónde? —preguntó Laurel.


David la miró con una cara extraña.


—Eh… ¿En el comedor de la escuela?


—Ah —respondió ella, algo decepcionada. Parecía muy amable, pero estaba harta de estar encerrada en ese edificio—. Bueno, es que yo voy a buscar un sitio fuera —hizo una pausa—. Pero gracias.


—Fuera me parece genial. ¿Te apetece tener compañía?


—¿De veras?


—Claro. Llevo la comida en la mochila, así que estoy listo. Además —añadió, mientras se colgaba la mochila en un hombro—, no deberías comer sola en tu primer día.


—Gracias —respondió ella, tras unos segundos de duda—. Estaré encantada.


Salieron al jardín trasero juntos y encontraron una zona de hierba que no estaba demasiado húmeda. Laurel dejó la chaqueta en el suelo y se sentó encima; David no se quitó la suya.


—¿No tienes frío? —le preguntó mientras miraba con escepticismo sus pantalones vaqueros cortos y su camiseta de tirantes.


Ella se quitó las chanclas y hundió los pies en la hierba.


—No suelo tener frío; al menos, aquí. Si fuésemos a algún lugar con nieve estaría perdida. Pero este clima es perfecto —dibujó una extraña sonrisa—. En broma, mi madre me dice que soy de sangre fría.


—Qué suerte. Nosotros vinimos de Los Ángeles hace unos cinco años y todavía no me he acostumbrado a esta temperatura.


—No hace tanto frío.


—No —respondió David con una sonrisa—, pero tampoco hace calor. Después del primer año aquí, miré los registros climatológicos; ¿sabías que la diferencia entre la temperatura media de julio y de diciembre es de apenas diez grados? No es normal.


Se quedaron callados y él se comió su bocadillo mientras Laurel sacaba un tenedor y se comía su ensalada.


—Mi madre me ha puesto una porción extra de tarta —dijo David, para romper el silencio—. ¿La quieres? —le ofreció una preciosa tarta con un glaseado azul por encima—. La ha hecho ella.


—No, gracias.


Él miró con incertidumbre la ensalada y luego volvió a mirar la tarta.


Laurel se dio cuenta de lo que debía estar pensando y suspiró. ¿Por qué todo el mundo llegaba a la misma conclusión? Estaba segura de que no era la única persona en el mundo a la que le gustaban las frutas y las verduras. Señaló su lata de Sprite y dijo:


—No es light.


—No quería…


—Soy vegetariana —lo interrumpió ella—. Y bastante estricta.


—¿En serio?


Ella asintió y luego se rió.


—A ti no te gustan demasiado las verduras, ¿verdad?


—No, no mucho.


David se aclaró la garganta y le preguntó:


—¿Y cuándo te has instalado aquí?


—En mayo. He estado trabajando mucho con mi padre. La librería del centro es suya.


—¿Ah, sí? —preguntó David—. Fui la semana pasada. Es genial. Aunque no recuerdo haberte visto allí.


—Es culpa de mi madre. Fuimos a comprar material para el instituto cada día de la semana pasada. Hasta ahora, me habían educado en casa y mi madre está convencida de que todavía me falta de todo.


—¿En casa?


—Sí. Este año me han obligado a venir al instituto.


Él sonrió.


—Me alegro —bajó la mirada a la tarta que tenía en la mano antes de preguntar—. ¿Echas de menos tu antigua ciudad?


—A veces —sonrió tímidamente—. Pero esto también me gusta. Mi antigua ciudad, Orick, es muy pequeña. Sólo tiene quinientos habitantes.


—Guau —él chasqueó la lengua—. Los Ángeles es algo más grande.


Ella se rió y se atragantó con el refresco.


Parecía que David iba a preguntarle otra cosa, pero oyeron el timbre y sonrió.


—¿Podemos repetir mañana? —dudó unos segundos, y luego añadió—: Con mis amigos, ¿quizá?


El primer instinto de Laurel fue decir que no, pero se lo había pasado bien. Además, conocer gente era uno de los motivos por los que su madre había insistido en que fuera al instituto.


—Claro —dijo, antes de ponerse demasiado nerviosa—. Me encantaría.


—Genial —se incorporó y le ofreció la mano. La levantó y sonrió—. Bueno, pues… ya nos veremos.


Laurel lo vio alejarse. La chaqueta y los vaqueros anchos eran parecidos a los de todos los demás, pero caminaba con una seguridad que lo hacía destacar. Laurel sintió envidia de aquel paso firme y decidido.


Quizás algún día.


 


 


Laurel dejó la mochila en la encimera y se sentó en un taburete. Su madre, Sarah, levantó la mirada del pan que estaba amasando.


—¿Qué tal la escuela?


—Una mierda.


Sus manos se detuvieron.


—Laurel, esa lengua.


—Bueno, es la verdad. No hay una forma mejor de describirlo.


—Tienes que darte un poco de tiempo, cielo.


—Todos me miran como si fuera un bicho raro.


—Te miran porque eres nueva.


—No me parezco a los demás.


Su madre sonrió.


—¿Y eso te gustaría?


Laurel puso los ojos en blanco, pero tenía que admitir que su madre había dado en el clavo. Puede que la hubieran educado en casa y que estuviera un poco sobreprotegida, pero sabía que se parecía mucho a los jóvenes de las revistas y la televisión.


Y le gustaba.


La adolescencia había sido amable con ella. Su piel casi translúcida no había sufrido los efectos del acné y su pelo rubio nunca había sido graso. Era una chica menuda y ágil de quince años con una cara perfectamente ovalada y los ojos verdes. Siempre había sido delgada, aunque no demasiado, y, en los últimos años, incluso había desarrollado algunas curvas. Tenía las piernas largas y esbeltas y caminaba con la elegancia de una bailarina, a pesar de no haber hecho nunca ballet.


—Quiero decir que visto de forma distinta.


—Si quisieras, vestirías como los demás.


—Sí, pero llevan zapatos con refuerzos metálicos, vaqueros ajustados y tres camisetas, una encima de la otra.


—¿Y?


—No me gusta la ropa ajustada. Pica y me hace sentir extraña. Además, ¿quién quiere llevar zapatos con refuerzos metálicos? ¡Buah!


—Pues ponte lo que quieras. Si la ropa que llevas basta para que posibles amigos no se acerquen a ti, no son los amigos que mereces.


«El típico consejo de madre. Dulce, honesto y totalmente inútil.»


—En el instituto hay mucho ruido.


Su madre dejó de amasar y se apartó varios mechones de pelo de la cara, manchándose la ceja de harina.


—Cariño, no puedes esperar que un instituto lleno de gente sea lo mismo que tú y yo solas en casa. Sé razonable.


—Soy razonable. No hablo del ruido necesario; corren por todas partes como monos. Gritan, ríen y chillan con todas sus fuerzas. Y se enrollan delante de las taquillas.


Su madre colocó los brazos en jarras.


—¿Algo más?


—Sí. Los pasillos son oscuros.


—No son oscuros —respondió su madre, con una ligera reprimenda en el tono de voz—. Recorrí la escuela contigo la semana pasada y todas las paredes son blancas.


—Pero no hay ventanas, sólo esos horribles fluorescentes. La luz es artificial. Los pasillos están… oscuros. Echo de menos Orick.


Su madre empezó a dividir la masa en partes iguales.


—Cuéntame algo bueno sobre el día de hoy. Y lo digo en serio.


Laurel se levantó y se dirigió hacia la nevera.


—No —dijo su madre, que levantó una mano para detenerla—. Primero algo bueno.


—Eh… He conocido a un chico muy majo —respondió ella, esquivando el brazo de su madre y cogiendo un refresco de la nevera—. David… David no sé qué.


Ahora fue su madre quien puso los ojos en blanco.


—Claro. Nos mudamos a una nueva ciudad, empiezas en un colegio nuevo y la primera persona con quien haces buenas migas es un chico.


—No es eso.


—Era broma.


Laurel guardó silencio, escuchando cómo su madre golpeaba la masa contra la encimera.


—¿Mamá?


—Dime.


Respiró hondo.


—¿Tengo que seguir yendo?


Su madre se frotó las sienes.


—Laurel, ya lo hemos hablado.


—Pero…


—No. No vamos a volver a discutir sobre lo mismo —se apoyó en la encimera y acercó la cara a la de su hija—. Ya no me siento capacitada para seguir educándote. Para ser sincera, debería haberte llevado a la escuela a los diez u once años, pero estaba muy lejos de Orick y tu padre ya hacía un gran desplazamiento cada día y… da igual. Ya tocaba.


—Pero podrías pedir unos de esos programas de enseñanza en casa. Los he mirado por Internet —cuando su madre abrió la boca para responder, Laurel añadió—: Y no tienes que darme tú las clases. El material que te entregan lo cubre todo.


—¿Y cuánto cuestan? —preguntó su madre, con la voz relajada aunque con una ceja arqueada.


Laurel no dijo nada.


—Mira —dijo su madre después de una pausa—, dentro de unos meses, si todavía no te adaptas al colegio, es una posibilidad que podemos estudiar. Pero hasta que vendamos la propiedad de Orick no tenemos dinero para nada más. Y lo sabes.


Laurel bajó la mirada hasta la encimera con los hombros caídos.


El motivo principal por el que se habían trasladado a Crescent City era porque su padre había comprado una librería en Washington Street. A principios de año, pasó por delante y vio un cartel de «EN VENTA POR JUBILACIÓN». Laurel recordaba haber escuchado hablar a sus padres durante semanas sobre lo que podían hacer para comprar la tienda, que era un sueño compartido desde que se habían casado, pero los números nunca salían.


Y entonces, a finales de abril, un tipo llamado Jeremiah Barnes se presentó un día en el trabajo del padre de Laurel, en Eureka, y le dijo que estaba interesado en su propiedad de Orick. Ese día, su padre llegó a casa prácticamente saltando de alegría. Y el resto sucedió tan deprisa que Laurel apenas recordaba qué había venido primero. Sus padres fueron varios días seguidos al banco de Brookings y, a principios de mayo, la librería era suya y se mudaron de la pequeña cabaña de Orick a una casa todavía más pequeña de Crescent City.


Sin embargo, los meses habían ido pasando y el acuerdo con el señor Barnes todavía no estaba cerrado. Y, hasta entonces, el dinero escaseaba, su padre hacía jornadas maratonianas en la librería y ella estaba obligada a ir al instituto.


Su madre la tomó de la mano con calidez y cariño.


—Laurel, aparte de lo que cueste, también tienes que aprender a conquistar nuevos retos. Será muy positivo para ti. El año que viene, puedes empezar con los cursos de orientación universitaria y podrías apuntarte a un equipo o un club. Esas cosas quedan muy bien en las solicitudes para la universidad.


—Lo sé, pero…


—Yo soy la madre —dijo con una sonrisa que suavizaba el tono firme—. Y digo que irás al instituto.


Laurel resopló y empezó a recorrer la lechada entre las baldosas de la encimera con la punta del dedo.


El minutero del reloj se puso en marcha cuando su madre introdujo las bandejas en el horno y puso la alarma.


—Mamá, ¿queda algún melocotón en almíbar de los tuyos? Tengo hambre.


Su madre la miró fijamente.


—¿Tienes hambre?


Laurel dibujó círculos concéntricos en la condensación de la lata de refresco con el dedo, evitando mirar a su madre.


—Se me ha despertado el apetito esta tarde. Durante la última clase.


Su madre intentó no darle demasiada importancia, pero las dos sabían que no era normal. Laurel casi nunca tenía hambre. Sus padres la habían reñido durante años debido a sus extraños hábitos alimenticios. En las comidas, comía para satisfacerlos, pero no era algo que notara que necesitaba, y mucho menos algo que disfrutara.


Por eso, al final su madre accedió a tener la nevera llena de Sprite. Clamaba contra los todavía desconocidos perjuicios de la carbonatación, pero no podía discutir las 140 calorías por lata. Eran 140 calorías más que el agua. Así, al menos sabía que Laurel aportaba calorías a su sistema, aunque fueran «vacías».


Sin ánimo de discutir, su madre fue a la despensa a coger un bote de melocotón en almíbar, temiendo que su hija cambiara de opinión. El desconocido retortijón en el estómago de Laurel había empezado en clase de castellano, veinte minutos antes de la última campana. De camino a casa, había desaparecido un poco, aunque no del todo.


—Toma —le dijo, mientras dejaba un cuenco delante de su hija. Se volvió para dar a Laurel cierta privacidad. La chica bajó la mirada hasta el plato. Su madre no se había pasado: medio melocotón y medio vaso de almíbar.


Se comió la fruta a trozos pequeños con la mirada fija en la espalda de su madre, esperando a que se volviera y la mirara. Sin embargo, ella se puso a fregar los platos y no la miró ni una sola vez. Sin embargo, Laurel se sentía como si hubiera perdido una batalla imaginaria, de modo que, cuando terminó, recogió la mochila y salió de la cocina de puntillas antes de que su madre se diera la vuelta.
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Sonó el timbre y Laurel se apresuró a hundir en el fondo de la mochila el diabólico libro de biología.


—¿Qué tal el segundo día?


Laurel levantó la cabeza y vio a David al otro lado de la mesa de laboratorio, sentado con el cuerpo pegado al respaldo de la silla.


—Bien. 


Al menos, había respondido a la primera cuando habían pasado lista en todas las clases.


—¿Preparada?


Ella intentó sonreír, pero su boca no le obedeció. Ayer, cuando había aceptado comer con David y sus amigos, le había parecido una buena idea. Sin embargo, verse rodeada por un grupo de desconocidos le daba pavor.


—Sí —respondió, aunque sabía que no había sonado demasiado convincente.


—¿Seguro? No tienes que hacerlo, si no quieres.


—No, seguro —añadió ella enseguida—. Sólo tengo que guardar mis cosas. —Recogió la libreta y los bolígrafos despacio. Cuando uno de éstos se le cayó, David lo recogió y se lo ofreció. Ella intentó cogerlo, pero él no lo soltó hasta que ella lo miró.


—No muerden —dijo muy serio—. Te lo prometo.


En el pasillo, David monopolizó la conversación y no dejó de hablar hasta que entraron en el comedor. Saludó con la mano a un grupo que estaba en el extremo de una de las largas mesas.


—Venga —dijo, y empujó suavemente a Laurel por la parte baja de la espalda.


Era extraño que alguien la tocara de aquella manera, pero también era extrañamente tranquilizador. La guió por el abarrotado pasillo y, en cuanto llegaron a la mesa, retiró la mano.


—Hola, chicos, os presento a Laurel.


David señaló a cada persona y dijo un nombre, pero, cinco segundos después, ella habría sido incapaz de recordar ni uno. Se sentó en una silla junto a David e intentó captar algo de las varias conversaciones que se estaban produciendo a su alrededor. Algo distraída, sacó una lata de refresco, una ensalada de fresas y espinacas y medio melocotón en almíbar que su madre le había metido en la mochila esa mañana.


—¿Una ensalada? ¿Hoy que hay lasaña comes ensalada?


Laurel miró a la chica con el pelo rizado y castaño que tenía una bandeja llena de comida del restaurante escolar encima de la mesa.


David intervino enseguida, anticipándose a cualquier respuesta eventual de su amiga.


—Laurel es vegetariana… y de las estrictas.


La otra chica miró el medio melocotón con las cejas arqueadas.


—Pues a mí me parece algo más que vegetariana. ¿Acaso los vegetarianos no comen, no sé, pan?


Una sonrisa forzada surcó el rostro de Laurel.


—Algunos sí.


David intervino.


—Por cierto, la persona que te está interrogando es Chelsea. Hola, Chelsea.


—Parece que sigues algún tipo de régimen muy estricto —continuó la chica, ignorando el saludo de David.


—No. Es la comida que me gusta.


Laurel vio que los ojos de Chelsea volvían a desplazarse hacia la ensalada y percibió que estaba a punto de hacerle más preguntas. Seguramente, era mejor soltarlo todo de golpe que tener que responder a veinte preguntas.


—Mi sistema digestivo no acepta demasiado bien la comida normal —dijo—. Si como cualquier cosa que no sea fruta o verdura, me pongo mala.


—Es muy raro. ¿Quién puede vivir exclusivamente de frutas y verduras? ¿Ya has ido al médico? Porque…


—¿Chelsea? —reconvino discretamente David a la chica. Laurel dudaba de que ninguno de los demás lo hubiera oído.


Los enormes ojos grises de Chelsea se abrieron un poco más.


—Oh, lo siento —sonrió y, al hacerlo, toda su cara se iluminó. Laurel también sonrió—. Encantada de conocerte —y luego se concentró en su comida y ni siquiera volvió a mirar la ensalada de Laurel.


La pausa para comer sólo duraba veintiocho minutos, muy corta para todo el mundo, pero hoy pareció eternizarse. El comedor era pequeño y las voces resonaban y rebotaban contra las paredes como pelotas de pimpón, atacando los oídos de Laurel. Tenía la impresión de que todo el mundo le estaba gritando al mismo tiempo. Varios de los amigos de David intentaron implicarla en sus conversaciones, pero ella no podía concentrarse y le parecía que la temperatura de la sala aumentaba cada segundo. No entendía por qué nadie más se daba cuenta.


Esa mañana, había elegido una camiseta de manga corta en lugar de una de tirantes porque, el día anterior, se había visto muy fuera de lugar. Sin embargo, ahora notaba que el cuello le apretaba cada vez más hasta que tuvo la sensación de llevar un jersey de cuello vuelto ceñido. Cuando, por fin, oyó el timbre, sonrió y se despidió, pero salió tan deprisa que David no tuvo tiempo de atraparla.


Corrió hacia el baño, dejó la mochila en el suelo, a los pies de la ventana y se asomó para que le diera el aire fresco. Inspiró la fresca y salada brisa y se sacudió la parte delantera de la camiseta, para intentar que la brisa acariciara la mayor parte posible de su cuerpo. La débil náusea que la había invadido durante la comida empezó a desaparecer y salió del baño con el tiempo justo para llegar a la siguiente clase.


Después del colegio, regresó a casa despacio. El sol y la brisa fresca le daban energía e hicieron desaparecer completamente la extraña sensación que todavía tenía en el estómago. Sin embargo, cuando escogió qué ropa se iba a poner al día siguiente, se decantó por una camiseta de tirantes.


Antes de empezar la clase de biología, David se sentó a su lado.


—¿Te importa? —le preguntó.


Ella meneó la cabeza.


—La chica que suele sentarse aquí se pasa toda la clase dibujando corazones para alguien llamado Steve. Me distrae un poco.


David se rió.


—Seguramente, será Steve Tanner. Es muy popular.


—Imagino que todo el mundo se enamora de la persona más obvia. —Sacó el libro de texto y localizó la página que el señor James había escrito en la pizarra.


—¿Quieres volver a comer conmigo? Y mis amigos —le preguntó David.


Laurel dudó unos segundos. Se imaginaba que se lo preguntaría, pero todavía no había encontrado una respuesta apropiada para no herir sus sentimientos. Le caía muy bien. Y sus amigos también, al menos los que había podido oír a pesar del ruido del comedor.


—Creo que no —dijo—. Es que…


—¿Es por Chelsea? No pretendía cohibirte con lo de la comida, pero siempre es muy sincera. De hecho, cuando te acostumbras, es muy agradable.


—No, no es por ella… Tus amigos son muy agradables, pero no puedo… No soporto el bar. Si tengo que estar todo el día encerrada aquí dentro, necesito comer fuera. Imagino que, con toda la libertad de la educación en casa durante diez años, me está costando renunciar a ciertas cosas tan deprisa.


—¿Y te importa que te acompañemos?


Laurel guardó silencio para escuchar el principio de la clase sobre el filo.


—Encantada —susurró, al final.


Cuando sonó el timbre, David dijo:


—Nos vemos fuera. Voy a decírselo a los demás para que, si quieren, vengan.


Cuando terminaron de comer, Laurel recordaba el nombre de al menos la mitad del grupo y había sido capaz de participar en varias conversaciones. Chelsea y David la acompañaron hasta la siguiente clase y le parecía natural caminar con ellos por el instituto. Cuando él hizo una broma sobre el señor James, la risa de Laurel resonó por los pasillos. Después de tan sólo tres días, el instituto empezaba a ser un lugar más familiar; no se sentía tan perdida e, incluso, la sensación de aglomeración de gente que había tenido el lunes hoy ya casi había desaparecido. Por primera vez desde que se había marchado de Orick, sentía que pertenecía a algún sitio.
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Las siguientes semanas de clase pasaron más deprisa de lo que Laurel se hubiera imaginado después de aquellos primeros días tan extraños. Se consideraba afortunada por haber conocido a David; pasaban mucho tiempo juntos en la escuela y, además, también coincidía con Chelsea en una clase. Nunca comía sola y había llegado al punto en que podía llamar amigos a David y Chelsea. Y las clases iban bien. Era extraño que los profesores esperaran que aprendiera al mismo ritmo que los demás, pero ya empezaba a acostumbrarse.


Y también empezaba a acostumbrarse a Crescent City. Era más grande que Orick, sí, pero había muchos espacios abiertos y no había edificios de más de dos plantas. Por todas partes había enormes pinos y árboles de grandes hojas, incluso delante del supermercado. El césped de los jardines era denso y verde y las flores florecían en las enredaderas que cubrían gran parte de los edificios.


Un viernes de septiembre, Laurel se tropezó con David al salir de clase de castellano, la última del día.


—Lo siento —se disculpó él, que la agarró por el hombro.


—Tranquilo. No miraba por dónde iba.


Los ojos de Laurel se encontraron con los de David. Ella sonrió con timidez, hasta que se dio cuenta de que le obstaculizaba el paso.


—Uy, lo siento —dijo al tiempo que se apartaba de la puerta.


—Eh, de hecho te estaba… Te estaba buscando.


Parecía nervioso.


—Vale. Tengo que… —sujetó el libro en la mano—. Tengo que ir a dejar esto a la taquilla.


Fueron hasta la taquilla de Laurel, ella guardó el libro de castellano y se volvió hacia él con una expresión expectante.


—Me preguntaba si te gustaría… eh… dar una vuelta conmigo esta tarde.


Ella no borró la sonrisa, aunque los nervios se apoderaron de su estómago. Hasta ahora, su amistad se había reducido al instituto; de repente, Laurel se dio cuenta de que no sabía qué le gustaba hacer a David cuando no comía o tomaba apuntes. Sin embargo, la posibilidad de descubrirlo era tentadora.


—¿Qué pensabas hacer?


—Hay un bosque detrás de mi casa y, como te gusta estar al aire libre, había pensado que podríamos ir a dar un paseo. Hay un árbol muy chulo que creo que te gustará ver. Bueno, en realidad, son dos árboles, pero… ya lo entenderás cuando lo veas. Si quieres venir, claro.


—Vale.


—¿En serio?


Laurel sonrió.


—Claro.


—Genial. —David miró hacia el pasillo—. Será más fácil si salimos por detrás.


Laurel lo siguió por el bullicioso pasillo y salieron al aire fresco de septiembre. El sol luchaba por atravesar la niebla y la humedad enfriaba el ambiente.


El viento soplaba del oeste, arrastrando consigo el aroma salado del océano, y Laurel respiró hondo, disfrutando del otoño mientras llegaban a una urbanización a un poco más de medio kilómetro al sur de su casa.


—Vives con tu madre, ¿no? —le preguntó ella.


—Sí. Mi padre nos dejó cuando yo tenía nueve años. Y mi madre esperó a que terminara el curso y nos vinimos para aquí.


—¿Y a qué se dedica?


—Es farmacéutica en Medicine Shoppe.


—Oh —Laurel se rió—. Qué ironía.


—¿Por qué?


—Mi madre es una experta naturópata.


—¿Qué es eso?


—Es alguien que, básicamente, prepara las medicinas a base de hierbas. Incluso cultiva algunas. Nunca he tomado ningún medicamento de la industria farmacéutica, ni siquiera una aspirina.


David se la quedó mirando fijamente.


—¡Venga ya!


—No. Mi madre prepara remedios sustitutos.


—A mi madre le daría algo. Cree que hay una pastilla para todo.


—Pues mi madre cree que los médicos sólo quieren matarte.


—Me parece que nuestras madres aprenderían mucho la una de la otra.


Laurel se rió.


—Seguramente.


—Entonces, ¿tu madre no va nunca al médico?


—Nunca.


—¿Y tú qué naciste, en casa?


—Soy adoptada.


—¿De veras? —Guardo silencio unos segundos—. ¿Y sabes quiénes son tus padres biológicos?


Laurel se rió.


—No.


—¿Qué es tan gracioso?


Laurel se mordió el labio.


—¿Me prometes que no te reirás?


David levantó las manos en un gesto de burlona seriedad.


—Lo juro.


—Alguien me metió en una cesta y me dejó en la puerta de mis padres.


—¡Sí, hombre! Me estás tomando el pelo.


Laurel arqueó una ceja.


David se quedó atónito.


—¿En serio?


Ella asintió.


—Fui una niña abandonada en una cesta. Aunque no era un bebé. Tenía unos tres años y mi madre dijo que, cuando abrieron la puerta, no dejaba de dar patadas y de intentar levantarme.


—Entonces, ¿eras una niña pequeña? ¿Ya hablabas?


—Sí. Mi madre dice que tenía un acento muy curioso que duró, al menos, un año.


—Vaya, ¿y no sabes de dónde saliste?


—Mi madre dice que sólo sabía mi nombre. No sabía de dónde era, ni qué había pasado, ni nada.


—Es lo más extraño que he oído en la vida.


—Se inició un complicado proceso legal. Cuando mis padres decidieron que querían adoptarme, contrataron a un investigador privado para que buscara a mi madre biológica e investigara sobre la custodia temporal y todas esas cosas. Tardaron más de dos años en tenerlo todo listo.


—¿Viviste en una casa de acogida?


—No. El juez que llevaba el caso cooperó bastante y viví con mis padres durante todo el proceso. No obstante, cada semana, venía una asistente social a vernos, y mis padres no pudieron sacarme del estado hasta que cumplí los siete años.


—Qué raro. ¿No te preguntas de dónde vienes?


—Solía hacerlo, pero no encontraba respuestas y, al cabo de un tiempo, se convirtió en algo frustrante.


—Si pudieras saber quién es tu verdadera madre, ¿querrías saberlo?


—No lo sé —respondió ella mientras metía las manos en los bolsillos—. Seguramente. Pero me gusta mi vida. No me arrepiento de los padres que me adoptaron.


—Me parece genial. —David señaló un camino—. Por ahí. —Levantó la cabeza hacia el cielo—. Parece que va a llover. Dejemos aquí las mochilas y, con suerte, llegaremos a tiempo de ver el árbol.


—¿Es tu casa? Es bonita —pasaron por delante de una pequeña casa blanca con la puerta roja; el suelo que rodeaba la parte delantera de la casa estaba lleno de cinias de colores mezclados.


—Eso espero —dijo David mientras se encaminaba hacia su casa—. Este verano, me pasé dos semanas pintándola.


Dejaron las mochilas en el suelo de la entrada y accedieron a una cocina con una decoración sencilla.


—¿Te apetece algo? —preguntó él al tiempo que abría la nevera. Sacó una lata de refresco y cogió un paquete de pastelitos del armario.


Laurel se obligó a no arrugar la nariz ante los pastelitos y echó un vistazo a la cocina. Sus ojos localizaron un frutero.


—¿Puedo coger una? —preguntó señalando una enorme pera verde.


—Claro. Llévatela para el camino —sujetó una botella de agua—. ¿Agua?


Ella sonrió.


—Gracias.


Se guardaron la comida en los bolsillos y David señaló la puerta trasera.


—Por aquí —se dirigieron hacia la parte trasera y él abrió la puerta corredera.


Laurel salió a un jardín muy bien cuidado y con un muro rodeándolo.


—A mí me parece que el camino se acaba aquí.


David se rió.


—Para el ojo poco experto, así es.


Se acercó al muro de bloques de cemento y, con un salto rápido y ágil, se subió a él .


—Venga —dijo mientras le ofrecía la mano—. Te ayudaré.


Laurel lo miró con escepticismo, pero alargó el brazo. Con muy poco esfuerzo, saltaron el muro.


El bosque empezaba junto a la casa de modo que se encontraban en medio de una arboleda con el suelo lleno de hojas húmedas que formaban una gruesa moqueta bajo sus pies. La densa vegetación silenciaba el ruido de los coches en la distancia, y Laurel miró a su alrededor maravillada.


—Esto es precioso.


David levantó la cabeza con las manos en jarras.


—Supongo que sí. Nunca he sido una persona muy amiga de la naturaleza, pero aquí encuentro muchas plantas distintas que puedo observar con mi microscopio.


Laurel lo miró entrecerrando los ojos.


—¿Tienes un microscopio? —se burló—. Eres uno de esos locos por la ciencia, ¿eh?


David se rió.


—Sí, pero todos creían que Clark Kent también era un bicho raro y mira qué pasó.


—¿Me estás diciendo que eres Superman? —preguntó Laurel.


—Nunca se sabe —respondió él en broma.


Ella se rió y bajó la mirada, de repente muy tímida. Cuando levantó la cabeza, David la estaba mirando. El bosque parecía todavía más silencioso cuando sus ojos se encontraron. Le gustaba cómo la miraba, con los ojos dulces y exploradores. Como si pudiera descubrir más cosas sobre ella observándole la cara.


Al cabo de unos largos segundos, David sonrió, algo avergonzado, y ladeó la cabeza hacia un camino.


—El árbol está por aquí.


La llevó por un sinuoso camino, que dibujaba curvas sin ningún propósito aparente. Pero, al cabo de unos minutos, David señaló un árbol que quedaba justo al margen del camino.


—¡Guau! —exclamó Laurel—. Es realmente genial —en realidad, eran dos árboles, un aliso y un abeto, que habían crecido juntos. Los troncos se habían mezclado y enroscado, resultando en lo que parecía un árbol con hojas de aguja por un lado y gruesas por el otro.


—Lo descubrí cuando nos mudamos aquí.


—Y… ¿dónde está tu padre? —preguntó Laurel mientras deslizaba la espalda por el tronco de un árbol, se sentaba encima de un montón de hojas y sacaba la pera del bolsillo.


David emitió una sonrisa ahogada.


—En San Francisco. Es abogado y tiene un gran bufete.


—¿Lo ves mucho? —preguntó ella.


Él se sentó a su lado y apoyó la rodilla suavemente en el muslo de ella. Laurel no se apartó.


—Cada dos meses. Tiene un avión privado, aterriza en McNamara Field y paso el fin de semana con él.


—Qué guay.


—Sí, bueno.


—¿No te cae bien?


David se encogió de hombros.


—Sí. Pero es que fue él quien nos dejó y nunca ha intentado pasar más tiempo conmigo ni nada, de modo que no siento que sea una prioridad para él, ¿sabes?


Laurel asintió.


—Lo siento.


—No pasa nada. Siempre nos divertimos. Es que… a veces es un poco extraño.


Se quedaron sentados en aquel tranquilo silencio unos minutos, mientras el bosque los envolvía en un estado de relajación. Sin embargo, cuando oyeron un trueno, los dos levantaron la cabeza hacia el cielo.


—Será mejor que volvamos a casa. Va a empezar a llover en cualquier momento.


Laurel se levantó y se sacudió los pantalones.


—Gracias por traerme —dijo señalando el árbol—. Me ha gustado mucho.


—Me alegro —dijo David, evitando mirarla a los ojos—. Pero… ése no era realmente el objetivo de la salida.


—Ah —Laurel se sintió halagada y extraña al mismo tiempo.


—Por aquí —dijo David, sonrojándose un poco mientras se alejaba.


Saltaron el muro justo cuando empezaban a caer las primeras gotas.


—¿Quieres llamar a tu madre para que venga a buscarte? —preguntó David cuando entraron en la cocina.


—No, estaré bien.


—Pero está lloviendo. Debería acompañarte.


—No, tranquilo. De verdad, me encanta caminar bajo la lluvia.


David hizo una pausa y luego dijo:


—Entonces, ¿puedo llamarte? ¿Mañana, quizá?


Laurel sonrió.


—Claro.


—Perfecto —pero no se apartó de la puerta de la cocina.


—La puerta está por ahí, ¿verdad? —preguntó ella con la máxima educación.


—Sí. Es que no puedo llamarte si no me das el número.


—Ah, lo siento —sacó un bolígrafo de la mochila y anotó el número en un bloc que había junto al teléfono.


—¿Quieres el mío?


—Claro.


Laurel hizo el gesto de abrir la mochila, pero David la detuvo.


—No te preocupes —dijo—. Aquí.


Le sujetó la mano y le escribió su teléfono en la palma.


—Así no lo perderás —dijo algo vergonzoso.


—Genial. Ya hablaremos. —Le sonrió con calidez antes de salir a la intensa lluvia.


Cuando estuvo lo suficientemente lejos como para que no la vieran desde la casa, se retiró la capucha de la chaqueta y levantó la cara hacia el cielo. Respiró hondo cuando la lluvia le mojó las mejillas y el agua le resbalaba por el cuello. Empezó a estirar los brazos, pero entonces recordó el número de teléfono. Se las metió en los bolsillos y siguió caminando, sonriendo mientras la lluvia la seguía mojando.


Cuando entró en casa, oyó el teléfono. Parecía que su madre no estaba, así que echó a correr para contestar antes de que saltara el contestador.


—¿Sí? —dijo casi sin aliento.


—Ah, hola, estás en casa. Iba a dejarte un mensaje.


—¿David?


—Sí. Hola. Siento llamarte tan pronto —dijo él—, pero es que tenemos el examen de biología la semana que viene y he pensado que quizá te gustaría venir a estudiar mañana.


—¿En serio? —dijo ella—. ¡Sería genial! Ese examen me tiene de los nervios. Tengo la sensación de que sólo me sé la mitad del temario.


—Genial —hizo una pausa—. Vaya, no es genial que estés de los nervios, sino que… da igual.


Laurel sonrió ante su torpeza.


—¿A qué hora me paso?


—Cuando quieras. Mañana no tengo nada que hacer, sólo unas cosas para mi madre.


—Vale. Ya te llamaré.


—Genial. Nos vemos mañana.


Laurel se despidió y colgó. Subió las escaleras de dos en dos, con una sonrisa en la cara.
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El sábado por la mañana, Laurel abrió los ojos al amanecer. No le importaba, era una persona diurna. Siempre lo había sido. Normalmente, se levantaba una hora antes que sus padres y así tenía tiempo de ir a dar un paseo sola y disfrutar del sol en la piel y la brisa en la cara antes de encerrarse en clase.


Se puso un vestido de tirantes, sacó la vieja guitarra de su madre de la funda, que estaba junto a la puerta trasera, y salió en silencio para disfrutar de las primeras y frescas horas del día. El final de septiembre se había llevado las mañanas claras y resplandecientes y había traído la niebla que venía del océano y se posaba sobre la ciudad hasta primera hora de la tarde.


Recorrió un pequeño camino que cruzaba el jardín trasero. A pesar de que la casa era pequeña, la parcela era bastante grande y sus padres habían comentado la posibilidad de, algún día, ampliar la vivienda. Había varios árboles que daban sombra a la casa y Laurel se había pasado casi todo un mes ayudando a su madre a plantar flores y enredaderas por todos los muros.


Era una casa pareada, de modo que tenían vecinos a ambos lados, pero, como la mayoría de casas de Crescent City, el jardín trasero daba a un bosque silvestre. Normalmente, Laurel solía recorrer los caminos del bosque hasta llegar a un riachuelo que lo atravesaba, paralelo a la hilera de casas.


Hoy llegó hasta el riachuelo y se sentó en la orilla. Sumergió los pies en el agua helada, que por la mañana estaba clara y tranquila, antes de la llegada de los insectos que se arremolinaban sobre la superficie en busca de comida.


Laurel se apoyó la guitarra en la rodilla y empezó a tocar varios acordes, que luego se convirtieron en una melodía. Le gustaba llenar el espacio a su alrededor de música. Había empezado a tocar hacía tres años, cuando había encontrado la vieja guitarra de su madre en el desván. Necesitaba cuerdas nuevas y afinarla, pero Laurel la convenció para que la arreglara. Su madre le había dicho que ahora la guitarra era suya, pero a ella le gustaba seguir pensando que era de su madre; parecía más romántico. Como una vieja reliquia.


Un insecto se posó en su hombro y empezó a descenderle por la espalda. Cuando Laurel intentó apartarlo, sus dedos tocaron algo. Estiró el brazo un poco más y volvió a buscarlo. Seguía ahí; un bulto redondo, apenas perceptible bajo la piel. Intentó volver la cabeza, pero no veía nada más allá del hombro. Volvió a tocarlo para intentar averiguar qué era. Al final, se levantó, frustrada, y volvió a casa para mirarse en un espejo.


Entró en el baño, cerró la puerta y se sentó frente al espejo hasta que pudo verse la espalda. Se bajó el vestido y buscó el bulto. Al final, lo localizó entre los omoplatos: un pequeño círculo que quedaba difuminado debajo de la piel. Casi no se veía, pero estaba ahí. Lo apretó; no le dolió pero le provocó un hormigueo. Parecía un grano. «Menos mal —pensó—. Aunque tampoco me tranquiliza.»


Oyó los delicados pasos de su madre por el pasillo y se asomó.


—¿Mamá?


—En la cocina —respondió su madre, bostezando.


Laurel siguió su voz.


—Me ha salido un bulto en la espalda. ¿Puedes mirármelo? —dijo volviéndose de espaldas.


Su madre lo apretó delicadamente varias veces.


—Sólo es un grano —concluyó.


—Lo que me imaginaba —dijo Laurel colocándose bien la parte superior del vestido.


—A ti no te salen granos —su madre dudó unos segundos—. ¿Te ha venido… ya sabes?


Laurel meneó la cabeza.


—Debe de ser normal —dijo con la voz inexpresiva y la sonrisa forzada—. Todo forma parte de la pubertad, como tú siempre dices —se volvió y se marchó antes de que su madre pudiera hacerle más preguntas.


En su habitación, se sentó en la cama y siguió acariciando el pequeño bulto. Tener el primer grano la hacía sentirse extrañamente normal; era como un rito de paso. No había experimentado la pubertad como describían los libros. Nunca le habían salido granos y, a pesar de que sus pechos y caderas se habían desarrollado como se suponía que tenían que hacerlo, de hecho incluso un poco temprano, a los quince años y medio todavía no tenía la regla.
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