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Quando tutto attorno è
buio non c’è altro da fare che aspettare tranquilli che gli occhi
si abituino all’oscurità.





  
Murakami Haruki – Norwegian Wood
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Annacarla ascoltava
distrattamente le notizie del telegiornale mentre controllava, con
molta più cura, in cucina, la cottura della sua minestra di verdure
preferita. Comunque, l’audio della televisione un po’ alto non gli
impedì di sentire, con sorpresa, il suono del campanello della
porta d’ingresso dell’appartamento.


“Strano. Chi poteva essere a quest’ora?” Pensò, ma poi
distrattamente si diresse subito verso l’atrio d’ingresso per
aprire.

Non guardò nello schermo del videocitofono, né nello spioncino
sulla porta, ma girò invece direttamente la maniglia tirando l’anta
verso se stessa e per un attimo, inquadrando sul pianerottolo una
figura ferma non la riconobbe, ma poi riscuotendosi, quasi con un
soprassalto… disse “ma come ti sei…”.

Furono le ultime parole che pronunciò, perché due mani guantate
le strinsero il collo, spingendola contemporaneamente con lo
slancio di tutto il resto del peso del corpo, a terra.

Crollò subito sotto il primo urto e sopraffatta dalla sorpresa
non riuscì neppure a urlare, solo un suono strozzato, un goffo
gorgoglio, sfuggì per un qualche secondo dalla sua bocca, gli occhi
verdi invece gli impazzirono grandi e bagnati in un muto
terrore.

La morsa delle mani non diminuì un attimo, anzi, più sentiva la
vittima cedere, diminuire il divincolarsi degli arti e lo sbattere
del tronco, aumentava.

Lei si difese con forza, cercando con le proprie mani di
strappare quelle assalitrici dalla sua gola. Scalciava, si torceva
sotto il peso altrui, ma il respiro si mozzava, il dolore pulsava,
l’orrore dell’asfissia cresceva.

Poi Annacarla si arrese, gli occhi si rovesciarono, il viso
stravolto, i capelli fradici di sudore sparsi a terra come la
Medusa, le braccia e le gambe rimaste immobili in posizioni
grottesche, ma la stretta continuò a lungo anche con il corpo ormai
fermo e devastato da qualche minuto.

Le mani assassine staccandosi finalmente, tremanti per lo
sforzo, dal collo, corsero con determinata organizzazione subito al
polso della donna, sfilando, con qualche difficoltà, il piccolo
orologio in oro. Le dita tentarono di allentare la ghiera di
caricamento, ma era piccolissima, incassata e ben stretta. Allora
il guanto destro fu tolto, con le unghie del pollice e medio la
ghiera fu sbloccata e la lancetta più lunga arretrata di venti
minuti. Poi fu richiusa la ghiera e stretta con cura. Infilato di
nuovo il guanto, le mani, ora entrambe protette, pulirono
accuratamente sia il vetro, che il piccolo cinturino in oro
dell’orologio. Poi lo sbatterono un paio di volte violentemente e
con precisione sul pavimento in marmo. Il vetro s’infranse subito
opaco, senza disperdersi in schegge all’interno sulle lancette, ma
invece bloccandole. L’orologio oramai fermo fu riallacciato con
cura al polso della morta.

Gli occhi assassini, si accorsero solo ora, con rabbia, che la
porta d’ingresso era rimasta incredibilmente aperta sul
pianerottolo per diversi minuti, fu subito chiusa.

Le gambe scavalcarono il corpo della donna e si lanciarono con
furia nelle stanze interne dell’appartamento. Fu un susseguirsi di
sportelli aperti, cassetti strappati e rovesciati dalle mani, che
poi vi frugavano rapaci e sparpagliavano di tutto a terra:
documenti, lenzuola, indumenti intimi, fotografie, fogli, penne,
attrezzi, magliette, giacche, libri, stoviglie, raccogliendo alla
fine del rastrellamento, solo poche banconote da un portafoglio di
coccodrillo, un paio di anelli, un bracciale e qualche collana
depositati in un portagioie e nient’altro.

Le braccia spostarono frenetiche anche il materasso del letto,
ma sotto non c’era nulla, così come nulla apparve dietro i tre o
quattro quadri che staccarono o all’interno dello sgabuzzino che
rovistarono o dentro i barattoli sui ripiani della cucina, di sale,
zucchero e caffè che poi rovesciarono.

Il misero raccolto, recuperato in pochissimi minuti, fu buttato
in una tasca e la figura, senza degnare di uno sguardo la sua
vittima, scomposta sulle funeree lastre di marmo del pavimento,
sostò assorta in ascolto, dietro alla porta d’ingresso.

Aspettò con fredda determinazione.

Poi: silenzio, tutto tranquillo. Aprì con circospezione la
porta, uscì e velocemente la richiuse alle sue spalle.

Annacarla tornò ad essere sola nell’appartamento, mentre le
notizie del telegiornale continuavano: “oggi mercoledì 22
ottobre…”.
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“Quest’ordine è in
ritardo, inutile inventare balle. La gente vuole un servizio
veloce, magari poi non paga subito, ma rimanda. La roba però, la
vuole subito. Capito!” Abbaiò la signora Lippi.


“Scusi dottoressa è rimasto un po’ ballerino, per quei
moschettoni del dodici e…”.

“Basta Luppoli con queste storie, non parliamone più. Ora
telefono io alla Ditta e … qualcosa ci inventeremo. Ma mi
raccomando, più attenzione di questi tempi” sospirò “vediamo di non
perdere clienti”.

“Staremo più attenti dottoressa, grazie” concluse l’anziano
magazziniere, che aveva visto bambina la dottoressa Lippi o come la
chiamavano allora nella vecchia azienda del padre: l’Annina. Ora di
quella bella bambina, entrata per la prima volta lì, forse a dieci
anni, erano rimasti i colori, rosso fuoco i capelli e verdi gli
occhi, ma era stato perso, purtroppo, il festoso muoversi dei
riccioli e il sorriso incantevole delle iridi. Era rimasta molto
bella, sicuramente, ma sempre con uno sguardo altero in un viso
composto e incorniciato dai lunghi capelli rossi e stirati
lisci.

Trentacinque anni prima Luppoli era già magazziniere, ma
l’azienda allora era molto grande e si producevano oggetti in oro.
Era una delle più grandi aziende nell’intricato e prorompente
sviluppo industriale del settore metalmeccanico cittadino, che
aveva fatto la ricchezza di quella piccola città della Toscana,
trasformandola nel primo e più grande distretto industriale orafo
del mondo.

Allora il personale della ditta, la Li.Ti.Oro, sfiorava le cento
persone. Tanti operai e tanto lavoro. Grande sviluppo, fiducia e
tutto andava bene a tutti! Ai due proprietari, per primi, uno dei
quali era il dottor Augusto Lippi, il padre di Annacarla, che
facevano utili, a dir poco fantastici, producendo monili, ma
soprattutto catename in oro ed esportandolo in mezzo mondo. Ed
andava bene anche a tutti i dipendenti, dai disegnatori, ai
banconisti, per continuare con i commerciali, tutti felici di poter
lavorare a più non posso, con buoni stipendi e continui
straordinari; sognando poi a loro volta in massa, di mettersi
presto in proprio e percorrere la strada di tanti. Quel percorso
che da operai portava ad essere, con tanto sudore e voglia, piccoli
artigiani autonomi e dopo ancora, un altro passo e diventare i
nuovi proprietari di micro aziende che poi, a seconda delle
capacità e fortune, potevano diventare medie o grandi, in quel
fantastico tourbillon dell’industria orafa, che sembrava non dover
mai finire, distribuendo soldi a tutti, senza chiedere mai “fino a
quando?”

Vennero purtroppo poi tempi meno brillanti e Luppoli, ad
esempio, se li ricordava bene; calo delle vendite nazionali, crisi
internazionali, concorrenza dei nuovi paesi emergenti, diminuzione
dell’esportazione, rallentamento dei fatturati, cassa integrazione,
blocco della produzione e chiusure in serie.

Il dottor Augusto Lippi, più per fortuna, che per perspicacia
naturale, aveva mollato in tempo. Il suo socio, ad un certo punto,
aveva insistito molto e lo aveva pressato a lungo per rilevare
tutta l’azienda di produzione orafa e alla fine, lui, che aveva
anche altri interessi, lo aveva accontentato. Era uscito così, già
nei primi anni novanta, carico di soldi e mantenendo, in quel
settore, la sola proprietà del piccolo ramo d’azienda che si
occupava di accessori per l’industria orafa, non per sua scelta od
acume industriale, ma essenzialmente per una divisione
economicamente equa dei beni con l’altro socio acquirente. Pensava
comunque ormai di vendere a breve anche questa ditta, ma prima
entrambi i figli, ma poi essenzialmente la sola Annacarla, ne aveva
fatto il centro del proprio lavoro e così il Luppoli ed una
manciata di operai erano rimasti dipendenti lì, fino ad oggi,
salvandosi così per caso, dal disastro del settore manifatturiero,
in cui era incorsa purtroppo anche l’azienda madre di
provenienza.

“Ah, Luppoli per favore” lo riportò alla realtà la proprietaria
“mi chiama lei la concessionaria dell’Audi, per il tagliando, così
vengono a prendersi direttamente la macchina e me la riportano nel
pomeriggio?”

“Certo dottoressa, prendo io le chiavi e me ne occupo
subito”.

“Mm…” non rispose ma approvò Annachiara con un sussurro.

Luppoli in realtà per lei, più che un dipendente, era quasi uno
zio anziano a cui voleva bene, di cui non poteva fare a meno e che
gli ricordava sempre suo padre, simile a lui, così tranquillo e
pacato, con una serenità interiore che oramai, al giorno d’oggi,
era merce rara. Se lo ricordava sempre con il grembiule azzurro
come quello di ora, ma con tanti capelli neri e sempre con quel
tono tranquillo, sempre il primo ad arrivare la mattina e poi
intento a lavorare ininterrottamente fino a sera, quasi la ditta
fosse sua. Gratificato tanto, un tempo, da quelle quattro
chiacchiere con il dottor Lippi sulla domenica calcistica o
sull’ultimo modello di sovrapposto Beretta, e ora, che il compianto
proprietario non c’era più, continuava con indefessa volontà nel
suo lavoro, spinto soprattutto dalla soddisfazione per la larga
autonomia che aveva pienamente conquistata da anni in azienda e per
esempio dall’orgoglio d’avere avuto tutti i membri della famiglia
Lippi presenti al matrimonio della figlia, un paio d’anni
prima.

Annacarla neanche s’immaginava di poterne fare a meno. Era la
spalla, il confidente ed il factotum interno, se lei mancava, il
bastone del comando era suo. Comunque non poteva però non trattarlo
ufficialmente come un dipendente, pena rapporti complicati con
tutti gli altri, ma i suoi rimproveri, o meglio appunti, verso di
lui erano, lo sapevano entrambi, più un gioco delle parti. Senza
Luca Luppoli ad Annacarla la sua azienda non sarebbe sembrata più
la stessa.

“Macchina a posto” pensò tra se “mangerò un panino al bar, a
questo punto non posso ritornare a casa e andrò direttamente
invece, quando la riportano alle sette, dall’avvocato… che
noia”.

“L’avvocato…” rimuginò tra se Annacarla. Ora quello era il
centro dei suoi pensieri. Lei aveva deciso da tempo: voleva
separarsi per poi divorziare.

“Inutili tutte le chiacchiere di suo marito” pensò “parenti e
amici che si opponevano, blateravano, con quell’aria contrita e
giudiziosa, “secondo loro” sbuffò “non li sopporto, sembra che solo
loro pensino ai miei figli, a che diranno o a cosa penseranno, lo
so da me e ci so parlare meglio io con loro”. Scosse il capo.

Quella, che era vista dall’esterno come una famiglia perfetta,
era oramai consumata, vuota, sola apparenza. Poteva, volendo,
andare avanti secoli così. Tutti lo avrebbero preferito. Per primi
i suoi figli, conservatori per status, ma lei: no. Aveva sempre
avuto un carattere deciso e senza scorciatoie. Era amante della
verità. Non poteva andare avanti così. La loro storia era stata
bella, forse, ma oramai conclusa.

E lei aveva riscoperto l’amore.

Voleva viverlo e mal sopportava le attuali coperture, menzogne e
riservatezze.

Pensò al marito “Antonio! Si erano conosciuti ai tempi
dell’Università. Figli entrambi di solide famiglie borghesi della
città. Era stato normale conoscersi, amarsi, sposarsi e mettere su
famiglia. Ma era stato quello: vero amore?”

Ogni tanto se lo domandava, ma la risposta era “…che in quella
città era la norma per molti, si andava ad occupare una casella
quasi preordinata, non se ne accorgeva nessuno direttamente…”
scosse la testa. “Nel loro caso la casella era: giovane coppia
alto-borghese. Lui avvocato, con studio da tre generazioni su
piazza. Lei brillante laureata in Economia e Commercio, figlia di
una già benestante famiglia, che stava oltretutto cavalcando
brillantemente l’onda ricca dell’industria orafa, e che poteva, a
sua scelta, permettersi di occuparsi direttamente di qualche
azienda di famiglia: vino, laterizi oppure oro” a questo schema ci
si era adagiata in automatico.

I Lippi avevano, infatti, una storia importante alle spalle, che
oltre a tappezzare le pareti del vecchio Palazzo nel centro storico
di qualche ritratto degli antenati più famosi: un Governatore del
Granduca, un Luogotenente del Re Umberto o un Giudice di
Cassazione, gli avevano portato in dote, in qualche secolo, terreni
e proprietà immobiliari, vigneti e opifici. E comunque tutti i
Lippi, gente concreta, avevano sempre continuato a lavorare nei
campi più svariati, senza sedersi mai ed accumulando costantemente
più ricchezza e potere.

“Forse Nicolò assomiglia al Luogotenente Arnaldo” pensò
Annacarla, sforzandosi di ricordare meglio il ritratto molto
ingrigito dal tempo del tronfio antenato in feluca, bordata dei
colori biancorossi dei Lorena. Sì perché erano arrivati a
perfezionare il pacchetto familiare due figli, Nicolò e Gabriele,
entrambi maschi, per maggior gioia del padre.

“Ma ultimamente non era stato così contento: lui” sogghignò
Annacarla. Infatti, dopo le scuole tradizionali in città, avevano
intrapreso percorsi di vita particolari, un po’ diversi da quelli
più usuali dei loro coetanei in città. Nicolò, ora ventunenne,
appassionato di lingue orientali, se ne stava da un paio d’anni a
studiare cinese e coreano a Venezia e Gabriele invece,
diciassettenne, lo aveva seguito a Venezia ma con tutt’altri
interessi: aveva vinto il concorso ed era entrato alla Scuola
Navale Militare Morosini, lui, con tutto se stesso, voleva fare
l’Ufficiale di Marina.

“E Antonio di cosa mi accusa?” Rimuginò ancora, come spesso
ultimamente gli accadeva, Annacarla “di aver sostenuto queste
scelte, contro il suo parere, che avrebbe voluto ancora un avvocato
nella sua famiglia. Che noia! Poi i Mallati erano veramente chiusi
e seriosi, sempre impettiti nei loro doppiopetti scuri”. Invece era
proprio contenta di non vedere uno dei suoi figli in quel vecchio,
enorme e buio studio legale del marito.

Guardò lontano, se li immaginava in futuro: uno, in piedi faccia
al vento sulla tolda di una veloce corvetta con una bella divisa
bianca, guardare con un binocolo il mare lontano, e l’altro
camminare tra le stradine di un mercato di Shanghai, a parlare in
mandarino con i cinesi, magari come giornalista freelance.

“Basta!” Pensò “ho fatto bene a dargli corda, le loro scelte le
ho ritenute autonome e rispettabili” ma non era stato possibile un
confronto concreto con il marito, essendo oramai il rapporto con
Antonio profondamente mutato e rotto.

Poi lui, aveva esagerato con i ragazzi, per distoglierli dal
loro sogno aveva proposto a Gabriele di comprargli una barca a vela
da cinquanta piedi e a Nicolò di fargli fare ogni anno vacanze in
Cina o Giappone! “Che coglione! Veramente limitato”. Rifletté
Annacarla “comprarli con delle cose. A certe età, per fortuna, non
si è ancora marci, conta più sognare con un libro di Conrad o di
Murakami tra le mani”.

“Dottoressa c’è suo fratello all’ingresso” l’annuncio della
segretaria la riscosse dai suoi pensieri.

“Come? Lamberto? Che sorpresa! Lo faccia passare subito. Grazie
Matilde”.

“Sorellina! Sempre sul pezzo vedo” esordì Lamberto entrando
nell’ufficio di Annacarla ed abbracciandola “e sempre più bella!
Oh! Comunque… come mi sono affacciato, è apparso subito il Luppoli.
Cavolo. E’ come un mastino, sempre più ingrigito, ma controlla
sempre tutto eh!”

“Scherzi, io potrei anche non venire, funziona tutto come un
orologio svizzero con lui. Ogni tanto faccio un po’ la cattiva,
tanto per far vedere che comando io. Ma è soltanto per la forma” e
poi sorridendo al fratello maggiore continuò “e tu? Come mai da
queste parti? E’ un bel po’ che non tornavi alla vecchia LAO ?”

“Vero. Vero. Infatti, non me la ricordavo. Ma questa qui mi
sembra, sia stata, per poco, anche la mia scrivania, no? Potresti
anche cambiarla è un po’ vecchiotta”.

“Neanche morta caro bello. Questa prima ancora era del babbo!
Non te lo ricordi più il suo ufficio alla Li.Ti.Oro? Tutto rosso e
nero, con i piani, le superfici lucide e tanto acciaio inox. Puro
stile anni ottanta?”

“Già, già. Hai ragione. Che tempi, come viaggiavano gli affari
allora. Il babbo lì dentro era veramente un boss”.

“Mah… secondo me, lui essenzialmente si divertiva, i soldi erano
l’ultimo dei suoi problemi. Meglio una giornata intera a caccia col
Luppoli per lui. Beh, torniamo a noi, vuoi un caffè? E poi dimmi
perché sei venuto, un Lippi non passa mai… e non si muove mai… per
caso”.

“Mi hai sempre letto nel cervello come un libro aperto, tu.
Comunque il caffè no, grazie, ne prendo già troppi. E veramente, la
ragione… scusa non vorrei essere indiscreto, ma insomma volevo
parlare di… questa storia… Antonio, la separazione… non capisco
bene, ma in concreto, che è successo?”

“Lamberto, ancora… uffa! Ascolta bene: non mi piace più questa
vita con Antonio. In due parole potrei chiuderla così. Oppure
parlare per ore di un rapporto ormai sfilacciato, inerte, quasi… un
lavoro! Sì le solite serate programmate, con i soliti amici da
anni, dove si dicono sempre le stesse cose. Gli incontri ufficiali,
tipo quando andiamo al Rotary, dove mi vedo come diventerò
decrepita guardando le mogli degli altri soci più vecchi. Poi, ti
devo ricordare le vacanze organizzate: con le apparizioni
obbligatorie a Punta Ala per Ferragosto o a Madonna di Campiglio a
Capodanno? Sono anni che sento sempre i soliti discorsi stantii e
commentati mille volte, che vedo le solite facce, gli stessi
schemi. Basta!” Sbuffò Annacarla “non mi diverto più! Se avessi
sessanta o più anni, forse resisterei, ma non credo neanche, visto
il mio spirito. Ma ho q-u-a-r-a-n-t-a-c-i-n-q-u-e anni!” Scandì
“certo non sono una ragazzina, ma ho ancora tanta voglia di fare”.
E poi, guardandolo dritto negli occhi “ed ora mi sono anche
innamorata!”

Il fratello ascoltò tutta la tirata silenzioso. La conosceva
bene Annacarla, sapeva che quando parlava era perfettamente
consapevole di ogni precisa parola e del significato diretto della
stessa sull’ascoltatore. Non le aveva mandate mai a dire. Di loro
due fratelli era sicuramente sempre stata lei la più sicura e
determinata. I loro genitori avevano smesso di tentare di
influenzarla fin dai suoi primi anni, era sempre stata una bimba,
poi donna, decisa e tenace. Lui spesso le era andato dietro
assecondandola, pur essendo di quattro anni più grande, e così
sfruttando i percorsi che lei conquistava ed apriva sapientemente
anche a lui.

“Capisco Annina” provò a interloquire Lamberto “è che mi
dispiace. Speravo fosse una cosa passeggera. Avevo visto la
rottura, il tuo spostarti da qualche tempo decisamente
nell’appartamento in città, pensavo però ad un momento di crisi,
passeggero. In fondo quel tuo marito… Antonio, con il suo fare
sussiegoso è un bravo ragazzo. Ti ricordi, no… era nella sezione
accanto alla mia al Liceo, è sempre stato un semplice alla fine.
Non brillantissimo per te, ma ti vuole bene mi sembra. In tutti
questi anni non ti ha mai mancato di rispetto o è stato
chiacchierato per qualcosa. Un lavoratore, serio, forse un po’
troppo incartato…”.

“Certo lo so, è buono e sconvolto da quando ho chiarito bene le
mie intenzioni con lui. Non se ne fa una ragione. Mi ha proposto di
continuare come ora, io in Via Merisi e lui in villa. Mah, sai come
sono, per me non ci sono mezze misure! E poi ti ripeto come ho
detto a lui”. Annacarla lo rinchiodò con lo sguardo “Amo un uomo.
Un uomo che mi fa ridere, divertire, sentire desiderata e voglio
vivere con lui. Cambiare vita. Andare lontano… e per farlo voglio
subito separarmi e poi divorziare. Voglio dimostrare a questa
persona che la mia storia proseguirà solo con lui ed anche lui
prenderà per me, delle decisioni importanti”.

Lamberto sentì salirgli in gola una domanda, di normale
curiosità: “ma chi è questo?” Ovviamente lasciò perdere, conoscendo
la sorella, e passò ad un più innocuo ed assertivo consiglio “va
bene, cerca almeno di non fare tutto da sola e… nel caso, fatti
aiutare. Hai solo me come fratello!”

A questo accenno, sapendo anche quanto fosse cara a suo
fratello, lei si alzò di slancio da dietro la scrivania e lo
abbracciò “Lamberto grazie, sai quanto ti voglio bene, mi sembra di
essere ancora bambina con te e mi fa sempre un sacco bene sentirti
dire queste cose. E comunque stai tranquillo, ho pensato tanto
prima di prendere questa decisione”.

“Dai, dai, Annina, vediamo di ricomporci e fammi andare, tra noi
poche parole sono sempre bastate”.

“Hai ragione, ci intenderemo sempre al volo noi!” Annacarla lo
riaccompagnò, tenendolo sempre abbracciato, fino alla porta esterna
d’ingresso all’azienda e dopo averlo salutato anche con la mano da
lontano, mentre lui risaliva in macchina, rientrò e rimase di nuovo
sola a pensare, seduta seria alla sua scrivania.

Sapeva bene, quanti interrogativi aveva aperto la sua decisione.
Quante domande Antonio ed i suoi figli si erano fatti. Nel suo
stile, li aveva affrontati per prima, direttamente tutti. Aveva
resistito alle richieste di suo marito di soprassedere alla
decisione, di rimandare per i tempi, di aspettare a fare passi
irreparabili.

“Proviamo a stare lontani, ma a vederci comunque, almeno un
giorno alla settimana” aveva quasi supplicato lui “una volta al
mese, ogni tanto. Ma non arriviamo alla rottura totale”. Aveva poi
pronunciato, sentiti i suoi dinieghi, la canonica frase “fallo
almeno per i ragazzi!”

Peggio non poteva dire, Annacarla lo aveva allora, ghiacciato
“sei veramente più limitato di quanto potessi immaginare, forse lo
faccio proprio per loro”. Certo che quando poi gli aveva detto in
faccia, che era addirittura innamorata e che c’era un uomo di
mezzo, lo aveva abbattuto come un toro.

“Come… chi è?” gli aveva chiesto a questo punto un pallido
Antonio.

“Ti cambia qualcosa se lo sai?”

“Rimango allibito, ti ho sempre amato. Io!”

“Basta! Queste sono battute da melodramma. Smetti di tormentarmi
e accetta che la nostra storia è finita. Non facciamola diventare
una tragedia. Diventare ridicoli è l’ultima delle mie intenzioni”.
Ed Annacarla credeva di averla chiusa lì.

Con i ragazzi era stata molto, ma molto più dolce. L’aveva
aiutata l’aria che fiutavano in casa da un po’ di tempo e
sembrarono non cadere dalle nuvole come il loro padre. Certo non
furono felici, ma intorno a loro vivevano e sentivano di situazioni
simili continuamente e forse le loro vite in crescita accettavano
cose così, in maniera ineluttabile, come una variabile dei tempi e
di chi era più grande e vecchio di loro.

“Mi macero continuamente dentro” mormorò tra se Annacarla,
“prima chiudiamo tutto e prima tutti prenderanno atto e
riprenderemo a vivere meglio”. Si accorse che erano passate già le
tredici ed allora raccolse gli occhiali da sole e le chiavi
dell’ufficio nella borsa e si preparò a uscire per pranzo. Meglio
fare una sosta, era un po’ provata, non dal lavoro, ma dal lavorio
del suo cervello.

Il locale che scelse, il Cristallo, era ovviamente affollato a
quell’ora. Tante piccole aziende, filiali bancarie e uffici
scaricavano varie decine di persone affamate nei due soli bar della
zona. Quello dove era entrata, aveva musica latinoamericana in
sottofondo e un’aria da locale della Versilia, pur distandone quasi
duecento chilometri, forse erano i tendalini esterni o le sedute
bianche in giunco chiaro attorno ai tavolini, che davano
quell’illusione.

Annacarla cominciò a guardare perplessa le offerte gastronomiche
esposte nel bancone e l’elenco scritto col gesso sulla lavagna con
i piatti del giorno. Era indecisa, indecisissima. Non aveva fame,
voleva solo fare una sosta. Stava quasi per riuscire ad ordinare
qualcosa ad un cameriere dallo sguardo rassegnato, con dietro altri
avventori che cominciavano a sbuffare nell’attesa, quando accanto a
lei si materializzò una sua, cosiddetta, vecchia amica.

“Annacarla!”

“Oh Rossella! Che piacere vederti”.

“Ma da quando, una così bella donna, è ridotta a mangiare panini
da sola?” L’apostrofò l’amica abbracciandola, baciandola e
ridendo.

“Ho un problema con la macchina e non sono andata a casa. E tu
come stai? In grande forma vedo”.

“Ci provo, ci provo. Mai lasciarsi andare specie quando si
rimane sole” rispose Rossella, una bella donna elegante, truccata
con gusto e intrigante sotto i suoi folti capelli corvini ondulati,
quasi coetanea di Annacarla e separata ormai da un paio d’anni, che
poi ammiccando all’amica, continuò “potremmo allargare il nostro
sigle-club… da quello che sento su di te in giro!”

“Prendiamo piuttosto qualcosa e mettiamoci a sedere, così poi
facciamo i conti… serpente!” Replicò Annacarla scuotendo il
capo.

Sedute all’aperto, con due piatti d’insalata niçoise davanti e
relative lattine di Coca Zero, cominciarono a parlare e a ridere,
tra le notizie serie sui rispettivi figli ed i gossip sulle
conoscenze comuni cittadine. Annacarla ebbe conferma, come già
aveva subodorato da giorni, che la rottura con Antonio fosse ormai
di dominio pubblico, di ampio dibattito e che, con un cinismo
tipico della provincia, tutte le attenzioni e gli interrogativi
erano sul tentativo di scoprire il fantomatico nome del nuovo uomo
di Annacarla.

“Quel bischero di Antonio” così pensava tra se Annacarla, “aveva
raccontato in giro, a cani e porci”, sempre lei rifletteva, “in
sostanza tutto. Lui, da copione, con gli altri, più o meno amici,
si raccontava come perfetto, mentre lei la descriveva, come una
donna non più capace di ragionare seriamente, perché perdutamente
innamorata di ‘chi sa chi?’ Forse ‘anche plagiata’ e quindi decisa
‘ad abbandonare tutto e tutti’, tra cui ovviamente ‘i nostri
bambini’ incredibile deficiente!”

“Dare in pasto i nostri problemi a chiunque” riprese Annacarla
parlando imbufalita alla curiosa Rossella “è benzina sul fuoco al
chiacchiericcio di questa città, è mancare di rispetto, non tanto a
me, ma ai ragazzi, che lui dice di proteggere da me. E’ un idiota!
Mi rendo conto che è più cretino di quanto non mi fossi mai
accorta".

“Lo sai bellina, gli uomini sono così, ci considerano loro
proprietà, come l’auto e il cane, sempre che non ci scarichino
prima come è successo a me. Si ergono ad essere i soli paladini dei
figli ed in ogni caso odiano essenzialmente l’idea di essere
lasciati per un altro. E quindi non vedono l’ora di sapere chi è,
per demolirlo o dire e farsi dire, dal coro degli amici: ‘sei
meglio te, quello è uno sfigato! Chissà che ci trova’. Nel tuo caso
poi diranno anche: ‘l’avrà fatto per i soldi dei Lippi’ che credi,
tutti uguali”.

“Lasciamo perdere Rossella, sono schifata, tutto questo, mi fa
fare soltanto più in fretta tutto, per non avere più a che fare con
lui e tutto il suo contorno”.

“Hai ragione Anna, ma per curiosità, a me, sai che sono sempre
stata una tomba e in tanti anni che ci conosciamo non ho mai detto
nulla contro di te, lo diresti chi è questo che ti ha conquistato
il cuore?”

Annacarla per un attimo pensò di mandarla a quel paese, specie
dopo tutto quello che si erano dette sulle chiacchiere cittadine,
ma poi decise di non farsi un’altra nemica.

“Mi piacerebbe cara, ma scusa tanto, io fino alla separazione
non posso fare nomi, rischierei di creare, come si dice in guerra,
danni collaterali. Ma ti assicuro, visto la nostra amicizia, che
sarai la prima a saperlo!”

Un po’ seccata, ma con grande classe Rossella, finendo di
sorseggiare il suo decaffeinato terminò “brava Anna! Questa è la
risposta che mi aspettavo da una vera e seria signora come te!”

Poi furono baci e abbracci, ipocriti messaggi di risentirsi
“presto, presto” e Annacarla riuscì a ritornare nella sua azienda
più esausta di prima.

Alle diciannove esatte era nella saletta d’attesa dell’avvocato.
Dopo appena cinque minuti mentre ancora sfogliava annoiata una
rivista di viaggi, la segretaria la raggiunse “dottoressa Lippi,
prego mi segua, l’avvocato si è appena liberata e l’aspetta nello
studio per il suo appuntamento”.

Gianna Cucchi già nel look, con i suoi corti capelli biondi e un
classico completo nero, era l’avvocato grintoso e professionale,
che tutte le donne vorrebbero avere in una causa di separazione o
divorzio. Tanto dolce e comprensiva con la propria protetta, quanto
dura e spietata con la povera controparte che doveva
incrociarla.

Annacarla era stata già alcune volte da lei esponendogli le sue
richieste e raccontandole per sommi capi la sua storia. Chiedeva
poco: una separazione consensuale, con un ovvio coinvolgimento di
entrambi i genitori su il seguimento e la crescita dei figli,
entrambi in concreto maggiorenni. Per i soldi i problemi non
sussistevano, si confrontavano due famiglie ricche, con patrimoni
ed interessi economici separati da sempre e vogliosi di rimanere
tali. Ora, la richiesta unica, era di fare presto e il più
velocemente possibile. Non intendeva ipotizzare ripensamenti,
ritorni indietro od altro ed anche all’avvocato, Annacarla ripetè
il suo mantra: “sono innamorata, voglio chiudere e tornare a
sognare. Al più presto”.

Dopo circa un’ora uscì rinfrancata, la Cucchi l’aveva avvertita
sui tempi che potevano non essere celerissimi se la controparte,
rappresentata tra l’altro da un collega molto esperto che assisteva
il marito, avesse usato tutti i mezzi a sua disposizione in casi
simili, per rallentare il tutto. Comunque era un caso standard,
sembrava che anche suo marito fosse pronto ad una separazione
consensuale e non sembravano esserci particolari problemi a
chiuderlo in circa sei mesi e che, in ogni caso, poteva ritenersi
tranquilla sulla buona riuscita dell’operazione.

Annacarla parcheggiò l’auto nella traversa perpendicolare a Via
Merisi, la strada dove all’angolo sorgeva il condominio in cui
oramai viveva stabilmente da più di un anno.

Quell’appartamento al terzo piano faceva parte di un pacchetto
immobiliare ereditato, a suo tempo, dal padre. Non era
particolarmente bello, come d’altronde la zona, datata e figlia
dello sviluppo e degli investimenti speculativi e caotici degli
anni sessanta. Lo avevano però ristrutturato anni prima con suo
marito per usarlo come base in città; comodo per la sosta del
pranzo o per far stare in casa i ragazzi, quando erano piccoli, tra
l’uscita da scuola e le attività del pomeriggio: piscina o tennis,
evitandogli i lunghi spostamenti dalla villa di Campriano. Infatti
suo marito, si era ostinato, fin da subito, ad abitare nella
vecchia villa di famiglia, la sua, dei Mallati, ad una decina di
chilometri dalla città. Erano seguiti negli anni innumerevoli
lavori di ristrutturazione dell’immobile originario che aveva
almeno un paio di secoli. Poi era venuto il restauro del parco,
l’ampliamento degli annessi agricoli, la costruzione della piscina,
della cantina, e quindi per fortuna, l’appartamento di Via Merisi
era stato ancora di più un porto sicuro di sosta e di soggiorno per
tutti, a volte per periodi anche molto prolungati.

Entrando nel portone condominiale e fatti pochi gradini fino al
pianerottolo in cui si attendeva il vecchio ascensore, Annacarla
considerò che in fondo quell’appartamento lo aveva sempre pensato,
in cuor suo, come la sua vera casa.

La villa era il mondo di Antonio, con lo stemma di famiglia sul
portone, sicuramente un falso degli anni ‘30, il viale dei
cipressi, le cene di rappresentanza, le feste dove bisognava
invitare mezza città, insomma era il modo di apparire di loro agli
altri.

Ora da quando aveva deciso di tagliare con il suo passato,
ancora di più quel suo condominio era diventato il suo molo
tranquillo. Davanti all’ingresso, evidenziato da una lunga
pensilina di copertura, dall’altro lato della strada, c’era il
retro della Chiesa parrocchiale rivestita in laterizio, anch’essa
nata con il quartiere. In alto svettava, sempre di là dalla strada,
il campanile un po’ arretrato dal filo strada, ma che si ergeva
anche così a pochi metri dalle finestre delle sue camere da letto,
con in cima le relative campane, che non scherzavano quando
suonavano. Di lato ecco il grande viale alberato, su cui affacciava
il suo luminosissimo soggiorno, sempre carico di traffico e di auto
in cerca di parcheggio. Poi sotto casa c’erano molti negozi, con il
baretto ormai storico dei pensionati, la tabaccheria con i gratta e
vinci, la grande gastronomia un po’ decaduta ed anche il
concessionario di moto, che con le sue vetrine cariche di lucenti
motori e livree multicolori, aveva da sempre attirato i suoi figli,
che ancora oggi prima di salire in casa, davano comunque
un’occhiata affascinata all’ultima MV o Kawasaki.

Chiusa la porta dell’appartamento Annacarla socchiuse anche gli
occhi. Giornata faticosa quella di oggi.

Domande, risposte, pensieri, pentimenti, ma in fondo… grandi
speranze.

Sì, la speranza era di ripartire presto.

Annacarla guardò il suo piccolo orologio d’oro, ricordo della
mamma, “per fortuna Antonio oggi non l’aveva angosciata; Gabriele,
il piccolo della mamma, lo aveva già sentito, lui era proprio già
un soldatino e chiamava presto; mentre Nicolò, un po’ svagato di
suo e da buon intellettuale, si sarebbe fatto sentire più tardi,
mai coordinato, come da routine”.

Poi un sorriso guizzò sulle sue labbra, se le toccò. Forse
ancora più tardi sarebbe passato lui. Già provava piacere nel solo
pensarlo. Ma sapeva che era imprevedibile nei tempi, per ovvie
ragioni. A volte arrivava, bussando delicatamente alla porta, a
metà mattina o invece tardi la sera gli lasciava un bigliettino
nella cassetta della posta, organizzando allora, qualcosa nel
residence insieme. Proprio questo gioco insistito e misterioso era
in fondo una delle cose che di lui gli piaceva, oltre a tutto il
resto, ovviamente.

“Solo per questo mi piace?” S’interrogò Annacarla “non saprei
dirlo al cento per cento, è sempre così quando si ama”. Lei sapeva
di piacere molto agli uomini, che era sempre stata bella non poteva
ignorarlo e gli anni le avevano dato, ad oggi, forse del fascino in
più. Perciò in tanti, intuendo il suo distacco dal marito, si erano
fatti avanti ancora di più “anche molto giovani” pensò con
soddisfazione da donna. Aveva anche fatto fatica a respingerli ed
ancora qualcuno maldestramente ci provava.

“Ma amo lui! Appena sarò separata, si libererà anche lui e
vivremo insieme e felici, sicuramente lontani da qui, nel nostro
caldo paradiso”.

Annacarla sprofondò sul divano lanciando via in aria le scarpe
“è Venerdì, finita la settimana, vorrei che le prossime volassero
veloci e che presto i sei mesi fossero già passati!”
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Era annoiato quella mattina
l’avvocato Antonio Mallati mentre passeggiava o meglio ciondolava
intorno al tavolo della prima colazione, già apparecchiato per lui,
nel piccolo patio esterno al soggiorno orientale della villa con
vista sulla piscina.

Era già Ottobre, ma ancora sembrava possibile, per la
temperatura mite, mettersi a sedere fuori, nel giardino, e
rilassarsi davanti a un buon cappuccino ed immaginarsi anche un
tuffo in acqua. La domestica, Irina, aveva anche aggiunto: spremuta
d’arancia, burro, marmellate, nutella, pane, frutta, biscotti e
cornetti. Tutta quella roba sarebbe andata bene se fossero stati
almeno in quattro, tutta la famiglia, a sedersi a tavola. Antonio
invece era solo e per questo non si decideva a sedere.

Malediva quasi, che fosse una mezza festa quel sabato 4 Ottobre,
il primo del mese. Non lo era in realtà, ma il suo studio in città,
nella parte alta di Via Monaco, era in pratica inaccessibile se non
a piedi, vista la concomitante Fiera Antiquaria. Sì è vero, lui
aveva un permesso ed al parcheggio sotterraneo vicino poteva
arrivare, ma non ne valeva la pena visto il caos dei banchi di
vendita ed il flusso lento e sonnolento dei turisti. Poi i suoi
clienti si guardavano bene dal farsi vedere o farsi dare un
appuntamento in quei giorni.

Quindi meglio starsene a casa. Bello se si fosse rilassato lì.
Invece, solo com’era, il tutto assomigliava più che altro ad una
pena, un esilio.

Si mise a sedere, compito e rigido, come era sempre stato
educato fin da bambino, era stato un bel ragazzo, alto e bruno di
carnagione, ed ora ancora sotto i cinquanta anni, mostrava solo un
appesantimento generale del fisico, frutto delle troppe ore sempre
seduto in ufficio e delle oramai rarissime partite al circolo del
tennis. Mentre afferrava un tovagliolo, accorse Irina, che lo
controllava dalla vetrata della zona cucina poco distante.

“Avvocato, il solito cappuccino?”

“Sì e un po’ di minerale, grazie”.

“Bene”.

Antonio scorse, poco lontano, sotto la pergola a lato della
piscina, il marito di Irina, Olek, che controllava dei rampicanti,
e lo chiamò a voce alta “Olek, faccia il piacere, venga qua a
prendere un caffè con me, così mi fa compagnia stamattina!”

Olek ed Irina, polacchi, erano i suoi casieri da otto, nove
anni, vivevano in uno dei vicini annessi agricoli restaurati,
piccoli gioielli di edilizia rurale toscana, interni alla proprietà
e facevano oramai parte integrante del microcosmo della Tenuta
Mallati, anzi, ne erano l’asse portante.

Olek arrivò tranquillo al tavolo apparecchiato e ringraziando
dell’invito si sedette.

Era, all’apparenza, completamente diverso dallo stereotipo del
giardiniere; era infatti un bell’uomo, alto e con un fisico sempre
tonico ed abbronzato, pur dovendo avere più di cinquanta anni,
visti i folti capelli bianchi che portava sempre tagliati corti. Si
radeva poi sempre impeccabilmente e girava con un paio di leggeri
occhialini da miope appesi sulla punta del naso. Vestiva poi
sempre, in ogni stagione, come un signorotto di campagna, perfetto,
mai sporco o trasandato e tantomeno sudato o maleodorante. E
nonostante questa sua aria impeccabile da villeggiante o da
professore di botanica, era un lavoratore eccezionale e sotto la
sua mano ed il suo controllo, nel parco e nella casa, tutto
funzionava ed andava a meraviglia.

Antonio sorseggiando bene il suo cappuccino e guardando di
sottecchi il suo casiere gli disse “allora Olek, la facciamo questa
richiesta per il passaporto italiano?”

Il polacco appoggiando con calma la tazzina del caffè sul
piattino e poi con altrettanta calma sul tavolo di fronte a lui,
rispose nel suo italiano quasi perfetto, mancante solo, ogni tanto,
di qualche dettaglio “avvocato, meglio non svegliare cane che
dorme”.

“Olek, ma dai! Pensa ancora che in Polonia si preoccupino di
lei?”

“Non si sa mai. Quello polacco è ancora valido, in Polonia
nessuno aspetta più me e Irina. Perché devo chiedere nuovo
passaporto?”

“Mah… io pensavo che, da quello che mi ha detto, visto che siete
da quasi vent’anni qui in Italia, potreste prendere la
cittadinanza. Il mio studio si occuperebbe volentieri di tutto,
come le ho già detto e… senza nessuna spesa per voi.
Ovviamente”.

“Grazie avvocato è sempre gentile con noi. Ma noi stiamo bene
così. Ci sembra d’essere sempre in vacanza qui. Bella casa, bel
tempo, bei amici come padroni. Nessuna nuova domanda in Italia?
Nessuna risposta in Polonia. Tutto tranquillo. Ora poi Irina ha
veramente poco da fare, è sempre vacanza per lei”.

“Va bene Olek, come crede meglio lei” e poi, fermando il casiere
che si stava alzando per andarsene “rimanga per favore, ancora un
po’, magari prenda un dolce? No? Sempre attento al fisico eh… fa
bene, è che le dicevo, oggi mi sento un po’ solo…”.

“Se mi posso permettere avvocato, la capisco. E’ successo anche
a me di essere lasciato da mia prima moglie, tanti anni fa”.

“Ah… non lo sapevo, com’è successo … se non sono indiscreto. E
poi, mi scusi… non è che mia moglie mi ha lasciato, Olek. Diciamo
che… ora si è presa una pausa. Sta per un po’ in Via Merisi… in
città…”.

“Elzbieta si chiamava, io ero in polizia da poco più di tre
anni, avevo ventuno anni, e lei era molto, molto bella. Eravamo
sposati da due anni, lei continuava a fare l’Università a Lublin,
la nostra città, ed io la aiutavo per farla laureare in Chimica. Ci
fu un viaggio di studi in Francia all’Università di Montpellier,
allora erano molto rare queste possibilità da noi; e… non è mai
tornata. Non l’ho più vista. Ho divorziato circa quattro d’anni
dopo, un giorno sono andato all’Ambasciata francese di Varsavia, ho
firmato dei fogli e basta”.

“Accidenti… Olek, mi dispiace, non sapevo…”.

“Niente, avvocato, è la vita. Poi ho saputo che si era sposata
in Francia e aveva figli, francesi”.

“Accidenti… che storia che ha avuto!”

“No, niente, poi ho passato molto di peggio, mi ero un po’
incazzato, scusi, e lasciamo stare, un po’ le ho raccontato… per il
mio lavoro in polizia, ho sposato Irina, ero diventato un po’ duro…
eh… sono dovuto venire qua e ora va bene così”.

“Certo, certo… bah! Io spero mia moglie ci ripensi. Per tutto.
Per i nostri figli… vede Olek” disse l’avvocato guardando tutto il
suo giardino “che tristezza tutta questa casa vuota. I ragazzi non
tornano, hanno sempre qualche cosa da fare di più importante, o
qualche scusa, poi dicono che noi genitori italiani non li lasciamo
mai andar via. Questi sono volati, in concreto spariti. E tanto
tanto Nicolò! Che un’Università doveva farla da qualche parte e
certo non era tagliato per Legge, visto la sua voglia di
fantasticare e viaggiare. Mah... almeno Gabriele! Scusi Olek se mi
sfogo! Ci speravo in lui. Così serio, quadrato, organizzato. Mi ci
vedevo in lui e secondo me, sarebbe stato un ottimo avvocato”. Poi
sospirando continuò “e invece? Incredibile! Mi va a fare
l’Ufficiale di Marina! Accidenti a me che l’ho mandato da quando
aveva otto anni a Caprera a fare i corsi di vela e poi anche da
ragazzino, l’ho sempre aiutato a fare regate, di qua, di là! Io mi
sono opposto poi, non gli firmavo l’autorizzazione per la Scuola
Navale. Nulla, è ancora minorenne. Invece sua madre… ah lasciamo
stare!”

“Avvocato vedrà torneranno, lei gli lasci un po’ di tempo,
vedrà, i ragazzi si faranno sempre poi vedere, hanno i loro tempi,
sono dei buoni ragazzi. Un po’ li ho visti crescere anch’io e sanno
di essere i suoi figli e torneranno sempre a questa terra! La
propria… non si dimentica mai”.

“E’ Annacarla che deve tornare per prima. Con lei qui, sarebbero
sempre qui, in questa casa, la nostra casa”.

“Di uomini mi intendo, avendone comandati tanti e controllati…
anche tanti. Sono prevedibili…” sospese il suo parlare Olek “ma di
donne… non so. Anche sua moglie è molto bella, mi ricorda Elzbieta,
intelligente ma sognatrice. La signora Annacarla è una bella
signora… ma è una donna. Noi spesso non sappiamo cosa pensano loro,
cosa vogliano loro… sono molto diverse da noi”.

“Ha ragione Olek. Grazie per avermi fatto compagnia e scusi se
mi sono lasciato andare con lei. Sono un po’ malinconico oggi”.

“Grazie a lei avvocato, è sempre un piacere parlare con
lei”.

Olek si alzò e tornò a guardare, con cura, la sua pergola lato
piscina.

Dopo pranzo Antonio Mallati chiamò al telefono, come si erano
messi d’accordo in settimana, il suo collega Girotti, anche lui a
casa quel sabato, che gli seguiva la richiesta di separazione dalla
moglie. Dopo averlo ascoltato un po’, sentendo cose che conosceva
alla perfezione sui rapporti riguardanti rotture matrimoniali, ma
che gli facevano uno strano effetto essendo lui una delle due parti
in causa, lo interruppe e disse “scusa Umberto, è tutto chiaro,
ovviamente, e tu sai che le richieste fatte dalla Cucchi vanno
benissimo anche a me. I ragazzi sono ormai grandi, dal punto di
vista finanziario siamo stati sempre autonomi e con regimi
separati, quindi non ci sono problemi e purtroppo se Annacarla non
ci ripensa… io posso far poco, oltre a dire di sì. Ti volevo solo
dire che vorrei solo frenare un po’ con i tempi, perché c’è quella
cosa che mi agita e prima di chiudere, se proprio deve andare così,
vorrei avere una risposta”.

“Intendi dire, quello che mi hai accennato l’altra sera da te?
Su… insomma chi…” bofonchiò il collega.

“Sì, Umberto, su chi è questo cazzo di ganzo che l’ha fatta
partire di testa! Sì perché me l’ha detto più di una volta lei, che
s’è innamorata e questo se lo vuole, che ne so… ci vuol andare… a
vivere lontano, poi chissà… anche sposare. Non ci ho capito niente”
continuò alzando il tono della voce “insomma vorrei capire chi è?
Che fa? Come ha fatto a farla rincoglionire così? Perché poi
nessuno lo sa chi è! Ho domandato in giro, ho fatto raccogliere un
po’ di chiacchiere, niente! Anche l’altro giorno ho incontrato, a
cena da mia cognata Carla, la Rossella. Quella separata
dall’ingegner Foschi, insomma. In poche parole, grattandogli la
pancia, c’è voluto poco direi, visto che non vedeva l’ora di farlo
sapere a quella tavolata, ha detto che sa che Annacarla è
innamorata persa di uno, ma non si sa chi sia? Neppure lei, che è
come un cane da tartufi per queste notizie, lo sai no? Ecco!
Neppure il Gazzettino Rosa della città lo sa. Nessuno sa niente,
nessuno l’ha mai vista con qualcuno. Buio assoluto!”

“Ma sei sicuro che esista? Non ti avrà raccontato questa storia
per chiudere così… meglio e velocemente con te?”

“No, assolutamente no! La conosco Annacarla, quando dice una
cosa, è quella! Se non ci fosse stato questo… coglione, non avrebbe
avuto problemi a dirmi che comunque si voleva separare, se aveva
questa intenzione. Non è il tipo da cercare scuse. E poi l’ha detto
ai nostri figli. Papale, papale! Diretta! La vostra mamma s’è
innamorata! Cazzo! T’immagini?” Sbottò Antonio.

“Senti, se proprio sei così interessato a saperlo, l’unico in
zona che ci può riuscire a scoprirlo, forse è il Dorazio”. Suggerì
dall’altro capo del telefono il collega.

“Ma chi? Dici… quello, il capitano Dorazio? Insomma l’ex
capitano dei Carabinieri che ora dirige la S.A.Y.?”

“Certo! Lui è bravo, ha messo su una bella aziendina, fa il
fatturato essenzialmente con i classici controlli alle aziende, gli
antifurto e gli allarmi. Ma poi, ha organizzato una squadretta che
fa indagini. Bravi sai, su, per esempio, dipendenti infedeli,
ricerche particolari, poi le classiche storie di corna, insomma
lui, secondo me, in zona è l’unico che potrebbe provarci a darti
una mano”.

“Sì hai ragione, non c’avevo pensato, tra l’altro l’ho anche
conosciuto da qualche parte, mi sembra una brava persona”. Ragionò
ad alta voce Antonio. “Mi hai dato una buona idea. Quasi, quasi lo
chiamo subito, tanto questo sabato per me è un disastro; magari è
libero e comincio a risolvere qualcosa”.

“Antonio mi raccomando, comunque vacci con la massima
accortezza…” provò a tamponarlo l’amico, preoccupato da eventuali
risvolti legali.

“Certo, certo, non ti preoccupare, ma capisci che quando ti
succede una cosa così, come questa a me… spero mai a te ovviamente,
un po’ t’incazzi. No?”

“Va bene, va bene. Ci sentiamo Antonio! Poi fammi sapere” lo
salutò Umberto.

“Grazie di tutto, comunque ci vediamo… credo martedì in
Tribunale, mi pare, per il problema degli espropri comunali a
Cavriglia. No?”

“Sì è vero, ciao così ne riparliamo e mi racconti”.

“Umberto ciao, grazie di tutto, sei un amico!” Concluse
Antonio.

Poi ci pensò cinque minuti e si mise subito in azione. Trovò
rapidamente il numero della S.A.Y. e lo fece, scoprendo che
naturalmente, essendo un sabato pomeriggio, il responsabile non era
in ufficio, ma l’addetto al centralino, sentito il nome
dell’avvocato Mallati non ebbe problemi a dargli il numero
personale del cellulare del capitano Dorazio, proprio così chiamava
il suo capo.

I convenevoli furono semplici e rapidi e, siccome Dorazio era
libero per un paio d’ore prima di cena, Antonio lo invitò ad
andarlo a trovare subito in villa “capitano prendiamo un aperitivo
e parliamo di un mio problema a quattrocchi, che vorrei
sottoporgli. Che ne dice?”

Dorazio, abituato alle richieste più disparate, visto il lavoro
che faceva, non ebbe esitazioni “va bene avvocato sarò lì, diciamo…
tra venti, venticinque minuti”.

“Perfetto l’aspetto”.

I tempi furono rispettati ed Antonio, appena l’ospite arrivò
alla Tenuta, da buon anfitrione per prima cosa fece fare all’ex
capitano un rapido giro della parte del parco vicino alla piscina,
illustrandogli una decina di essenze arboree e rammentandogli di
passaggio, alcune delle comuni, conoscenze cittadine. Ma dopo non
più di dieci minuti erano già seduti nel salotto verde del
soggiorno grande della villa, davanti a due semplici e leggeri
aperitivi analcolici, serviti loro da Irina, che posate poi, sul
tavolino basso in marmo tra le poltrone, un paio di ciotole di
anacardi e olive verdi, si ritirò velocemente chiudendo bene tutte
le porte di comunicazione col resto della casa.

Antonio prese il bicchiere dell’aperitivo in mano, ma senza
neppure cominciare a berlo iniziò a dire “caro capitano…”.

“Mi scusi subito se lo interrompo, avvocato” s’inserì l’altro “
mi chiami pure Dorazio, quel grado militare è oramai superato,
grazie e mi scusi”.

“Nulla, nulla… è che a me sono sempre piaciuti i Carabinieri e…
quindi, credevo… insomma signor Dorazio ho un grosso problema.
Legato alla famiglia. A mia moglie. Ecco…” Antonio si era un po’
impappinato e fermato.

L’altro, dietro i suoi tondi occhiali con una leggera montatura
in tartaruga, lo guardò con aria tranquilla “non si preoccupi, sono
abituato a sentire tante cose, storie penso simili. Si ricordi che
con me si può aprire completamente e nulla uscirà da questa
stanza”.

“Sì…cap…Dorazio. Mia moglie, si chiama Annacarla Lippi, mi sta
chiedendo la separazione consensuale. Questo può essere, al giorno
d’oggi, normale, anche se ovviamente io non sono contento. Ma che
vuole, visto il mio mestiere, anch’io di queste situazioni ne ho
viste a bizzeffe. Naturalmente abbiamo due avvocati che ci
assistono, io un amico, Umberto Girotti, e lei la Cucchi”.

“Ottimi professionisti entrambi” s’inserì Dorazio.

“Sì. Certo, certo, tutto normale, siamo due persone civili,
teniamo al bene dei nostri figli. Sa… ne abbiamo due: Nicolò di
ventun anni, studia Lingue Orientali, e Gabriele che ne ha
diciassette e ora frequenta il Morosini a Venezia…”.

“Complimenti Avvocato! Bravi ragazzi immagino, e poi un futuro
Ufficiale di Marina… mi fa tornare indietro negli anni. Ma vada
pure avanti e scusi la digressione”.

“Grazie, grazie, si figuri… sì sono due bravi figlioli. Peccato
stiano lontani. Comunque dicevo, a parte i figli… dicevo, poi per
fortuna non abbiamo problemi economici, io con il mio studio e mia
moglie con la sua azienda… e poi è una Lippi. Ha presente la
famiglia Lippi, quelli che hanno la Tenuta Fornicola…”.

“Certo avvocato conosco, per sentito dire, la famiglia Lippi e
so che ha sempre avuto grandi aziende, proprietà…” gli confermò
Dorazio.

“Sì, certo e quindi abbiamo buone storie finanziare ed
economiche diverse e separate e perciò non abbiamo bisogno di
litigare per soldi”. A questo punto Antonio bevve una lunga sorsata
di bitter e poi riprese. “Ecco la cosa che per cui l’ho cercata e
che mi preoccupa e che non mi lascia tranquillo. Anche se non è che
questa ipotesi di separazione mi fa stare tranquillo o sereno. E’
che mia moglie… Annacarla. Che ha quarantacinque anni ed è sempre
una bella donna, mi creda, glielo potranno confermare in giro e…
poi guardi” Antonio, allungando un braccio afferrò una grande
cornice in argento posta sul tavolo accanto al divano dove sedeva e
girandola verso Dorazio gliela mostrò “vede, è di poco più di tre
anni fa eravamo nel Dubai, non perché sia mia moglie, ma… è bella
vero?”

L’ex capitano imbarazzato rispose “certo avvocato. Complimenti.
Siete una bella coppia”.

“Eravamo Dorazio, eravamo. Comunque, scusi se salto da palo in
frasca, ma sono un po’ frastornato a parlare di queste cose così
personali. Ma purtroppo quando succedono… succedono”.

L’altro rimase silenzioso in attesa, col bicchiere intonso in
mano.

Antonio Mallati riprese “Bene riprendiamo il filo del discorso.
Annacarla quando mi ha chiesto di separarsi, come motivazione
principale, mi ha confessato, non solo a me, ma ai figli, ad amici
e parenti. Bisogna dire che tutto questo se lo poteva risparmiare.
Di essere innamorata di un uomo”. Antonio si fermò un attimo, poi
decise di finire il bitter, si asciugò la bocca, ma anche le mani,
ora sudate e appiccicose e poi riprese. “Sì, proprio così, lo ha
detto chiaro anche ai ragazzi. Immagini l’effetto sui miei poveri
ragazzi. Sa Annacarla è una che dice sempre tutto… in faccia, è
molto diretta, spesso esagera, come in questo caso. Mah… non
diciamo niente. Insomma sembra che si sia innamorata di un uomo,
che voglia con lui iniziare una nuova vita e…stop. Questo è quello
che in sostanza ha detto a tutti. Sì perché oltre che a noi, l’ha
detto ad alcuni parenti, credo sicuramente al fratello Lamberto,
Lamberto Lippi, il commercialista lo conosce? E poi anche ad alcune
altre conoscenze, amicizie… in giro insomma”.

Dorazio rimase silenzioso, aspettava che l’altro continuasse.
Aveva imparato l’arte di saper aspettare. Quanti davanti a lui,
avevano avuto i tempi di cui avevano bisogno, per poi, con calma e
dandogli quel tempo, raccontato, parlato, confessato… in tutti i
sensi.

Antonio si schiarì la voce e riprese “lei Dorazio penserà: ed io
che posso fare se la signora Mallati si innamora? Vuole andare con
un altro uomo? Cambiare vita? Infatti, non è questo il problema. La
questione è relativa al fatto che nessuno sa chi sia quest’uomo. Io
per primo. Ma non lo sanno i suoi figli. Il fratello. Nessuno. Le
sue amiche chiacchierone? Neppure. Nessuno in questa città l’ha mai
vista con qualcuno che potesse essere ipotizzato come l’uomo nuovo.
Niente! Un fantasma! Bene, lei come tanti mi dirà che forse non
esiste, che sia un’invenzione di mia moglie. Un sistema per
ottenere tutto più velocemente. Per farmi ingelosire. Per farmi
rabbia. Purtroppo invece non è così, perché tutti quelli che la
conoscono, ed ancora più io che mi permetto di conoscerla meglio di
tutti, so che Annacarla se dice una cosa è vera e non avrebbe
motivo di inventarselo, perché lei, potrebbe tranquillamente volere
la separazione senza inventarsi niente!”

Antonio era prostrato dopo questo sfogo. Guardò speranzoso,
umettandosi le labbra, nel fondo del suo bicchiere, ma era
desolatamente vuoto.

“E lei avvocato vuole che noi glielo troviamo” disse calmo
Dorazio.

“Bravo! Si vede che lei è stato un Carabiniere, Dorazio. Sì. Ha
capito benissimo, voglio sapere chi è?” Poi continuò come un fiume
in piena “voglio sapere chi è per capire che persona sia. Non le
nascondo che ho paura che mia moglie sia stata plagiata, raggirata,
irretita da qualcuno o da qualche cosa. Potrebbe essere anche uno
di una setta, un… santone. Mi vergogno quasi a pensare cose del
genere, ma… di questi tempi! Se fosse così non so cosa gli farei a
questo. O forse strozzerei prima mia moglie per averci fatto
questo!” Poi si ricompose “no, cosa dico, Annacarla è una donna
intelligente. Non può cadere in queste… bischerate. Come le ho
detto prima, è una donna decisa, brava nel lavoro, dirige
un’azienda e si occupa di tante e diverse proprietà ereditate da
suo padre. E’ anche un’ottima madre, ha sempre seguito e bene i
nostri figli. Insomma è perfetta e quindi impensabile che possa
essere caduta in qualche tranello o raggiro. Però chissà? Presa nei
sentimenti… magari da un uomo giovane? Irretita nel pieno della sua
maturità, con i figli che escono da casa, un marito… come me, forse
molto noioso. Non so cosa pensare, ma ritengo che la storia non sia
chiara se non si conosce la persona che l’ha portata a questa
scelta. Poi magari dirò… va bene, non c’è nulla di strano, ha
trovato uno meglio… di me, più bello, più giovane, più ricco. OK
allora, auguri e basta. Ma devo sapere, i miei figli devono sapere
di chi si è innamorata la loro madre e chi ce la sta portando
via!”

Dorazio attese un attimo ma capì che l’avvocato Mallati si era
come sgonfiato. Quello che doveva dire l’aveva detto e poi stremato
si era fermato.

Sentire con le proprie orecchie, la propria voce che dice le
cose che ci hanno esacerbato nel cervello per giorni, non è
piacevole. Quelle parole diventano lunghe serie di lettere
scalpellate sulla pietra.

Ora lo guardava come incassato e spiegazzato sul bel divano di
pelle.

Allora Dorazio appoggiò il bicchiere, che aveva continuato a
tenere in mano durante il lungo sfogo dell’avvocato, sul tavolo e
disse “credo che mi abbia ben chiarito tutto, lei ha analizzato con
sagacia, figlia anche della sua professione, la situazione e posso
concordare con lei in alcune delle ipotesi che ha fatto. Casi di
plagio simili a quelli ipotizzati da lei sono frequenti, sia nei
confronti di uomini, che di donne, in fasce d’età generalmente
diverse da quelle di sua moglie; di solito o molto giovani o molto
anziane. Classici i casi di nonni con le badanti dell’est o le
ragazzine con malviventi che poi le avviano alla prostituzione.
Ciononostante potrebbe essere accaduto qualcosa di simile, cosa che
anzi in fondo anche lei non lo spera, con sua moglie, con altre
motivazioni”.

“Sì certo, io spero di scoprire che poi si sia innamorato di uno
normale. Non di un delinquente che le voglia male. Lo spero per lei
e per i miei figli” sospirò perduto “a quel punto basta, sarà
finita ed anch’io sarò più tranquillo”.

“Certo tutti spereremo di arrivare a quel punto, magari c’è una
spiegazione banale del perché nessuno l’ha mai visto, magari sta in
un’altra città, all’estero, non vuole farlo sapere ad un’ipotetica
altra fidanzata, moglie o compagna…”.

“Possibile” interloquì Antonio “ma il fatto che questo se ne
stia coperto, nascosto… mia moglie è in pratica da un anno e più
che vive in città, in Via Merisi, possibile che questo sia
invisibile e che lei non lo incontri mai. Ne dica a nessuno niente,
come se non potesse o gli fosse stato imposto di non dirlo”.

“Ha ragione non è normale, al giorno d’oggi nessuno, purtroppo,
si scandalizzerebbe se sua moglie si fosse fatta vedere in giro, a
passeggio o al ristorante con un uomo. E’ cosa comune ormai!”

“Infatti, deprecabile ma normale! Sono tutte praticamente,
diventate delle zoccole!” Rincarò il concetto Antonio.

“Avvocato” continuò l’altro, cercando di stemperare i toni “se
vuole noi ci attiviamo. Possiamo, ovviamente con un tasso di
discrezione enorme, dare il via ad una serie di ricerche,
controlli, analisi, di varia natura ed approfondimento. I livelli
d’intervento saranno di volta in volta proposti a lei e se da lei
accettati, portati avanti. Magari ci basta una banale ricerca in
rete oppure un pedinamento blando per venire a capo del
problema”.

“Sì, sì, è questo che voglio, sapere chi è, poi starò più
tranquillo e accetterò serenamente la separazione. Non voglio che
sia caduta in una trappola”. Antonio continuò con gli occhi pieni
di lacrime “voglio bene ad Annacarla, comunque. Anche se mi ha
lasciato e non permetterò a qualcuno di irretirla o farle del
male”.

“Capisco avvocato, vedrà che cercheremo di rassicurarla in tempi
brevi. Partiamo così, se lei permette farò telefonare in settimana
alla sua segretaria personale, affinché il mio miglior detective,
Angelo Pierli, prenda un appuntamento con lei. Dovrà darle, per
favore, tutti i dettagli tecnici che lui gli chiederà: indirizzi,
dati, foto e quello che anche lei ritiene ci possa aiutare. Per la
massima riservatezza nei suoi confronti si ricordi che il mio uomo
si presenterà al suo studio, sia la prima volta, che per gli
eventuali aggiornamenti successivi, sempre come se fosse un suo
cliente, solo lei saprà che noi lavoriamo per lei”. Chiarì
Dorazio.

“Grazie cap… Dorazio, mi sento sollevato e contento di
condividere le mie paure con qualcuno come lei. Poi so di aver
messo in buone mani questi dubbi che mi attanagliano, avevo anche
pensato di parlarne al fratello, ma poi…” mormorò Antonio, cercando
di riacquistare una certa compostezza.

“La scelta è sua, ma veda di non mettere troppa gente in
mezzo…”.

“Sì, sì, solo voi, solo voi dovete occuparvene. Sono
convinto”.

“Avvocato, la ringrazio per la fiducia e del suo invito in
questa splendida Tenuta e spero di concludere felicemente il tutto
presto”. Stringendogli la mano, Dorazio si alzò e cominciò a
salutare.

“Si figuri, è stato un piacere rivederla e mi faccia chiamare
prestissimo dal suo… uomo”.

“Angelo Pierli, avvocato, e visto quello che mi ha detto
all’inizio del nostro colloquio, le dico che è un ex maresciallo
dei Carabinieri, ora in pensione. Una persona perbene, competente e
molto brava”.

“Bene, bene! Sarò contentissimo di conoscerlo. Grazie e buona
serata Dorazio” lo salutò un Antonio Mallati ormai svuotato,
accompagnandolo all’esterno e fino alla macchina dell’ospite in
partenza parcheggiata nel viale d’accesso alla villa.

“Anche a lei avvocato” e Dorazio scomparve nell’abitacolo della
sua auto.
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“Stasera c’è la Juve in
Champions babbo”.

“Non mi interessa, lo sai, non l’ho mai sopportata. E poi
stasera devo lavorare”. Così rispose Angelo Pierli al figlio
Alessandro che cercava di pescare dal frigo della cucina qualcosa
per una veloce merenda pomeridiana.

“Sì, va bene, ma io vado da Giorgio e me la guardo lì. Lui tifa
e io gufo”.

“Lascia perdere, che poi litigate, lo sai come va a finire. Al
primo aiutino, che sicuramente arriverà, cominciate a
discutere”.

“No, no, giocano ad Atene, non sarà facile; con quel pubblico
caldo, l’arbitro starà attento a non esagerare, quelli sono campi
tosti… anche per i Gobbi!”

“Fa un po’ come ti pare, ma… tua madre dov’è?”

“Sono qui, Angelo, sei perso come non mi vedi per un
secondo?”

“Macchè!” Continuò l’ex maresciallo rivolgendosi alla moglie
Mariangela “è che stavo per dirti che devo scappare in ufficio per
parlare con il capo e dopo devo andare a fare un lavoro e che…
quindi non ci sono fino a tardi. Tu va a letto, non torno per cena
e insomma… non mi aspettare”.

“Non sarebbe l’ora di far fare questi… lavori notturni, ai
ragazzi più giovani? Non sei mica più un ragazzino eh…” lo
rimbeccò, ma con affetto lei.

“Va bene, va bene, dal prossimo anno smetto. Mi metto tranquillo
in ufficio, rispondo al telefono e spingo qualche bottone.
Contenta?”

“Sì e chi ci crede!” Anticipò la risposta Alessandro alla
madre.

“Siete una bella coppia, voi! Coalizzati vedo”. Li rimbeccò
ridendo il capofamiglia.

“Vai, vai, ma… mi raccomando, sempre attento”, lo salutò
Mariangela baciandolo come sempre, da anni, sulla guancia.

“Ciao babbo! Guferò anche per te!”

Angelo, guidando nel tragitto verso l’ufficio, cominciò a
ripassare mentalmente tutta l’indagine svolta fino a quel momento.
Dorazio, tra un po’, avrebbe voluto avere un quadro chiaro della
situazione e parlare degli sviluppi degli ultimi giorni e delle
future linee d’azione.

L’indagine, che avevano chiamato, come vecchia mania da
investigatori, con una sigla: UAL (Uomo Annamaria Lippi), era
partita in realtà volutamente molto leggera.

C’erano voluti quasi tre giorni dal primo incontro in villa, tra
l’avvocato Mallati e Dorazio, per la definizione di tutti i dati
necessari alla ricerca richiesta. L’avvocato, preso com’era dal suo
lavoro, si era un po’ incasinato a trovare il minimo di materiale
richiesto (foto, indirizzi, numeri di telefono). Dati semplici, ma
lui non era abituato a fare da solo cose così banali, perchè in
genere le delegava a segretarie o persone di fiducia e quindi era
passato del tempo. Così come difficile era stato anche fare
successivamente, un paio di brevi incontri tra Mallati e lui, che
era il capofila dell’operazione, ed erano comunque partiti il
giorno nove di Ottobre.

Pierli aveva evitato, per mantenere la massima riservatezza, che
era una delle richieste più enfatizzate dal cliente, di mandare i
suoi uomini in giro a fare domande, quindi: niente chiacchierate
innocenti con i negozianti, i ristoratori, i benzinai o tantomeno i
vicini che potevano orbitare nei recessi più prossimi della signora
Lippi.

Ancora non avevano neppure ipotizzato operazioni trasversali su
computer o telefoni cellulari o all’ipotesi di installare
apparecchiature d’ascolto a distanza o di cimici in auto o in
ufficio. In pratica si erano all’inizio accontentati di un sobrio
controllo dei movimenti giornalieri della signora.

In una dozzina di giorni, cioè fino al lunedì venti, avevano
preso in consegna fin dalla mattina la signora, seguendola con
garbo, nei suoi spostamenti fino alla sera, quando generalmente
rientrava a casa.

Si alternavano sempre in tre: lui, Nikon e Mariano.

Il tutto si era rivelato semplicissimo visto il menage
ripetitivo della signora Annacarla usciva da Via Merisi sempre ad
orari diversi la mattina, indicativamente tra le otto e le undici,
recuperava la sua Audi 5, che parcheggiava la sera prima nei posti
che trovava liberi intorno al condominio, ma sempre nel raggio di
cento, massimo trecento metri e mai utilizzando il suo box interno
al garage che aveva sotto l’immobile. Poi andava, sempre guidando
tranquillamente, alla sua ditta di accessori per aziende orafe, la
LAO, in Via della Carbonaia, zona industriale ovest della città,
facendo metodicamente il medesimo percorso, sia all’andata che al
ritorno.

Quasi sempre tornava a casa per pranzo, con una sosta di circa
un’ora tra le quattordici e le quindici. Solo un giorno, in quel
lasso di tempo, aveva pranzato in un vicino bar, trattenendosi poco
più di mezz’ora e poi era sempre ritornata in azienda, da dove poi
rientrava verso le diciannove a casa, un giorno soltanto, il
quindici, era rincasata poco dopo le venti.

Sempre sola, sia in macchina, avanti e indietro, che in quella
mezz’ora al bar, ed anche un venerdì, il dieci ottobre, sola nei
quarantacinque minuti passati al supermercato Esselunga in zona
Santa Maria, a fare la spesa.

Nei due weekend, monitorati fino ad ora, era quasi sempre
rimasta in casa.

Il primo sabato non si era neppure vista fuori.

Il secondo, era il diciotto, era uscita verso le quattordici ed
era andata con la sua auto nel Valdarno, alla periferia di
Montevarchi, al grande negozio di Prada: The Space. Aveva passato
un’ora tra borse e camicette e poi, dopo aver fatto qualche
acquisto, era tornata indietro fermandosi al cinema. Esattamente
alla multisala Ucicinemas, dove, sempre sola, aveva visto il film
“La spia” con Philip Seymour e poi era tornata a casa.

Nelle due domeniche controllate, era uscita solo di mattina a
piedi, sempre sola, per poco più di un’ora. Era stata alla Messa,
nella Chiesa prospiciente il suo condominio e poi aveva preso un
caffè al bar della piazza e comprato un bel numero di riviste e
quotidiani alle vicine edicole, diverse per i turni domenicali, ma
entrambe sempre molto vicine, nel raggio di poche centinaia di
metri da casa sua.

Pierli, guidando, ripassava mentalmente tutti i dati che presto
avrebbe ripetuto a Dorazio, pur avendoglieli già inviati nel report
riservato in suo possesso già da due giorni.

Perché da due giorni avevano aggiunto altri controlli.

Angelo, continuando a guidare l’auto nel traffico, verso
l’ufficio, ripensava anche alla biografia della signora: Annacarla
Lippi nata nel ’69, buoni studi classici, erede di una antica,
ricca ed influente famiglia storica cittadina, limitata ora al solo
fratello Lamberto, più vecchio di quattro anni e commercialista
molto quotato in città, padre di tre figli ed ad una vecchia zia
ottantenne. Poi sposata Mallati nel ’92, laureata nel ’93 a
Firenze, due figli e poche chiacchiere in giro in questi anni,
esclusa l’eruzione del recente gossip sulla storia della
separazione dal marito in corso.

Una bella donna, tra l’altro.

Aveva folti capelli rossi con un bel taglio deciso, che gli
lasciava scoperto il collo, zigomi alti, bocca grande e regolare,
occhi verdi e carnagione chiara. Poteva essere presa anche per una
olandese o irlandese. Bel fisico snello e tonico, non alta, ma
sicuramente affascinante ed era assolutamente impossibile dargli
quei quarantacinque anni, che invece anagraficamente aveva e
credere poi, che avesse già due figli grandi. Vestiva molto bene,
sia quando indossava pantaloni a sigaretta, che tallieur più
formali; le si riconoscevano indosso abiti di marche importanti e
sempre portati con innata eleganza. Certo una donna ricca, che era
stata sempre abituata al meglio, ma mai con atteggiamenti sopra le
righe.

Sia quando era capitato a lui, che quando era toccato ai suoi
colleghi, anche da vicino, la signora appariva sempre molto
riservata e gentile. Lui l’aveva seguita al supermercato e, per
esempio, mentre sceglieva e prendeva i suoi prodotti, aveva
salutato velocemente solo un paio di signore ed era stata poi molto
gentile al momento di pagare con gli addetti, aiutando anche una
persona anziana a districarsi, con un carrello difettoso, dalla
cassa. Ma la stessa impressione l’avevano avuta Nikon, mangiando ad
un tavolo poco distante da lei al bar vicino alla sua azienda, dove
la signora Annacarla, consumando velocemente un piatto di pasta,
aveva salutato brevemente un paio di sussiegosi imprenditori
anziani, che prendevano il caffè al bancone. Così come Mariano, che
l’aveva definita “charmant”, che si era sorbito: prima, un’ora di
orgia consumistica all’outlet di Prada. Lì la signora non aveva
parlato con nessuno, escluso sorridere con gentilezza alle commesse
ed al cassiere e poi, il film nella multisala lungo la tangenziale.
La signora Lippi si era comprata il biglietto dopo aver fatto una
discreta fila, poi un pacco esagerato di popcorn ed anche una Coca
Cola e dopo si era goduta, sola soletta, il film, non parlando con
nessuno, in una poltrona stretta tra due coppie di fidanzatini in
una delle file più alte della sala.

Tutti e tre però avevano notato che a tanti uomini piaceva.

Era successo sia al supermercato, che al bar o in fila alla
multisala, Annacarla attirava l’attenzione maschile e uomini di
tutte le età la guardavano. Lei non era esagerata nel vestire o nel
trucco, ma piaceva comunque. Angelo aveva notato più di un paio di
tipi, intenti a far la spesa soli o con la moglie, che dietro uno
scaffale o credendosi defilati, contemplavano l’avanzare col
carrello della signora. Mariano aveva visto ragazzetti poco più che
ventenni darsi di gomito e commentare favorevolmente tra loro le
caratteristiche di quella donna in fila ai popcorn e Nikon sentire
al bar, seduti dietro di lui, due giovani manager trentenni
commentare entusiasti “…quella rossa della signora Lippi”.

L’ex maresciallo parcheggiò l’auto nel cortiletto davanti agli
uffici della S.A.Y., entrò e subito incrociò nell’ingresso il suo
capo.

Dorazio subito lo prese sottobraccio e lo indirizzò verso il suo
piccolo ufficio dicendogli “ciao Angelo, bravo ad essere venuto
subito, hai fatto bene, scusa sai per la fretta che ti ho messo…
facciamo veloci perché poi voglio scappare a casa. Stasera voglio
vedermi la Juve, sai no? Mercoledì di Champions… gioca ad Atene
contro l’Olympiakos”.

“Accidenti, hai anche te questo deficit intellettivo
bianconero?” Gli rispose ridendo Pierli.

“Prendi, prendi in giro, eretico pallonaro! Ma noi vinciamo
spesso o sempre, e tutti voi che tifate per le altre, varie, ma
perdenti, soffrite!” sentenziò Dorazio.

“Mi hanno sempre detto che quando le squadre italiane giocano
all’estero, bisognerebbe tifare comunque per loro” continuò Angelo
“ma quando vedo i Gobbi… oggi per esempio mi sento molto… direi
ellenico!”

“Accidenti a te! Vai va! Seduto e parliamo di cose serie” lo
rimbrottò Dorazio, che messosi a sua volta dietro la scrivania
continuò “allora ho letto tutto quello che mi hai mandato. Così…
niente su tutta la linea? Quindi, secondo te, potremmo seguire la
signora Lippi ancora per molti giorni, ma difficilmente ti sembra
che l’uomo possa apparire. Perciò che cosa consigli?”

“Ecco Giovanni, ovviamente mi posso sbagliare, ma secondo me
questi di giorno non si vedono. Certo potrebbero non bastare queste
sole due settimane di pedinamenti, ma ci aggiungo anche tutte le
voci in giro. Lei ha questa storia da più di un anno e il soggetto
è un fantasma. Anche da quello che ci ha detto il marito, e
concordo con lui, che per qualche motivo non vogliono farsi vedere
in pubblico. Lui magari ha una donna, una moglie e se ne sta
coperto. Però mi sembra strano, vedendo questa donna in giro,
tranquilla, bella e soddisfatta. Insomma… credo che in qualche modo
dei contatti ci siano”. S’interruppe Angelo.

“Vero. La tua analisi mi sembra corretta, ma ora, prima di
cellulare e microfoni…”.

“A quelli passeremo poi se continueremo ad annaspare, dopo che
l’avvocato ci autorizzerà, ma prima e da ieri l’ho attivato…
insomma ho cominciato il controllo notturno”.

“Perfetto, me lo immaginavo”.

“Sì, sai che è antipatico farlo e che poi qualcuno può
accorgersene. Gente in macchina fissa in zona, più o meno nascosta…
in un quartiere pieno di gente a tutte le ore, con cani a
passeggio, camion della spazzatura…”.

“Certo, ne sappiamo qualcosa noi. Ma nell’Arma avevamo tanti
mezzi civetta e personale…” lo assecondò l’ex capitano.

“Comunque ieri, con prima Nikon e dopo Mariano, la notte è
passata tranquilla. Nessuno è entrato od uscito, ovviamente di
estraneo ed esclusi gli altri inquilini. Nessuna macchina diversa
da quelle del palazzo si è vista nel garage sottostante e le luci
dell’appartamento si sono tutte spente poco dopo le ventitrè e poi
la giornata è continuata a scorrere come le altre prima. La signora
è sempre metodicamente sola”.

“Direi che questo ulteriore passaggio lo portiamo avanti per
un’altra settimana e poi vedremo...”.

“Stasera appena Mariano, vedrai tra una mezzora mi chiama, la
sta seguendo nel rientro dall’azienda, e me la passa, faccio io il
primo turno sotto casa fino all’una. Poi viene Nikon…”.

“Angelo” lo interruppe Dorazio “falli fare a loro i notturni,
tu…”.

“Senti! Mi sembri mia moglie, lascia perdere… sai che mi piace.
Se no facevo il pensionato ai giardinetti!”

“Va bene. Come credi, fammi sapere, eh… a proposito, l’avvocato
già frigge e vuole risultati. Che ti devo dire, tutti uguali. Se
non altro sarà poi più malleabile quando gli chiederemo di usare i
mezzi tecnologici più pesanti e antipatici”.

Angelo si alzò scuotendo la testa “tutto, subito e per ieri,
questo vogliono i clienti. Sempre la solita storia. Io comunque
vado e tu goditi la Juve. Gobbaccio!”

Si strinsero la mano e Angelo riprese la macchina e partì verso
Via Merisi.

Mariano, in arrivo dietro l’Audi 5 della signora, vide l’auto di
Angelo e senza segnali apparenti i loro occhi si scambiarono un
cenno d’intesa dai finestrini e continuò lungo senza fermarsi.

Lasciati passare pochi minuti, che servirono ad Annacarla a
trovare un parcheggio, girato l’isolato senza fretta, anche Angelo
ne trovò uno non male per la sua Giulietta scura. Si era infilato
infatti, in uno dei posti liberi del parcheggio a pettine a
cinquanta metri dall’ingresso del condominio da controllare, e così
almeno, incastrato tra tante altre macchine, un po’ si defilava, ma
certo, seduto lì dentro, non era invisibile. Davanti al suo
parabrezza, per fortuna, erano accese le sole insegne verdi
dell’agenzia della Banca Tirrena, mentre quelle del negozio di
ferramenta erano già spente e quella della Sala Biliardi era morta
da tempo, quindi un po’ di penombra tendeva nel tempo a
nasconderlo.

Mariano gli aveva poi telefonato e confermato una giornata senza
notizie di rilievo sulla signora ed allora lui si apprestò alle sue
ore di controllo.

Erano le diciannove e trenta ed al terzo piano tutte le luci
dell’appartamento della signora Lippi erano accese, ad esclusione
di quelle delle camere.

Guardò distrattamente l’elenco degli inquilini del civico otto
da controllare, era un documento ben fatto dai suoi colleghi della
centrale dati della S.A.Y., con un minimo di particolari e di
descrizioni delle persone che ci abitavano o che ne erano
correntemente abituali frequentatori, con orari generici di
ingresso ed uscita. Oltre ai residenti ufficiali, l’elenco
riportava anche: qualche domestica ad ore, una badante, le donne
delle pulizie condominiali, i tecnici delle varie manutenzioni e
due o tre studenti che frequentavano gli altri ragazzi che vivevano
nel palazzo. Poi c’era l’elenco delle auto: con tipo, colore e
targa di quelle che potevano entrare e parcheggiare dentro il
garage, che aveva l’unica rampa d’accesso proprio a lato del
portoncino vetrato dell’unico ingresso del condominio.

Cominciò a sbadigliare, ma pensò che era un po’ troppo presto
per farlo. Pensò poi quante migliaia o forse saranno state milioni
di ore passate nella sua vita ad aspettare qualcosa. Appostamenti,
pedinamenti, attese di un qualcosa di banale o drammatico. “Saranno
state utili?” Si disse a bassa voce e poi “certo che se comincio a
parlare da solo divento preoccupante” e si zittò.

Verso le diciannove e quarantacinque uscì dall’ingresso la
signora Lalli, un tipo tutto cotonato, che abitava all’ultimo
piano, con un bel collie al guinzaglio, rientrò poi, dopo un veloce
passaggio dai vicini giardini pubblici in non più di dieci minuti,
incrociando sul portone tre ragazze che uscivano, dovevano essere
le amiche studentesse, sui diciotto anni, della Morgana, la figlia
più piccola dei Gianina, nel report erano segnalate come un
gruppetto spesso presente e rumoroso che si incontravano lì, per
studiare insieme al quinto piano.

Entrarono poi nel portone un paio di persone accendendo tutte le
lampade dell’atrio d’ingresso, erano le venti e cinque. Scorse la
lista analizzandone le caratteristiche “sì, quello del secondo
piano, l’impiegato… geometra della Provincia… eh poi… il dottor
Comesichiama… ah eccolo qui, quello di Equitalia con i baffetti, al
quarto” poi velocemente lesse la targa della Mini che stava facendo
alzare automaticamente la saracinesca della rampa e poi entrava nel
garage “ET004 ZL… sì, bene, è la figlia dello stesso di Equitalia,
Alice… sì è lei trenta anni, bionda e piuttosto bella, perfetto”.
Poi guardò l’elenco “e sono tre, tornano tutti ora e si imbucano
nel garage, dalle venti: prima la Pandina del pensionato, il Rosadi
venti e cinque e dopo la Jepp della compagna di Cremonesi del
quinto, venti e dieci, elenco perfetto e a posto”.

Passò un signore anziano con un cane lupo al guinzaglio, lo
guardò insistentemente, chissà cosa stava pensando di un tipo
chiuso nel suo giaccone e fermo dentro una macchina parcheggiata e
spenta al buio. Angelo pensò vedendolo sfilare lontano pensieroso
“non sarà il primo, chiameranno una volante, eh… accidenti! Chi è
questo qui dietro?”

Una macchina aveva inchiodato rumorosamente dietro di lui,
fermandosi in doppia fila come ad un pit stop. Luci accese ed un
giovanotto si precipitò fuori per correre verso… il bancomat.
“Accidenti a te!” mormorò Angelo “chissà che fretta, ha paura che
finiscano i soldi!” Il tipo infatti, fatto velocemente un prelievo
al bancomat, come era arrivato risalì sulla sua BMW e sparì di
nuovo sgassando, solitario.

“Eccoli questi! Da quanto vogliono fare veloci, si sono
incasinati sulla serratura del portoncino… uguali, sono sicuramente
i due gemelli, i figli del Gianina, il falegname. Dalla fretta che
hanno” pensò Angelo “saranno certamente juventini, manca meno di
mezzora alla partita”.

“Anche il Bikershop deve essere in crisi, guarda che luci basse”
analizzò l’ex maresciallo guardando la grande concessionaria di
moto, con le luci interne appena soffuse, all’angolo dell’edificio
e poi notò le telecamere della banca, con i led accesi, che
controllavano tutto un lato della strada.

Si aprì ancora il portoncino d’ingresso del condominio “strano
l’atrio è rimasto al buio…” considerò tra sé Angelo, pur cercando
di veder meglio dal suo posto un po’ lontano.

Ne uscì una ragazza o meglio una donna, di cui non si capiva
bene l’età, visto che il lungo impermeabile che indossava ed il
cappello largo e sformato che gli copriva completamente la testa e
da cui emergeva bene solo una folta e lunga capigliatura nera e
lucida, ne nascondevano le fattezze. Mentre il portoncino gli si
richiudeva alle spalle mosse due passi verso una vecchia bicicletta
da donna, appoggiata al muro sotto la pensilina. “E questa… chi è?”
Provò a scorrere l’elenco delle persone segnalate nelle sue mani
Angelo, ma poi riguardò subito la donna, perché quella, sbloccato
in un attimo il vecchio lucchetto, si sentì infatti distintamente
un ‘clang’ metallico, montò sulla bici e percorsi alcuni metri sul
marciapiede, senza luci nè davanti nè dietro, superate le vetrine
della banca, tagliò perpendicolarmente attraverso le auto in sosta;
poi attraversò rapida la strada, in quel momento deserta, e sempre
seguita con lo sguardo da Angelo che si rigirava scompostamente con
la testa all’interno dell’auto si diresse velocementemente verso la
strada che costeggiava la Chiesa e sparì dalla sua vista.

“Mah… non riesco ad individuarla in questo elenco, poi vediamo”
pensò, poi ecco arrivare un’altra macchina “un’altra Panda,
DC338JW, perfetto è la signora Acquisto… sì, è lei bella
rotondetta”, poi preciso prese il blocco per appunti appoggiato sul
sedile accanto a lui e compitò: ore venti e ventuno uscita donna
(alta, capelli lunghi lisci scuri, impermeabile grande classico
bianco sporco con cintura, reverse larghi doppiopetto, cappello
floscio scuro, stivali neri senza tacco e bicicletta vecchia da
donna con lucchetto e freni a bacchetta).

Altra macchina: Fiesta azzurra “questo spilungone è Dario Lalli,
il ragioniere” elencò Angelo mentalmente e dentro di sé, guardando
il precedente appunto aggiunse, dopo …e freni a bacchetta, faro
strano, guanti scuri forse di pelle). Lo rilesse e si sorprese a
quante cose velocemente aveva fatto caso, non rendendosene
praticamente conto. “Sono proprio un vecchio cane da tartufi”
pensò, “comunque noi ci dobbiamo occupare di uno, maschio, che
semmai entra… per andare dalla signora, non di una che esce, ad
esclusione di lei, ma proprio lei non era, troppo alta questa”.
Alzò poi gli occhi verso le finestre al terzo piano, le luci erano
sempre tutte accese, ora anche quelle delle camere.

“Eccone un altro” Angelo guardò attentamente l’ingresso e
l’orologio, erano le venti e trenta e trascinando un po’ i passi
arrivò un cinquantenne, con ormai solo un ricordo di capelli e che
oltre tutto doveva essere anche molto stanco, che trovò, rovistando
nelle tasche dell’impermeabile, la chiave giusta e la infilò nel
portone “è il signor Gianina, quello che ha quell’aziendina
artigianale a San Leo. Sì confermato” e segnò con un baffo l’elenco
che aveva tra le mani.

Verso le venti e quarantacinque il movimento diminuì
notevolmente, dalle finestre accese cominciarono a sentirsi accenni
di imprecazioni ed urli trattenuti, nei riflessi dei vetri quasi
impalpabili volteggiavano colorazioni verdi azzurrine di schermi
televisivi accesi.

All’incirca alle ventuno e venti le grida furono chiaramente di
disperazione ed Angelo, ricordando che la comunità greca era
veramente risibile in città, pensò che la Juve avesse beccato un
gol.

Tra le ventuno e trenta e per circa quindici minuti, rientrarono
ancora un paio di macchine, una Audi4, dove alla guida, con
scoppola in testa c’era il signor Rombi, commerciante di giocattoli
e una Mercedes Classe A con una signora, dai capelli grigi alla
guida, dalla targa vecchiotta doveva essere quella della signora
Riccardi del quarto piano. Poi a piedi arrivò una coppia giovane
che chiacchierava sommessamente spingendo un passeggino con un
bimbo addormentato dentro, erano sicuramente gli sposini del terzo
piano con l’appartamento sul pianerottolo della signora Lippi.
Tutti questi stavano approfittando dell’intervallo della partita
per riposizionarsi da casa diverse.

















OEBPS/images/cover.jpg
gg
I‘;.

Bl B J \)gy _[’ _ﬁ_l










