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  PROLOGO




  Quando sento la parola: migranti, mi viene naturale pensare alle imbarcazioni traboccanti di persone che attraversano il mar Mediterraneo.




  Eppure mi dovrebbe rievocare altri ricordi: la mia giovinezza, i sapori, i profumi, e il mare della mia terra; la Sardegna.




  Io e la mia famiglia migrammo in continente con la morte nel cuore e la consapevolezza che fu un evento imponderabile a cambiare il corso della nostra vita. E quello che vi racconterò è la mia storia.




  PRIMO CAPITOLO




  Pasquale e un suo amico partirono all’alba da Oristano diretti alla sagra paesana di Capoterra, dove si svolgeva la più importante vendita di pecore sarde del cagliaritano.




  Arrivò giusto in tempo per l’inizio delle contrattazioni, e cercò una panca libera nel tendone.




  Il vociare concitato dei compratori, e il belare del gregge, impediva a Pasquale di sentire la voce del banditore. Allora si avvicinò alla balaustra e attese l’allevatore con le pecore che intendeva comprare.




  Poco prima di mezzogiorno il gregge entrò nel recinto. Le pecore si distinguevano dalle altre per il vello bianco immacolato, e sapeva per esperienza che erano molto produttive.




  Fece un paio di offerte e poi attese il momento opportuno per rilanciare.




  Soddisfatto dell’affare, uscì dal tendone e in compagnia del compare si mise a curiosare tra i banchetti.




  «Mi è venuta sete: beviamoci una birra» disse Pasquale.




  Mentre beveva, osservava le persone che affollavano la fiera, e rimase folgorato dalla bellezza di una giovane ragazza ferma davanti a un banco di gingilli.




  Si scosse dallo stordimento quando il compare gli chiese se si sentiva bene, e lui rispose: «Ho visto la donna con cui vivrò il resto della mia vita.»




  Gelsomina si accorse dell’aitante ragazzo che cercava di comunicarle con lo sguardo il suo interessamento, e quando lo vide avvicinarsi: il suo cuore accelerò.




  Lei guardava distrattamente le collanine, mentre sbirciava il giovane che confabulava con i suoi fratelli.




  I quali non apprezzarono che il forestiero cercasse di importunarla, e lo allontanarono in malo modo.




  Lei fremeva, quel ragazzo le piaceva, e quando vide che insisteva nel spiegare le sue buone intenzioni: sorrise compiaciuta.




  Il padre di Pasquale, allevatore e padrone terriero, non vedeva di buon occhio imparentarsi con una famiglia umile, e cercò di farlo ragionare: ma lui non ritornò sulla decisione presa.




  Lasciò la casa paterna senza pretendere nulla, e la sposò prima che scoppiasse la seconda guerra mondiale.




  Alla fine delle ostilità trovò lavoro nella miniera di Gennamari, che assieme a quella di Ingurtosu, faceva parte del complesso minerario di Montevecchio.




  Gennamari, con il passare degli anni, da sito minerario si trasformò in un borgo, e fu fornito di energia elettrica, di un medico condotto: la cui assistente fungeva anche da farmacista. Di una cantina: che si poteva paragonare a un piccolo supermercato, e della scuola elementare.




  Le case dei minatori stavano qua e la tra la natura selvaggia che circondava il villaggio, dove la macchia mediterranea con le sue ampie distese fiorite ricopriva, come un mantello, le colline.




  Noi abitavamo in una casetta a due piani, a poca distanza da un bosco, dove si estraeva il sughero dalle piante di quercia.




  L’ingresso si trovava a sud. Tre gradini portavano alla porta che dava accesso a un locale, dove il tavolo occupava gran parte dello spazio, e il rimanente bastava appena per la credenza.




  Due ampie finestre permettevano al sole di illuminarla per buona parte della giornata, mentre d’estate delle tende fatte con canne di bambù, tenevano fresco l’ambiente.




  In fondo alla stanza un corridoio portava alla cucina, nella quale si trovava la stufa a legna, mentre gli alimenti stavano al fresco nella cantina, che occupava tutta la superficie della casa.




  Il posto ideale dove rintanarci quando la calura diventava opprimente.




  Per accedere alle camere dovevamo utilizzare una scala esterna in pietra. Io dormivo nel lettone con nonna, mentre mia sorella e i tre fratelli avevano un letto a testa; invece la più piccola dormiva nella stanza con mamma e papà.




  All’esterno aveva costruito un forno in pietra, e una lavanderia con i servizi. Mentre nella parte a nord allevava le galline, qualche pecora e un maiale.




  Nell’orto coltivava di tutto: insalate di ogni genere, fagioli, fave, pomodori, melanzane, meloni e angurie.




  Ricordo che ogni fila la indicava con il nome di uno di noi.




  Papà, per passione e anche per necessità, andava a caccia, e in un armadio chiuso a chiave, teneva due fucili.




  Quando preparava le cartucce, noi lo spiavamo dalla finestrella da dove si poteva vedere la cantina.




  Per prima cosa fondeva il piombo per i pallini, poi con un bilancino pesava la polvere da sparo, e inseriva il tutto nelle cartucce. Infine, con una piccola pressa, le sigillava.




  Partiva all’alba accompagnato da due cani, e noi lo aspettavamo seduti sui gradini davanti a casa.




  Quando sentivamo abbaiare ci alzavamo tutti eccitati, e attendavamo che uscisse dal bosco per corrergli incontro, e lui dava a ognuno una lepre o un fagiano.




  Ricordo che nonna metteva la lepre a macerare per una notte in una ciottola con aglio, rosmarino, alloro, prezzemolo, cipolla tritata, e vino.




  La mattina successiva la seguivo in cucina. Volevo inebriarmi con il profumo di selvatico emanato dalla lepre,mentre lei iniziava a infarinare i pezzi prima di farli cuocere lentamente.
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