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Introduzione


 


 


Albergheria è una via di un antico quartiere di Palermo che confina con Ballarò. Via, che ha preso dal nome dell’ albergo che han costruito nei secoli passati - tra il millecin-quecento, milleseicento? - costruito per albergare gli stu-denti e quant’altri che venivano da fuori Palermo a studiare. Poi nel tempo per una epidemia è stato adibito a ospedale, e rimase tale sino al millenovecentoquarantatre del giorno precedente del bombar-damento che han fatto gli americani nella seconda guerra mondiale. (Il sottoscritto ha nel ricordo di vedere evadere gli ammalati dalle finestre usando le lenzuola).


Nel millenovecentotrentacinque è morto un personaggio noto di quell’epoca in questa via, è stato detto e definito il malandrino dell’Albergheria Giuseppe Agnello che nel dialetto lo pronun-ciavano: Piddu Agneddu, u malantrinu da briaria.


Un uomo che all’età di quindici anni si è autoaccusato per volontà di parenti adulti di avere ucciso una persona. – ??? – Omicidio che altri avevano commesso. Giuseppe Agnello è stato condannato a trent’anni di carcere. Nato nel milleottocento-sessanta. A quindici anni entra in carcere dell’Ucciar-done ed esce dopo trent’anni, inseguito si sposò con la primogenita di un cugino: unico parente rimasto, che lo accolse in casa sin dal primo giorno che uscì dall’ Ucciardone. In quegli anni non esisteva né carcere né tribunale minorile, e un minorenne veniva condannato alla stessa stregua di un adulto e in carcerato insieme agli adulti. Questa storia è stata raccontata dai parenti di quanto seppero per avere vissuto quasi insieme. Che alla fine non si seppe per quale ragione è stata uccisa quella persona. Quegli tempi erano anni bui dopo l’unità d’Italia. l’ omicidio è stato consumato da più persone o singolarmente? Non si seppe. Il morto era contro o a favore dell’unità d’Italia? o sarà stato causa d’onore o cos’altro. Questa storia messa su carta da me per la conoscenza storica dal dopo finita di scontare la pena a partire


appunto dalla via Albergheria.
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Pane, pane


Questa storia è stata raccolta nella camera ardente durante le visite ossequiose di tanti amici e parenti alla salma di Giuseppe Agnello, per onorarlo raccontavano le sue imprese a parlarne erano proprio coloro che gli stettero molto vicino o vissuti con lui. 


Ed ecco, disteso nel letto di morte, sereno nel suo sonno eterno, il detto Giuseppe Agnello, il Padrino; sembrava agli occhi di tutti i presenti, sorridente con quei baffetti bianchi con le punte pettinati all’insù. Qualcuno dei tanti presenti osava affermare sotto voce che il Padrino dormiva e prendeva in giro a tutti. Costui, lo diceva, nascondendosi la bocca con la mano; e con qualche colpettino di tosse, fingendo di grattarsi la gola nel modo che i parenti del defunto non lo riprendessero. 


Certo che non era così! Il Padrino, non osava mai prendere in giro a nessuno da vivo, e lo doveva da morto?


Seguendo una logica, questa diceria è stata possibile per il poco aspetto cadaverico che aveva nelle prime ore della morte.


Donna Ciccia, la moglie del defunto, a fatto che sistemarle fra le mani il bastone con il pomo d’argento massiccio, col basso rilievo di foglie d’edera; gliel’ha sistemato alla maniera com’e quando Giuseppe Agnello in vita se ne stava in piedi o seduto, che con tutte e due le mani a mo’ di sostenersi dritta la schiena. Questo bastone lo volevano tutti, parenti e amici, quelli stretti, come ricordo meritevole; e per questo stavano per nascere dispute, poiché ognuno si credeva di averne il diritto in esclusiva più d’ogni altro.


Essendo ché non riuscivano a mettersi d’accordo, per evitare cose veramente spiacevoli, donna Ciccia, mettendolo nelle mani del suo defunto marito; ha detto: «Questo bastone è quello che ti ha fatto compagnia per tanti anni. Sono sicura, che ti farà ancora compagnia da morto».


Tutti scuoterono la testa in segno d’approvazione. Contrariata donna Ciccia, per quanto spiacevolmente stava per accadere, a voce bassa e con autorevolezza ah affermato: «Mi dispiace, niente per nessuno!».


Oh povera donna Ciccia1 nel dolore del marito, doveva badare anche a quanti volevano litigare per impossessarsi del bastone. Per un certo verso, questo modo di fare degli amici e parenti facevano onore a Giuseppe Agnello, anche da defunto.


Donna ciccia, non faceva nomi, ma diceva del marito: «A tutti, hai fatto bene, Piddu miu2 anche a cani e gatti. Bastava che si fossero presentati con il cuore in mano e tu, Piddu miu, ti mettevi a disposizione». E poi, rivolto ai presenti disse: «No, non ebbe mai paura di nessuno, nemmeno di certi tipi, che si definivano da soli, tra l’altro, dei dritti. Si batteva sempre per fare prevalere la ragione, e delle volte anche dove la legge era lontana» raccontava donna Ciccia singhiozzando e con voce soffocata dal dolore. Contrariamente a quanto vollero sostenere alcune voci, donna Ciccia ci teneva a precisare che suo marito è morto per causa del tempaccio che ha dovuto affrontare per salvare la vita a Pasquale, da quei tali, della Via Monfenera. «Ci ha messo la sua». Donna Ciccia, squadrava tutti con lo sguardo nel rievocare le imprese sostenute del marito; il suo sguardo andava in tutte le direzioni. Intanto, parenti e amici, la tenevano sotto controllo, avevano paura che le sopraggiungesse qualche attacco isterico; mentre non si facevano persuasi a chi cercava con quel suo sguardo acceso quasi di rabbia. Lei, stanca di cercare con lo sguardo si decise di fare il nome della persona che voleva vedere. Chiese finalmente citando il nome: «Dov’è Pasquale, che io non lo vedo?».


Pasquale si trovava nell’altra camera a piangere: si sentiva in colpa per la morte di Giuseppe Agnello, e anche indifeso, seppur gli è andato tutto per il meglio.


Donna Ciccia se ne stava guardando con quegli occhi arrossati e rimpiccioliti dalle lunghe notti di veglia nella salma del marito. «Proprio per lui» con voce sommersa e suadente affermò donna Ciccia: «E lui, adesso non c’è; ma come si può?».


Pasquale, essendo avvertito che lo desiderava donna Ciccia, si asciugò gli occhi, si soffiò il naso e fece anche un respiro profondo per tirarsi un po’ su d’animo. Entrando nella camera ardente non poté farne almeno di uno sguardo alla fredda salma del suo protettore; seguendo con un gesto l’immeritata fine. Nessuno se lo aspettava che, al giovane Pasquale gli fossero dovuti venire meno le gambe; ma ugualmente coloro che gli stavano accanto evitarono di farlo crollare per il pavimento come un sacco di patate: le sue gambe erano molto tremolanti e deboli, da dietro e stato sorretto in tempo, e altri accorsero. Lo sollevarono di peso portandolo fuori a farle respirare l’aria non viziata dal fumo delle sigarette e da quelle delle cere, e da tutti i fiati respirati dei presenti.


Pasquale, se n’era stato a vegliare tutte quelle notti al Padrino, stette in agonia in silenzio, in un angolo. Subito dopo la morte del Padrino, un pensiero, le soprassalì, quello di essere senza protettore: lo sconvolge. La paura lo conquistò. Certamente se sapeva che il Padrino, lo aveva già raccomandato ad altri, sicuramente se ne stava più tranquillo. L’amico Ernesto, era anche lui, un dritto, e non era mai stato in carcere; sapeva iniziare gli argomenti per il verso giusto, e anche lui, come il Padrino tagliava carne e ossa nelle discussioni era molto zelante.


 


Nel mezzo di un’estate calda e bella, con un radioso cielo azzurro, si trovò a passare un’enorme perturbazione: un nuvolone che tenne la città di Palermo un pomeriggio sotto una tempesta di grandine e di pioggia e vento. Una tempesta. In un certo qual modo fu maraviglia dei palermitani, non si aspettavano un temporale di quell’enorme portata. La gente ne parlava con disgusto, e si ripeteva il solito motto: Augustu è riuzzu ed é capu d’invernu.3 


Nessuno mai andò a pensare che poteva accadere quanto poi era accaduto, e fu proprio questo che ingannò Giuseppe Agnello: andò via da casa per l’appun-tamento, vestito leggero, adattato alla stagione. Con il suo bastone col pomo d’argento massiccio. Uscì da casa come un giovanotto, senza cappello estivo, con la camicia bianca a mezze maniche. Poteva tornare indietro notando quel nuvolone nero che si avvicendava; ma per non tardare all’appuntamento (le piaceva essere puntuale) prese la cosa con leggerezza. Con le prime gocce d’acqua si sentì rinfrescare ma via, via che le gocce si fecero sempre più frequenti e sempre più grandi Giuseppe Agnello aumentava il passo.


«Era arrivato a Piazza Porta Montalto» ribatté donna Ciccia; «poteva benissimo tornare indietro per prendersi un maglione, una giacca, e soprattutto il parapioggia. No! Andò avanti».


«Che ne poteva sapere lui, poverino» disse una sua sorella: «Se le cose sì sapessero, allora...».


 


La morte di Giuseppe Agnello il malandrino è stata sentita da tutto il quartiere che lo commemorò poi, con un funerale alla grande; con una vasta partecipazione pari a certi personaggi di spicco della società.


«Io, lo sentivo dentro di me, ma poi, non lo so, non mi vennero le parole. E’, quando stavo per dirle qualcosa, già si era fatto lontano». Non si dava pace donna Ciccia. Si dava un senso di colpa, ripetendosi continuamente. Le sorelle la guardavano, loro con lunghe lacrime e con voce rauca e sommersa, quasi in coro la confortavano: «Eh sì! A te ascoltava. Lo sai benissimo, che quando teneva un appuntamento non dava ascolto


a nessuno».


All’appuntamento gli è arrivato inzuppato d’acqua; non avendo come fare, si lasciò asciugare addosso, assorbendosi tutta l’umidità.


«Era lì, tutta la controparte a completo: questi giocavano in casa. La riunione si è tenuta in una sala sgombera di mobilio; solamente sedie per i riuniti sistemati a forma di due semi cerchi. Fronte a me, sedeva il capatosta del Montegrappa» raccontava a sua moglie u zu Piddu, mentre si mettevano a letto. «Accanto a lui, il suo concorrente. E poi, i parenti dei due ragazzi interessati. Accanto a me, come ben sai, Nofriu d’Aausa,4e alla mia destra, Ernesto; loro erano il doppio e giocavano in casa. Sai Ciccia; n’avevo sentito parlare di questo capatosta del Montegrappa. Mi sono dovuto ricredere: mi risultò un sputa e ghetta.5 Se ne venuto fuori con un’aria spavalda, a suo modo, da mettermi paura».


«I picciriddi6 non si toccano!» disse costui.


Credeva veramente di metterle paura o zu Piddu da Briaria.


«Giusto!» disse Piddu in modo secco e affermativo, aggiungendo altre parole che le stavano da sempre molto a cuore. «Ogni bambino è sacro, e bisogna educarlo nel modo più sano possibile affinché cresca bene di mente e di corpo, e rispettoso verso gli altri».


Non c’era volta che Giuseppe Agnello quando parlava di bambini non si sentisse pungere il cuore, e il sangue sentirselo salire in testa per la tanta emozione che provava. Forse per il fatto, che figli non aveva, o forse per la sua infanzia. Non perdeva mai il controllo, si manteneva nel suo giusto equilibrio e non faceva trafilare niente da questo suo lato debole. Ai bambini, gli perdonava sempre tutto. Più piccoli erano più perdonava, e gli voleva bene. Perse persino il conto di quanto ne tenne a battesimo e a cresima. Tantissimi i compari, ma di questi, erano pochi che lo chiamavano compare, perché Giuseppe Agnello non lo faceva per il comparato, bensì per i bambini. Il Padrino, continuava a guardare a costui, il così detto capatosta, Mario il basettone, il Tata, con tanta maraviglia di come aveva recitato bene: i bambini non si toccano! Ma cosa poteva capire uno che non era nemmeno sposato e giovane di età a confronto di Giuseppe Agnello che era già da anni un paciere naturale per il suo essere giusto nelle cose nei rapporti con gli altri. Nessuno doveva abusare delle persone che non erano capace, o non avevano i mezzi per difendersi. Il Padrino diceva sempre così: «A pacifica gente, mai nessuno è degno di toccarle un capello». U zu Piddu si è trovato a discutere un caso anomalo in un certo qual modo. E ne soffriva per una certa contraddizione, soprattutto vedendosi impossibilitato a fare il macellaio nel senso di tagliare carne e ossa. «Mi toccò fare il risuolificio» in un primo momento, «e non il tagliare carne e ossa, con solerzia».


Pasquale, giovane panettiere, portava il pane nelle ceste ai clienti per comando del suo principale, Tano, che aveva tanti rivenditori, uno di questi u zu Piddu. Buono lo faceva il pane, per questo aveva tanti rivenditori. Pasquale, il giovane garzone, sempre puntuale nel suo lavoro abituale di consegna alla stessa ora d’ogni mattina con due grandi cesti pieni di pane per la solita strada sulla bicicletta: una cesta davanti e l’altra dietro legati ai portapacchi, nel consegnarne uno dei tanti pacchi di pane, proprio all’angolo del Corso Tukorj. Ci vollero alcuni minuti per farlo scemo, e che non era la prima volta. Al ritorno Pasquale non trovò più la bicicletta con le ceste del pane. Si sentì mancare il fiato. Si mise ad urlare con disperazione. Una donna aveva visto tutto, e le indicò la strada che due ladruncoli fecero per allontanarsi con la refurtiva. Difatti, i due ragazzi si divisero il compito: uno sopra la bicicletta a pedalare e l’altro a spingere a far presto per arrivare al punto prefissato per la consegna del tutto e riscuotersi i soldi.


Pasquale prova la strada indicatagli, correndo più forte che poteva, ma si trovò subito in un mondo di vicoli a lui non estraneo, ma non sapeva in quale vicolo entrare. 


Questa non era la prima volta che lo facevano scemo, e proprio in questo mondo di vicoli non riusciva mai ad acchiappare i suoi ladri. Avevano incominciato a fregarlo con il portarsi via le piccole quantità di pacchi di pane. E i ladruncoli, avendogli preso l’abitudine passarono dai singoli pacchi alla cesta del pane per arrivare fino a portarsi via tutto: ceste di pane con bicicletta.


Nello stesso tempo correva Pasquale. Il suo pensiero andava ancora più veloce di lui. Non le sembrava l’ora di metterle le mani addosso.


Intanto si era fatta l’ora che i clienti di donna Ciccia si affollano per comprare il pane. Pane che non arrivava, ma attendevano con la dovuta pazienza.


Intanto il negozio si riempiva di gente a fare la coda,


soffrendo il caldo dell’inferno. La gente pazientava, anche se il tempo apparentemente non scorreva. Erano i bambini che di più impazientivano con il ritardo di Pasquale, per la fame, facendosi sempre più piagnucoloni. «Mamma, ho fame» gridavano. «Voglio il pane; quando arriva Pasquale?». Con queste parole diedero inizio alle proteste i bambini tutti, tirando la veste della loro mamma per essere ascoltati. Ogni mamma rispondeva loro: «Non piangete, non fate così che adesso arriva Pasquale con il pane». Ad un certo punto i bambini non si accontentarono più delle parole, e continuarono con il loro pianto e con il battere i piedi a terra per essere ascoltati. E urlando chiedevano: «Voglio il pane!». Con il loro atteggiamento, i bambini davano l’idea che avevano tra loro un patto implicito e sincronizzato. Quando iniziava uno, tutti gli altri lo seguivano in coro con sincronismo.


Con il passare del tempo anche le mamme davano quell’idea del patto implicito. Bastava che una mamma rimproverava il proprio figlioletto con urli o che lo strattonava che le altre mamme si mostravano subito imitatori. Agli strattoni seguivano i pizzicotti di certe mamme dure, nelle carni tenere e delicate dei bambini, e se non erano sufficienti a seguito anche degli schiaffoni.


Alla presenza di questo scenario, Giuseppe Agnello, non riusciva a rimanere indifferente. Faceva sentire la sua voce dispiaciuta e sofferente per il ritardo che continuava a portare Pasquale, e raccomandava a tutte le mamme di fare le brave con i loro figli. «Perché loro, non hanno torto. Piuttosto di... lo sapete che sono proprio loro che hanno ragione?».


Con il passare del tempo anche Giuseppe Agnello divenne nervoso, che non riusciva a spiegarsi del come mai del ritardo. E si mise a camminare tagliando la strada nel senso orizzontale: da un marciapiede all’altro della Via Albergheria, e lamentandosi in modo appariscente, brontolava: “Chissà perché poi se la prendono con i bambini! Ma cosa vogliono dimostrare, che i loro figli sono peggio degli altri? Si mettono a giudicare, vero che sono tutte mamme... ma vai a capirli a queste mamme!”.


 


Nel frattempo Pasquale corre a gambe levate. La gente che lo conosce lo vede andare con quell’andatura comprende, nell’avere visto in precedenza i due ragazzi che se la davano da inseguiti. Così a Pasquale le indicano il vicolo che han imboccati i ragazzi, e il tempo che aveva trascorso che erano passati da lì.


I ragazzi, ad un certo punto ebbero una sorta d’intuito. La paura di essere inseguiti li confuse. Così si sono inoltrati più avanti di un vicolo superando quell’ androne che gli serviva come passaggio all’altro vicolo, dove dovevano consegnare la merce e ritirarsi i soldi. A quel punto ci ripensarono e tornarono indietro. «E nel tornare indietro i ragazzi» disse u zu Piddu; «videro Pasquale. Mollarono la bici facendo finire tutto il pane per terra che s’è disseminato. E si diedero alla fuga; ma, non ebbero il tempo, perché Pasquale gli fu addosso: prese a tutt’e due per le teste e gliele ’ncucciò,7 cosa che avrebbe fatto chiunque di voi, e poi, lasciarli ruzzolare come fecero loro con il pane. I ragazzi, potevano benissimo consegnarle la bici nelle mani, in piedi. E niente andava perso. No!, fino a questo punto, non si può dire né pensare, che Pasquale lascerà cadere il pane per terra per acciuffare i ragazzi. Sosteniamo che, avendo ottenuto il tutto, a Pasquale, ci poteva rimanere in petto la rabbia per la gran corsa. Tutt’altro si dovrebbe affermare: ottenendo la bicicletta e tutto il pane, la rabbia le passasse».


Difatti, dopo la bravata a Pasquale gli si scaricò quella tensione rabbiosa, e da subito si avvicinò in uno dei ragazzi che giacevano per terra, e notò che non dava segno di vita. L’altro ragazzo vide e capì, e si mise ad urlare aiuto, aiuto. Pasquale si vide perso, si mise le mani in faccia e bestemmiando incominciò a darsi pugni nel petto e in testa, castigandosi da solo. Un’anziana donna riconoscendolo, gli si fece vicina, e le consigliò di non fare a quella maniera. «Figlio mio» le dirà; «mettiti in salvo. Vai a cercare, un riparo sicuro. Tutti addosso a te li avrai fra un po’ se te ne starai ancora qui; sunnu centuvinti quantu à briscula. Vai via. Scappa. Questi sono quelli che non perdonano. Sono due le famiglie; ricordalo».


«Ma io, ho ammazzato un ragazzo!» le rispose; agita-


to da un forte dolore al cuore, e con gli occhi fuori delle orbite per la paura.


«Mettiti in salvo Pasquale» replicò l’anziana donna. «Tu, hai famiglia e anche ragione; ma quelli non sentono nessuna ragione».


La gente accorre. Successe tutto così veloce che nessuno si fece capace. Il ragazzo e stato soccorso dai primi soccorritori ma, nel vedere che non dava segno di vita pensarono alcuni di questi che, forse morto. Altri, han creduto che sia caduto in coma. Le voci erano contrastanti. La gente guardava a Pasquale con occhi accusatori, e altri con sguardi inspiegabili.


Intanto nell’aria circolavano già delle voci che stanno per arrivare tutti i parenti dei ragazzi e con cattive intenzioni. «Tutti i parenti accorrono per una sola persona» sopraggiunse Ernesto. «Avevano bisogno di coraggio, e se lo diedero a stare insieme. Per una sola persona. Questo, tenetelo a memoria per favore».


Pasquale ancora lì; inspiegabilmente si guardava attorno. Senza un po’ di conforto, si vide già sbramato da tanti lupi affamati. Cercava con gli occhi l’anziana donna. Non la vede. E in quell’aria pesante Pasquale trovò il coraggio e la forza di scappare, di fuggire da quel luogo. Qualche secondo dopo arrivarono i coraggiosi, armati di coltellacci e spranghe di ferro ma, con andatura ben appariscente; perché tutta la gente dovevano notarli.


 


«Ciccia!, dai delle caramelle a questi bambini, dei biscotti; così almeno se ne staranno calmi per un po’ e si risparmiano le menate delle loro mamme» consigliò u zu Piddu.


Donna Ciccia, non volle essere di meno del marito: «Lo stavo per fare io. Questa è la maniera migliore per farli stare buoni».


Erano già suonate le ore undici, e la calura era forte.


Giuseppe Agnello, tornò a guardare il suo orologio d’oro da taschino, legato con una lunga catenella d’oro anch’ essa, e raccolta più volte nelle asole del gilè d’apparire doppia. Non le viene da credere, e fa una smorfia d’incredulità, per la prima volta lo confronta con un suo


conoscente. 


«Zu Piddu, il suo orologio è preciso esattamente come il mio, sono le undici e tre minuti esatte».


«E Pasquale ancora non arriva» si disse brontolando; mettendosi le mani in testa per raccogliere qualche presentimento. Giuseppe Agnello, stufo di fare da un marciapiede all’altro, decide: “Ciccia, faccio un salto da Tano. Vado a sentire cos’è che è potuto succedere. Non è possibile fino adesso senza pane».


Non c’era volta che Giuseppe Agnello si allontanava dalla casa, che la moglie non le facesse le raccomandazioni: «Guardati le spalle Piddu. Non ti fidare di nessuno». Quella volta con la gran confusione; n’è stata distratta. Ecco però, che dopo una spicciolata di minuti, visto che in bottega si fa vedere il cognato Giovannino molto impensierito. Non vedeva arrivare la moglie. Si credette che, la ragione del ritardo avrebbe dovuto a quel pettegolare usuale delle donne, fino al punto di dimenticarsi la pentola sul fuoco.


«Ascolta Giovannino, Piddu, e andato da Tano, per capire il perché fino adesso Pasquale non ha portato il pane. I bambini non riescono più a sopportare la fame».


«Perfino noi mamme abbiamo fame» disse un’anziana


«Finanche i nostri mariti. Anch’essi, poverini, fra un po’ arrivano dal lavoro» disse associandosi un’altra cliente.


«Me lo fai un piacere» cortesemente donna Ciccia chiese: «Vai incontro a Piddu, che non si sente bene; non si sa mai: non dirle, però che ti ho mandato io».


Il cognato Giovannino si toccò la tasca dei pantaloni per sentirne il peso, per esserne certo di stare a cavallo. “Non si sa mai” disse sorridendo fra sé. «Non ti preoccupare Ciccia, ho capito perfettamente bene; non darti nessun pensiero». Giovannino alza i tacchi e va con quell’intento di raggiungere il cognato; mentre donna Ciccia fa un’espressione, una faccia di quelle che non ha capito bene cosa ha capito il cognato Giovannino, e poi fece quella faccia augurale che gli vada bene. 
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