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			Buttava acqua da più di un mese e nessuno a Torre Mileto ricordava temporali così ostinati.


			Quando sentì chiamare il suo nome, dovette abbandonare mestoli e terrine con i quali era indaffarata già da un’ora. Si affacciò alla finestra del piano superiore e vide per strada un uomo minuto che guardava in su, completamente fradicio, con addosso un sacco nero della spazzatura adattato a impermeabile, evidentemente troppo largo.


			Lo invitò a salire con un ampio movimento del braccio, poi rientrò rapidamente.


			Il postino appoggiò la bicicletta al pozzo e mise a tracolla la sacca di cuoio, ormai leggera. Aprì il cancello, salutò con un cenno del capo le consuocere che spiavano da dietro i vetri e si diresse verso la scalinata.


			Lo sciabordio costante delle onde, l’odore acre di salsedine e il fruscìo del vento che attraversava le ringhiere non abbandonavano mai quel casolare color mattone, che affacciava da un lato sulla sterrata litoranea e dall’altro sulla lunghissima spiaggia deserta.


			Arrivato sotto la veranda, l’uomo guardò verso il mare, scorgendo da lassù le sagome scure delle isole Tremiti. Nuvoloni torvi si inseguivano pigri e lasciavano presagire nuove tempeste, mentre i marosi, punteggiati dalla pioggia battente, si scontravano tra loro e regalavano agli occhi un quadro suggestivo e selvaggio.


			Erano i primi di marzo e i vasi di erbe aromatiche, che nei mesi più caldi venivano disposti sul lato sinistro di ogni scalino, ora se ne stavano in fila sotto la tettoia.


			Il postino poté fermarsi per una meritata pausa, il giro delle consegne era quasi terminato. Gli mancava solo l’ultima, quella più gravosa.


			Sulla soglia notò che qualcuno aveva inciso con un punteruolo sul telaio della porta delle tacche, a segnare le altezze dei bambini nel tempo.


			Spinta dalla sua mano, l’anta grattò sul pavimento irregolare e il vetro traballò.


			«Buongiorno Conce’!» esclamò con simulato entusiasmo varcando l’ingresso.


			L’impasto al centro del tavolo emanava un aroma di mandorle e vaniglia che avvolgeva tutta la stanza. A rompere il silenzio c’era solo il crepitare della legna nel camino, segno che era sola in casa.


			«Ciao Carmine, l’hai presa proprio tutta l’acqua, eh?» disse lei quando lo vide comparire grondante tra le tende. «Dai, entra, che metto su un caffè. Però prima togliti le scarpe e appendi fuori quel coso che hai addosso, o mi sporcherai tutto!»


			«Va bene» rispose quello, liberandosi dal sacco. «Che profumino!»


			«Sto preparando la focaccia, la torta e i taralli dolci per stasera. Spero smetta di piovere almeno un po’, perché devo portare tutto al forno.»


			«Quanti ne compi?»


			«Trentatré. Ma non raccontarlo in giro.»


			«Non ti stanchi con quel pancione a fare tutto da sola?»


			Concetta passò la mano sul grembiule infarinato. «No, mi tiene compagnia» disse sorridendo. «Tu e Lucia venite, vero?»


			«Be’, sì… Anche se Lucia sicuramente farà storie. Questo tempo non ha dato un attimo di tregua e lei odia camminare sotto l’acqua.»


			«Su, su, forza. Al massimo arrangiale un impermeabile uguale al tuo.»


			Al postino sfuggì una risatina nervosa.


			Concetta, che parlava dandogli le spalle, percepì la sua titubanza e si voltò. «Oh! Ma perché stai ancora lì impalato? Siediti!» fece, indicando una sedia qualsiasi.


			Carmine prese posto esattamente dove lei gli aveva detto e iniziò ad armeggiare con una forchetta sporca di albume. Poi, al lato opposto del tavolo, dietro tre carote con ancora il fogliame attaccato, adocchiò un pezzo di cacio vicino alla grattugia rotonda.


			«Ti do una mano con questo, se vuoi» disse afferrando il formaggio.


			Concetta, impegnata con la caffettiera, gli lanciò solo un rapido sguardo e diede la stessa risposta che dava ai bambini quando le offrivano il loro aiuto in cucina. «Va bene, però mentre gratti canta, così so che non te lo mangi.»


			Carmine mise talmente tanta foga a disintegrare quel pezzo di formaggio, che nel giro di tre strofe di Fiorellin del prato arrivò alla crosta. In cerca di qualche altro dettaglio che lo aiutasse a trovare le parole giuste, perlustrò la stanza: il cestino bucherellato della ricotta appeso al chiodo, la vetrinetta con i piatti buoni, la scopa appoggiata obliqua contro il muro, la legna per il camino ammassata nell’angolo e, poco più in là, sopra il divanetto di pelle marrone, un quadro di cavalli imbizzarriti. Gli ci volle poco per capire che, così facendo, rischiava di tirare la cosa troppo per le lunghe. Odiava fare il guastafeste, ma non l’avrebbe tenuto per sé un minuto di più, quindi, in mancanza d’ispirazione e a secco di vocaboli adatti, si fece coraggio. Sollevò la sacca di cuoio, estrasse il contenuto e lo posò velocemente sul tavolo, come se scottasse. 


			Poi, senza nessuna premessa, disse: «Conce’… ne è arrivato un altro».


			Concetta chiuse gli occhi piano e le parole di Carmine la trapassarono. Aveva già capito tutto. Stavolta si era illusa sul serio, ma realizzò all’istante che il suo desiderio non si era avverato. Non ancora. Neanche quell’anno.


			La pancia, dilatata dalla gravidanza, si strinse in una morsa. Avrebbe voluto piangere di rabbia, ma si dominò, concentrandosi sul gorgoglio della caffettiera. Prese le tazzine con ostentata compostezza e prima di girarsi fece un gran respiro. Quel buon caffè d’orzo, che lei stessa aveva tritato con un macinino a manovella, accompagnava chiacchiere e pettegolezzi con gli amici e proprio per questo rappresentava una piccola tradizione di felicità. Tuttavia, il buonumore di pochi istanti prima era sprofondato sotto il peso di quella sgradita sorpresa e non avrebbe lasciato spazio a nessuna frivolezza.


			Gli occhi si fissarono automaticamente su quel bel pacchetto rosa coi nastri bianchi, un po’ bagnato dalla pioggia, così raffinato da stonare con l’arredamento della casa.


			Era la dodicesima occasione in cui Carmine, sempre a cavallo tra febbraio e marzo, si era trovato a essere ambasciatore di tormenti. Non aveva mai saputo cosa contenessero quei pacchetti, ma il malumore di Concetta parlava al posto suo ed era facile intuire che non dovevano essere belle notizie. La cartolina d’accompagnamento riportava i dati compilati sempre dalla medesima donna, con una calligrafia elegante e pendente verso destra. Sborsava dei bei quattrini per essere certa che il pacchetto venisse recapitato.


			Visibilmente turbata, Concetta posò la tazzina davanti al postino, che evitò con cura di incrociare il suo sguardo, esaminandosi le calze consumate sulle punte, e la ringraziò con tono sommesso. Fece un sorso e istintivamente la posò subito sul piattino. Si era dimenticata di zuccherare il caffè, nonostante sapesse che lui lo prendeva con due zollette.


			Concetta uscì di colpo dal suo stato di trance e gli chiese: «Non ti va?».


			«Certo che mi va, è ottimo!» si affrettò a rispondere Carmine il quale, piuttosto che muoverle un appunto in quel momento, si sarebbe bevuto anche l’olio di ricino. Finì il caffè amaro tutto in una volta. Cercando di non tradire espressioni di disgusto, le fece firmare la ricevuta, si congedò frettolosamente con la scusa di dover tornare al lavoro e le promise che si sarebbero rivisti la sera per la festa. Una volta sceso in strada, montò sulla bicicletta e scomparve di nuovo tra la pioggia e il fango.


			Lei invece restò inerte sulla sedia, umiliata e sconfitta, a meditare su quell’ospite invadente che una volta all’anno imponeva la sua presenza con la forza.


			Concetta era bella al punto che avrebbe ispirato il più esigente dei pittori. I grandi occhi scuri, che tendevano un po’ verso il basso, le conferivano un’espressione curiosa e accattivante. Aveva la pelle olivastra, i lineamenti dolci e proporzionati e dei lunghi capelli castani che le incorniciavano il viso. Ma dopo anni di matrimonio, scossi da incessanti e puntualissimi attentati alla serenità coniugale, il suo aspetto tranquillo riusciva a fatica a ingannare gli altri e ancor meno se stessa.


			Non poter sfogare apertamente le sue frustrazioni, udire parole di conforto o anche solo ricevere inutili consigli le procurava sempre più spesso dei repentini cambiamenti d’umore. L’insana abitudine, propria di molti, di edulcorare la realtà per renderla più digeribile faceva sì che nessuno comprendesse realmente le sue sofferenze, confinandola in uno stato di solitudine interiore. Anche il suo sguardo, un tempo vitale e allegro, a furia di reprimere malesseri era divenuto arrendevole e velato di tristezza.


			L’assenza di affetto paterno durante l’infanzia l’aveva portata a sviluppare una propensione per prendersi cura delle persone. Aveva impiegato l’ultimo decennio a costruirsi una famiglia e a difenderla, e la terza gravidanza aumentava solo il suo senso di attaccamento a essa. Sentiva che il ruolo di moglie e madre era un guanto che le calzava alla perfezione. Tuttavia, la silenziosa consapevolezza che quella storia non avrebbe mai conosciuto fine, la faceva sentire un’estranea in casa propria.


			Guardava quel pacchetto poggiato sul tavolo, senza toccarlo. Se la prese con il fato e anche con tutti gli uffici postali, che con i loro ritardi avevano alimentato in lei la speranza che quella corrispondenza sarebbe finalmente rimasta relegata là dove meritava di stare: nel passato.


			E invece no, il passato viveva ancora nel presente e, come se non bastasse, quello stramaledetto pacco era arrivato proprio nel giorno del suo compleanno!


			Per un istante considerò l’ipotesi di liberarsene e negare che fosse mai esistito.


			Quell’idea le piacque e l’avrebbe fatto sul serio, se solo non avesse temuto la tortura peggiore di tutte: accorgersi col passare dei giorni della delusione sul volto di suo marito nel non vedersi recapitare nulla.


			Concetta uscì sulla veranda a prendere una boccata d’aria e accantonò quei pensieri che non le appartenevano.


			Dopo qualche minuto, rientrò e riprese la preparazione dei dolci.
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			L’intensità della pioggia era leggermente diminuita e l’ultimo chiarore del crepuscolo aveva trovato una breccia tra le nuvole all’orizzonte. La fragranza delle piante di gelsomino, che iniziavano a fiorire ai bordi della strada, addolciva lo spirito delle persone che rincasavano per cena.


			Amato era abbastanza alto rispetto alla norma e aveva una cicatrice che tagliava in due il sopracciglio sinistro. I capelli bagnati gli coprivano la fronte e sulle tempie già da un pezzo quelli scuri si mischiavano a quelli argentati. Le gambe possenti sorreggevano un fisico robusto e ancora asciutto. I suoi occhi chiari erano di un colore indefinito, di quelli che cambiano tonalità in base alla luce, con una sottile corona arancione tutt’intorno alla pupilla. Aveva il vezzo di portare due scremati baffetti neri. 


			Fischiettando, schivava le pozzanghere sparse sullo sterrato e si tirava appresso il suo collega, un mulo debilitato dalle fatiche di una vita intera, ma con i fianchi ancora saldi e il manto spelacchiato che dava sul grigio.


			Giunto davanti a casa, legò l’animale all’interno del cancello, che sulla sommità aveva saldate due lettere in ferro battuto. ad, le sue iniziali. Poi guardò il mulo, che quella notte avrebbe dovuto dormire a cielo aperto e decise di metterlo al riparo. Sciolse il nodo e lo condusse nel bagno, un tugurio di tre metri quadrati, ricavato da una rientranza nel sottoscala. Oltre alla tazza, riusciva a contenere un secchio pieno d’acqua di mare che fungeva da sciacquone e, in giornate come quella, anche il mulo, che ci stava giusto giusto.


			Richiuse la porticina con una spinta e, dietro le vetrate dell’appartamento al pianoterra, notò le figure delle consuocere che sorvegliavano l’ingresso, ritte e sospettose come due sentinelle. Con il dito sulla bocca, mimò loro di fare silenzio e salì i gradini con passo felpato, malgrado gli scarponi da lavoro. Le imposte erano aperte e udì le voci dei bambini provenire dalla camera da letto. Non si annunciò come faceva tutte le sere, ma rimase immobile, con la faccia accostata alle tende di lino bianco e osservò sua moglie spostarsi nella cucina attraverso il tessuto trasparente.


			Il cuore, palpitante, gli riempì il petto.


			Concetta aveva i capelli raccolti in un’alta coda di cavallo, che oscillava a ogni movimento e le scopriva il collo. Il vestito a fiori, lungo fin sotto le ginocchia, fasciava le sue bellissime linee morbide da donna incinta.


			Amato conosceva le insenature e i rilievi di ogni centimetro di quel corpo. Era certo che i preparativi per la festa di compleanno le avessero prosciugato tutte le energie e allo stesso modo sapeva che indossava quell’abito perché a lui piaceva. Così come gli piacevano i capelli lunghi, che invece lei avrebbe volentieri tagliato.


			Ma più di ogni altra cosa, le era grato per essere rimasta al suo fianco nonostante i compromessi che aveva dovuto accettare. Eppure, non glielo diceva mai.


			Tolse piano gli scarponi sotto la veranda e, aiutato dai rumori del maltempo, entrò senza farsi sentire. Le arrivò alle spalle, il profumo della sua pelle si mescolava a quello delle patate dentro la padella annerita e con le labbra le sfiorò il collo nudo.


			Al contatto lei sobbalzò e con la nuca lo colpì all’altezza dello zigomo.


			«Amore, scusami!» esclamò Concetta portandosi le mani sulla bocca. «Ero sovrappensiero e mi sono spaventata. Non volevo…»


			Piegato in due, con la faccia tra le mani, Amato iniziò a ridere. Lei gli fece eco e si ritrovarono genuflessi, testa contro testa.


			«Non preoccuparti» rispose Amato sfregandosi sotto l’occhio. «Quale uomo non desidera tornare a casa per prendersi una capata dalla moglie?» si rimise dritto e la baciò sulle labbra.


			«Ti prenderai una polmonite» disse Concetta, passandogli una mano tra i capelli. «Ma perché non metti mai il berretto, dico io?»


			Attirati dalla voce del padre, i bambini accorsero. Guerino, il più grande, si fermò a un metro dai genitori inginocchiati, quasi a studiare la situazione. Salvatore, al contrario, si tuffò in mezzo a loro e abbracciò Amato. Solo allora, tranquillizzato dal normalizzarsi della situazione, Guerino si ricongiunse al resto della famiglia.
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			La lampada a petrolio appesa al gancio del soffitto illuminava gli ospiti intorno alla tavola, dove in bella mostra c’erano focacce con la cipolla e con le olive verdi, una teglia più piccola di pizza bianca cosparsa di pomodorini schiacciati, un paio di boccacci di melanzane sott’olio e poi ciotole di patate arrosto, mozzarelle, noci e mandarini in quantità. La torta invece attendeva il suo momento, appoggiata sul ripiano del lavandino. Il tutto era stato amabilmente disposto dalle due consuocere che non avevano smesso un attimo di battibeccare, perché tanta era la voglia di fare e così marcata l’inclinazione di entrambe ad avere il comando delle faccende domestiche, che finivano inevitabilmente per intralciarsi a vicenda.


			Carmine e Lucia si presentarono per primi, senza sacchi della spazzatura come impermeabili, ma con tre bottiglie di vino appena travasato. Lei calzava le galosce usate dal marito per andare a lumache. Poi sopraggiunsero un vecchio amico di Amato con la gamba malferma e sua moglie Sofia, una donna corpulenta che, in preda ai morsi della fame, prese subito a spiluccare dalla tavola imbandita. Avevano una bambina di nome Ines, con i capelli biondi e le guance rosse, che si spostava per casa tirandosi dietro la sua bambola di pezza calva. Infine, arrivò Pasquale, chiamato Trainozz, il socio di Amato: un ometto con la pancia rotonda e tesa e la pellaccia ruvida come cartavetra per tutte le ore passate sotto il sole. Aveva così tante rughe che a Torre Mileto si diceva che, se qualcuno gli avesse tirato contro una moneta, sarebbe rimasta incagliata tra le pieghe della faccia. Pasquale Trainozz non parlava molto, aveva quattro figlie e undici nipoti, tra i quali un ragazzino di colore che non vedeva da tempo, perché la sua secondogenita era scappata al Nord, lontana dalle malignità della gente. Quella sera portò come regalo un coniglio vivo chiuso in un cesto e un sacco di farina di grano duro.


			Le voci nella stanza si accavallavano, riscaldate dal fuoco e dal vino. Amato come sempre sedeva in fondo al tavolo, lasciando tutti alla sua sinistra, e non aveva quasi toccato cibo.


			I bambini si alternavano in spedizioni per fare provviste di noci e Pasquale Trainozz, notato il pellegrinaggio, se le nascondeva dietro la schiena e come baratto chiedeva loro un bacino sulle sue guance grinzose.


			Intorno alla metà del Novecento, ancora molte zone d’Italia erano in ricostruzione, alla ricerca delle loro forme originali, dopo il passaggio della guerra. Invece Torre Mileto non aveva registrato nessun mutamento visibile, quasi fosse immersa in uno stadio primordiale permanente.


			Rispetto alla media, la famiglia di Amato poteva definirsi benestante, anche grazie a una quantità di denaro che, anni prima, pareva essere caduta dal cielo e della quale nessuno in paese aveva mai capito la reale provenienza. Su quell’improvvisa fortuna le voci non avevano mai cessato di rincorrersi, fin dal giorno in cui erano terminati i lavori al casolare. Da allora, tutti i compaesani che transitavano nei pressi riservavano sguardi stupefatti e un po’ invidiosi a ogni angolo dell’ampia terrazza che affacciava sul mare, chiedendo senza troppi fronzoli ad Amato dove avesse trovato i soldi per una costruzione di quella portata e ricevendo in cambio risposte vaghe sui buoni guadagni della società con Pasquale Trainozz, che però, nonostante detenesse la maggioranza delle quote, continuava ad abitare in una masseria mai ristrutturata e che se ne cadeva a pezzi.


			Quella di Amato era l’unica casa ad avere la tazza del cesso e per giunta all’interno di uno stanzino dedicato. Nel resto delle abitazioni ancora in molti usavano ‘u cacatùr, un vaso di creta dove si facevano i bisogni a turno. Altri invece evacuavano direttamente nei campi oppure usufruivano delle fognature a cielo aperto che il Duce aveva lasciato in eredità, posizionando una sedia sfondata sul canale di scolo che, attraverso una tubatura, finiva in un pozzo nero.


			Torre Mileto non aveva il sindaco e neanche l’asfalto sulle strade, fatta eccezione per il corso che conduceva al centro del paese, ricoperto da un lucido pavé. D’estate i panni si lavavano al fiume che scorreva lungo le campagne e d’inverno riempiendo bacinelle alla fontana della piazza o nel pozzo artesiano più vicino. Nelle stagioni calde, la litoranea veniva bagnata con secchiate di acqua marina per evitare che, al transito dei mezzi a motore o dei carretti dei venditori ambulanti, si alzassero polveroni. Le lampade a petrolio sopperivano all’assenza di elettricità e piccole cisterne alla mancanza di acqua corrente.


			I metodi per arrangiarsi erano i più disparati e ingegnosi. Concetta, per esempio, ricavava nuove candele sciogliendo e ricomponendo mozziconi di cera, che sottraeva in chiesa accanto alla statua della Madonna. Lo faceva più per un’abitudine personale che per necessità, dato che non aveva mai perso l’indole parsimoniosa che la miseria induce e che ti rimane attaccata sottopelle, come un tatuaggio.


			Ogni abitante del paese sperava in un futuro più clemente, ma le piccole e grandi difficoltà quotidiane, in cui quasi tutti versavano, contribuivano ad accrescere la solidarietà comune ed esaltavano il gusto dello stare insieme, tanto che c’era sempre l’occasione per celebrare una ricorrenza o una festività.


			Passate un paio d’ore, il vociare si era abbassato. Le due consuocere si erano ritirate già da un pezzo. Ines e Salvatore dormivano sul lettone. Guerino invece sonnecchiava sulle ginocchia di Concetta e teneva stretto tra le dita il gomito della madre, tirando piano il lembo della pelle, che pizzicava leggermente e massaggiava subito dopo. Era una tecnica che lei usava per farli addormentare, quella sera però si erano invertite le parti e fu Concetta a iniziare ad avere sonno.


			Pasquale salutò per primo, l’indomani si sarebbe alzato all’alba. Poi, a catena, andarono via anche gli altri.


			Dopo averli accompagnati al cancello, Amato sollevò Guerino dalle gambe di Concetta e lo portò in camera, dove Salvatore se ne stava steso di traverso sul letto matrimoniale. Era ancora vestito e stringeva tra le dita una noce. Amato gliela sfilò di mano, l’appoggiò su una cassetta di frutta girata al contrario e usata come comodino e iniziò a spogliarlo per mettergli il pigiama. Era un’operazione molto difficoltosa perché Salvatore dormiva sodo e non collaborava, ma dopo un po’ di tribolazioni ci riuscì. Guerino intanto aveva già fatto da solo e lo fissava.


			Amato rimboccò le coperte su entrambi i lati del letto dato che, nonostante litigassero in continuazione, i bambini insistevano a voler stare “testa e piedi”.


			«Buonanotte» disse sottovoce.


			Poi li baciò sulla fronte e fece per andare nell’altra stanza.


			«Papà, perché oggi la mamma piangeva?»


			Amato, che era già sulla porta, tornò sui suoi passi. «Come?»


			«Oggi» ripeté Guerino. «La mamma piangeva.»


			«Non è niente, Gueri’, non preoccuparti. Tra poco avrete un fratellino o magari una bellissima sorellina. Tu cosa preferiresti?»


			«Una sorellina.»


			«Ti confido un segreto, anche io spero che sia una femminuccia. Oggi la mamma piangeva per la felicità» disse, scompigliandogli i capelli. «Ora dormi.»


			Tornato in cucina, Amato affondò la mano tra le sigarette sfuse che teneva nella tasca della giacca, ne prese un paio e uscì senza dire niente. 


			Concetta riordinava cercando di fare meno rumore possibile. Con la coda dell’occhio vide solo un’ombra passare e la tenda ricomporsi dopo essere stata scansata.


			La luna era coperta e la pioggia stava dando una pausa. Nel buio, a fare da punto di riferimento, c’erano solo i lampioni che conducevano alla Torre, gli unici a rimanere accesi tutta la notte. Amato salì i due piccoli gradini che portavano sulla terrazza bagnata e lucida. Dal bordo della ringhiera si poteva sentire distintamente l’infrangersi delle onde sulla battigia e cogliere il bianco della schiuma allargarsi fino a lambire la sagoma scura del pagliaio davanti a casa. L’alta marea aveva ingoiato più di un terzo della spiaggia.


			La sigaretta ammaccata si consumava al doppio della velocità a causa del vento contrario e per le furiose boccate che gli bruciavano la punta della lingua. Amato intuiva cosa poteva essere accaduto, ma ora bisognava trovare le parole giuste per averne la certezza. Era alticcio e in qualche modo euforico, ansioso di sapere, ma allo stesso tempo preoccupato della reazione di Concetta. Ogni anno doveva passare almeno una settimana prima che lei sbollisse del tutto il disappunto.


			Lanciò la sigaretta dal parapetto, con la pressione del pollice contro il medio, ma una folata fece curvare la traiettoria e il mozzicone tornò a spegnersi sul vialetto bagnato a lato della casa.


			Accese anche l’altra, questa volta riparandola all’interno della mano, e prese a passeggiare parallelamente alla ringhiera su una linea immaginaria, perché a Torre Mileto, nelle notti senza luna, il buio non ti permette di vedere i piedi.


			Una semplice domanda ballava nella mente di Amato e spingeva per uscire. Pensava a come esporla senza urtare la suscettibilità di sua moglie. La componeva e la ricomponeva per renderla meno esplicita possibile, ma ogni tentativo perdeva miseramente forza nel momento stesso in cui nasceva.


			All’improvviso interruppe la marcia, buttò la seconda sigaretta, ancora a metà come la prima e si diresse dentro casa. Decise che avrebbe fatto finta di niente. Qualcosa sarebbe successo.


			In cucina, la penombra era rischiarata appena dalla brace che moriva nel camino e dalla fiamma della candela accesa in camera da letto, che tracciava un tremulo rettangolo luminoso sulla parete.


			In lontananza, i rintocchi cupi del campanile suonavano la mezzanotte.


			Anche Guerino si era addormentato. Concetta invece era sveglia e si massaggiava il pancione, intanto che osservava Amato togliersi i vestiti. Suo marito era sempre un bel pezzo d’uomo, ma quella sua strana inappetenza gli stava facendo progressivamente perdere peso.


			«Come stai?» gli sussurrò.


			Amato si sdraiò accanto a lei. «Bene. È stata una bella festa e quello che hai cucinato era buonissimo.»


			«Non hai quasi mangiato, come lo sai che era buono?»


			«Perché non è rimasto niente» rispose con il suo miglior sorriso.


			Concetta lo fissava e aspettava un abbraccio che non arrivò.


			«Te lo ricordi che ti amo, sì?» disse lui contraendo gli addominali per lo sforzo di pronunciare quella frase.


			«No che non me lo ricordo. E comunque io no» rispose lei, che cercava solo un pretesto per potersi sfogare.


			Amato allungò una mano sotto le coperte. «Come “io no”? Ti ho anche portato un regalo, se cerchi qui sotto lo troverai…»


			«Sai solo dire scemenze, a volte sembri un bambino. E leva ’sta mano!»


			«Conce’, ma che hai? Non sembravi arrabbiata prima, non capisco. Devi dirmi qualcosa?» la incalzò lui, tentando di usare il tono più conciliante possibile.


			«Niente che non sai già» disse girandosi dall’altro lato. «Buonanotte.»


			«Ma che stai dicendo?»


			«Sto dicendo che fai finta di non capire. Ogni volta fai finta di non capire.»


			«Conce’?»


			«Notte, Amatino.»


			«Non chiamarmi Amatino.»


			Non ricevette risposta. Allora si avvicinò e l’afferrò da dietro, facendo pressione col ventre sul sedere caldo di sua moglie.


			«Lasciami, si sveglieranno i bambini.»


			«E dai…»


			«Lasciami stare, ho detto!» esclamò lei con la voce soffocata. Tolse con forza la mano di Amato e, girando appena la testa sul cuscino, gli mostrò il profilo del volto. «Non l’hai capito vero? Nel mobile in cucina c’è il solito pacco per te. Quest’anno è arrivato in ritardo. Pensa che fortuna, proprio oggi! Ora sei contento, Dear Beloved?»


			Con uno scatto, Concetta tirò su di sé le coperte e gli diede nuovamente la schiena.


			Amato ammutolì, conscio del fatto che ci sarebbero voluti giorni prima che la moglie fingesse di dimenticare l’accaduto. Ma intanto aveva ottenuto ciò che voleva: sapere.


			Poco dopo, Concetta lo sentì alzarsi dal letto e allontanarsi a piedi scalzi.


			Al buio, Amato giunse a memoria fino alla credenza. Fuori aveva ripreso a piovere con forza. Nella stanza c’era ancora l’odore della festa appena terminata.


			Con un fiammifero accese lo stoppino della candela più vicina, e subito il chiarore della fiamma riempì il buio della stanza.


			Aprì lo stipite e vide il pacchetto. Lo prese e lo rigirò, misurando con attenzione peso e consistenza. Era già stato aperto in precedenza, perché il nodo era leggermente allentato. Sciolse il nastro bianco per la seconda volta nella stessa giornata, trattenne il respiro e tolse il coperchio.


			Come al solito, non c’era nessun biglietto.


			Prese il contenuto del pacchetto, lo dispose sul tavolo e un brivido gli attraversò la schiena.


			Quanto sei cresciuta.


			Come ogni anno, restò a guardarlo con un vespaio di pensieri in testa e, per un impulso incontrollabile, premette le dita della mano contro la cicatrice sul sopracciglio finché non sentì dolore.


			Richiuse tutto e mise il pacchetto sotto la giacca, che stava adagiata sulla sedia nell’angolo.


			Forse per l’emozione o per tutto quello che aveva bevuto, sentì il bisogno di pisciare e scese di nuovo le scale, reggendosi al passamano. La pioggia lo colpiva ovunque.


			Devo assolutamente costruire un gabinetto al piano di sopra.


			Quando aprì la porticina del bagno indietreggiò per lo spavento. Dentro c’era il mulo che lo guardava come se avesse turbato la sua quiete. Imprecando, Amato riuscì a intrufolarsi come un contorsionista, ritagliandosi un pezzetto di spazio tra la tazza e il fianco del mulo, cosparso di crini ispidi e pungenti. La stanza puzzava di muffa e pelo bagnato; mentre tentava al buio di indirizzare il getto, l’animale prese a strofinargli contro il muso rigido come il legno. Faceva così quando aveva fame e Amato si rese conto che per la fretta si era dimenticato di lasciargli da mangiare. Uscì di nuovo sotto la pioggia e prese due manciate di fieno dal cumulo accanto al cancello. Il foraggio era impregnato d’acqua e lui lo strizzò come si fa con il bucato, poi lo gettò dentro il bagno.


			Richiusa la porticina, Amato tornò su in fretta e furia, tremando per il freddo. Ma a letto, sotto le coperte, percepì un gelo anche peggiore.


			Dopo anni d’assenza, quella notte Edward Graves gli avrebbe fatto visita in sogno.
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			All’alba, l’ennesima brusca frenata del treno lo fece svegliare del tutto. Seduto a terra era riuscito a riposare solo per qualche ora, con la tempia poggiata sulla parete di metallo, alla quale aveva tirato un gran numero di testate durante la notte. Allungò il collo per guardare dentro una fessura nella lamiera. Lesse la scritta taranto sul cartello della stazione e intravide un nugolo di soldati attraversare i binari. C’era grande confusione, tra i pochi che urlavano ordini e i molti che si affannavano a rispettarli.


			Intorno ad Amato tutti erano già in piedi, in attesa che dall’esterno aprissero i portelloni del vagone, che in realtà era un carro bestiame.


			«Africa, è ora di scendere» disse il suo dirimpettaio a voce alta, in modo che tutti lo sentissero.


			Amato incrociò quello sguardo ostile ma, ancora mezzo assonnato, non ebbe la prontezza di rispondere né la forza per litigare. Prese il suo zaino e si accodò agli altri per uscire. Non conosceva quel piccoletto con gli occhiali rotondi e i capelli rossi. Dall’accento marcato, capiva solo che era piemontese e che, senza che lui sapesse perché, aveva già un conto aperto con lui.


			La giornata era partita male.


			Li fecero incolonnare e un sergente impettito iniziò a inquadrarli. Amato girò leggermente gli occhi verso destra e, anche se data la statura non era facile vederlo, si accorse che il piemontese stava due file avanti a lui.


			L’elenco dei nomi scorreva a ritmo regolare, finché arrivò quello che Amato voleva sentire.


			«Dalvasso Vittorio!»


			«Presente!»


			Finito l’appello, salirono sui camion militari in direzione del porto. Era marzo e la leggera brezza del mattino donava un assaggio di primavera.


			Tutti tacevano, tranne Dalvasso. Aveva trovato posto su una panca e parlava con un ragazzo che non faceva che annuire, forse per la poca voglia di rispondere o per non contraddirlo.


			La strada era polverosa e dissestata, e a ogni buca le giunture dei mezzi scricchiolavano.


			Per far tacere lo stomaco, Amato prese a cercare nello zaino il fazzoletto contenente i biscotti secchi e mezzi sbriciolati che aveva rubato nelle cucine della caserma la sera prima.


			Nessuno aveva fatto colazione e un soldato alla sua sinistra lo osservava rovistare.


			«Ne posso prendere uno?» fece quello in dialetto romano quando li vide.


			Amato si voltò per capire che forma avesse quella voce e si trovò davanti a un tipo paffuto, coi capelli pettinati indietro, neri e lucidi di brillantina.


			«Certo» e gli porse i biscotti.


			«Mi chiamo Piero. Piero Nardi. Molto piacere» disse l’altro, affondando la mano nel fazzoletto.


			Senza preoccuparsi di essere inopportuno, ne prese due e fece un sol boccone.


			«Piacere, io sono Amato.»


			«Amato? E da chi?» rispose l’altro con la bocca mezza piena. «È un nome di buon auspicio. Buoni anche ’sti biscotti!» e ne pigliò altri due, questa volta scegliendo con cura tra quelli ancora interi.


			Il camion produceva così tante vibrazioni che per sentirsi dovevano urlare.


			I biscotti finirono nel giro di pochi minuti, perché anche altre mani attinsero da quel fazzoletto, ma non quelle di Dalvasso, che fingeva indifferenza. Lo spuntino improvvisato servì a rompere il ghiaccio tra i presenti.


			Erano tutti poco più che ventenni e provenivano da ogni parte d’Italia. I loro racconti partivano dal luogo di nascita, per poi terminare sempre con le faccende sentimentali, quasi fosse una formula necessaria.


			Amato passò in rassegna le fotografie che quei ragazzi mostravano soddisfatti e che facevano girare di mano in mano. Nonostante la giovane età, molti di loro erano già padri e le immagini che tenevano in tasca ritraevano ragazze, a volte sole, a volte con un bambino in braccio. Ascoltava le storie e intuiva nei loro occhi l’orgoglio di avere una famiglia, unito a un forte senso di malinconia, intensificato dal lungo periodo che si apprestavano a passare lontani da casa.


			Invece lui non aveva né moglie né fidanzata ma, ogni volta che finiva per trovarsi in mezzo a commilitoni nostalgici, il pensiero correva alla figlia della tabaccaia di Torre Mileto, della quale però non parlava mai a nessuno.


			Erano già tre mesi che non la vedeva.
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			Si conoscevano di vista sin dai tempi delle scuole elementari. Lei aveva quasi quattro anni di meno, un lasso di tempo abbastanza lungo per fare di due bambini due estranei. La scintilla era scattata solo a ridosso della partenza di Amato per il servizio militare ed era stato un evento abbastanza casuale, poiché non capitava quasi mai di trovarla in negozio da sola. Ma quel pomeriggio sua madre Filomena, che tutti chiamavano Miuccia, si era assentata per delle commissioni.


			La ragazza era orfana di padre, aveva una sorella maggiore che si era trasferita a Milano dopo aver sposato un impresario edile e la madre che aveva investito tutto quello che aveva per i loro studi, certa che, con la dovuta istruzione, le sue figlie avrebbero goduto delle opportunità che a lei erano mancate.


			Amato di solito prendeva le sigarette prima di andare in campagna, mentre la ragazza era già sulla corriera che la portava in città, dove la mattina lavorava come apprendista dattilografa in uno studio legale e a volte veniva anche pagata.


			Ai bordi delle strade volantini e festoni calpestati. Il giorno prima c’era stato un comizio del Partito fascista, con tanto di sfilata dei ragazzi dell’Opera nazionale Balilla, e ancora nessuno aveva rimosso quel che restava del loro passaggio.


			«Buongiorno» esordì lui nel vederla, anche se erano le sei di sera.


			Lei distolse lo sguardo dal romanzo a puntate che la stava appassionando. Era sorpresa di trovarselo davanti, ma non voleva darlo a vedere.


			«Ciao, dimmi.»


			«Mezzo chilo di sale.»


			La ragazza ruotò sulla sedia, prese la sassola all’interno del sacco di juta e, con movenze lente e studiate, riempì un cartoccio, ripiegandolo poi sulla sommità.


			Aveva capelli scuri tagliati a caschetto, gli occhi color pece e due seni sproporzionati rispetto alla corporatura snella. Amato rimase folgorato nel vederla in movimento.


			«Ecco, tieni» disse lei e con le mani appoggiate sul bancone si sporse leggermente. «Vuoi anche del trinciato forte?»


			«Sai cosa fumo?»


			Le guance le presero colore. «Me l’ha detto mia madre» replicò veloce. «Pensa, ricorda tutto quello che acquistano le persone. A volte li serve prima ancora che aprano bocca.»


			Ad Amato quella spiegazione parve strana, dato che lui non era un cliente abituale. In realtà fumava se poteva permetterselo, e non capitava spesso. Così decise di mentire per dar seguito alla chiacchierata, senza dover confessare che di solito raccoglieva le cicche da terra e le svuotava del tabacco per poi rollarlo da capo.


			«Con me farà un po’ più fatica, mi sa. Compro il trinciato solo quando non riesco a rubare le sigarette a mio padre.»


			«E non ti ha mai scoperto?»


			«Probabilmente fa finta di niente» rispose lui voltando la testa verso la vetrina e, per cambiare discorso, abbozzò una riflessione. «Certo che è strano… abitiamo nello stesso paese, eppure non ci siamo mai parlati.»


			«Succedeva così anche a scuola. Ricordo che ti vedevo nell’intervallo giocare insieme ai tuoi amici, ma ora che ti guardo da vicino, di quel bambino riconosco solo il colore degli occhi. Sai cosa credo? Che a volte basta osservare le persone per capirle.»


			«Bella questa! E cosa hai capito di me?»


			«Che sembri uno sempre fuori posto, uno che preferisce starsene per i fatti suoi.»


			La conversazione era già sul confidenziale e Amato avvertì nei suoi confronti un vero e proprio disagio amoroso. Non trovò subito le parole per rispondere, anche perché al contempo cercava di distogliere lo sguardo dal voluttuoso petto della ragazza.


			«Pure tu sei cambiata» replicò dopo una breve riflessione e, col proposito di farle un gran complimento, disse: «Somigli a una che vedo sui giornali da Angelo. Sai, Angelo il barbiere».


			Lei alzò un sopracciglio e a fatica trattenne un sorriso. «Intendi quei giornali che tiene nascosti tra le poltrone?»


			Alludeva alle riviste di biancheria intima femminile, che il barbiere custodiva per addolcire l’attesa dei clienti.


			Amato si rese conto immediatamente di aver detto una stupidaggine colossale e capì che la giovane davanti a lui si stava divertendo a giocare al gatto col topo. Sapeva usare le parole ed era forte della sfrontatezza che hanno le ragazze che si accorgono di piacere.


			«No, mi riferivo a tutt’altro, a un’attrice. Ma… non importa…» rispose tanto per cavarsela. Deglutì e poi decise di osare, per sfuggire all’imbarazzo. «Pensavo… dopo il lavoro vado a pesca sugli scogli, alla fine del sentiero che passa tra i campi di grano. Sulla destra. Vicino a quella grande quercia. Capito dove? Se ti va possiamo vederci lì qualche volta e magari… ti insegno a prendere i pesci…»


			Davanti all’ambiguità dell’offerta lei si portò una mano sulla bocca, ma stavolta non riuscì a dominarsi e gli rise in faccia. La sua timidezza la lusingava. «Sì, ho capito dov’è il posto. Non so, forse un giorno di questi ti passerò a trovare. Così mi insegni…»


			Lo salutò con un cenno della mano e, senza dargli il tempo di rispondere, sparì nel retrobottega.


			Lui rimase impalato e poi uscì un po’ intontito, ma una volta fuori dal negozio dovette rientrare a prendere il cartoccio del sale che aveva dimenticato sul bancone.


			Dopo quell’incontro fortuito, al ritorno dai campi, Amato prese a passare tutti i pomeriggi davanti al negozio cercando di farsi vedere e, come se tra loro fosse scattata un’intesa silenziosa che già portava con sé delle piccole consuetudini, quando in lontananza notava la figura della ragazza, si spostava sull’altro lato della strada, senza mai guardare in quella direzione. Benché fosse nervoso ostentava sicurezza e, per darsi un tono, avanzava col petto in fuori e i pugni stretti per tirare i bicipiti. Poi al primo incrocio tagliava a sinistra verso il mare e riprendeva a respirare.


			Da parte sua, la figlia della tabaccaia appena poteva si fiondava in negozio, ma senza più rimanere all’interno, bensì seduta fuori a leggere. O per meglio dire, a fingere di leggere mentre lo aspettava.


			Passò un’intera settimana prima che lei, in una calda giornata di fine luglio, si decidesse a raggiungerlo fino al punto stabilito, sulla sua bicicletta rossa.


			Con una certa trepidazione partì dalla tabaccheria e passò attraverso l’ombrosa pineta deserta del primo pomeriggio, dove si udiva solo lo scricchiolio del terriccio sotto le gomme e un vento leggero che faceva fremere il fogliame sulle cime degli alberi. Poi prese il sentiero che conduceva fino alla scogliera, tracciato da spessi muretti di pietre chiare, dietro i quali si estendevano immense pianure di girasoli e ordinate file di ulivi secolari.


			Sotto quella grande quercia rugosa, riparati dalle fronde che filtravano la luce del sole, parlarono e parlarono per interi pomeriggi, sdraiati su un telo di cotone bianco. Finché, dopo aver rievocato ogni possibile ricordo d’infanzia, si baciarono per la prima volta.


			Lui pensò che forse era arrivato il momento e si fece avanti. Lei tentò un’opposizione poco convinta, dovuta più al ruolo che alla volontà, ma si arrese rapidamente e le loro labbra si fusero.


			L’ebbrezza di quell’istante interminabile mescolò i sensi di entrambi, un turbamento condiviso e sconosciuto fino ad allora. La pelle di lei profumava di pulito e la bocca sapeva di buono. Le mani di Amato le esploravano il corpo con movimenti misurati, quasi riguardosi. Avvertivano i respiri dell’altro sulle guance e i battiti del cuore, come tamburi, a scandire il ritmo di quello stato confusionale. Con il tempo compresero che quel bacio sarebbe rimasto il termine di paragone per tutti gli altri baci a venire. Da allora, come se fosse saltato l’ingranaggio che bloccava il meccanismo, lei diede sfogo alle bramosie represse nel fuoco dell’attesa e si concesse ogni giorno senza più resistenze né pudore, fin quando il cielo si tingeva di rosa e l’ultima curva di sole scompariva in mare.


			Non pescarono poi molto, anzi, quasi per niente. Ci furono solo dei tentativi superficiali, poiché lui non era così interessato a insegnarle e lei, abbastanza schifata dai lombrichi che Amato teneva in un barattolo, ancor meno a voler imparare. Ma l’intrico di scuse quotidiane escogitate per disorientare Miuccia iniziava a farsi sempre più fitto e meno credibile. 


			Così, un pomeriggio, mentre erano distesi l’uno di fianco all’altra, lei lo fissò con i suoi occhi scuri e disse: «Mia madre inizia a insospettirsi, le storie che invento per venire qui non reggono più».


			Amato, che le stava scrutando i seni da sotto la camicetta, non colse il messaggio sottinteso in quella frase. 


			«Anche a me chiedono come mai ritardo sempre per cena, ma non ho intenzione di dirglielo» rispose senza batter ciglio e poi, languidamente, le si avvicinò a un centimetro dal viso. «Ti devo dire una cosa.»


			«Dimmi…» replicò piena di attesa.


			«Non ti ho mai pagato il sale.»


			Lei, che intimamente sperava in una dichiarazione d’amore, lo spinse via con forza.


			«Consideralo un regalo. Farai gli anni tra qualche giorno, no?» disse senza mascherare la delusione.


			«Sì, il 6 agosto. O almeno, quella è la data di quando mi hanno registrato in Comune. Ma credo di essere nato almeno una settimana prima.»


			Lei temporeggiò ancora un poco e, prima di rimettere il discorso sui binari giusti, prese a sfiorargli il pomo d’Adamo con l’indice.


			«Anche io ti devo dire una cosa» disse con la testa inclinata su un lato. La camicetta sbottonata lasciava scoperta la forma dei capezzoli e tutt’intorno le sottili venature che li decoravano. «Ero io a chiedere a mia madre se la mattina passavi in negozio e cosa compravi, non era lei che me lo diceva.»


			Sul viso di Amato, che nelle intenzioni voleva apparire compiaciuto, si dipinse al contrario l’espressione legnosa di chi non sa cosa rispondere.


			Nel vederlo in difficoltà lei sorrise, mostrando i suoi bianchissimi denti ordinati, e decise momentaneamente di accantonare le sue esigenze.


			«Sei buffo, sai? I sentimenti ti fanno arrossire.»


			Amato non disse nulla, anche perché la ragazza aveva colto ancora nel segno. La baciò con gli occhi aperti e la foga di un bambino, poi si staccò per inspirarle forte sul collo, facendo entrare quanta più aria possibile, così che il profumo della sua pelle gli sarebbe restato ben impresso nella mente, accompagnandolo fino al letto.


			Sapevano entrambi che se i loro incontri fossero continuati, presto o tardi li avrebbero scoperti. Torre Mileto rimaneva un paese troppo piccolo per avere dei segreti a lungo termine.


			Ma, a fugare ogni pericolo, arrivò la chiamata al servizio di leva.


			Quello stesso pomeriggio, sotto la loro quercia, Amato si presentò con in mano la cartolina dell’esercito e gliela lesse, sillabando ogni parola, mentre con l’indice seguiva i tratteggi compilati a penna. Lei ascoltò rassegnata, ma senza versare lacrime.


			Da quel giorno passarono stagioni e sentimenti contrastanti, si scrissero parecchio e si videro ogni volta che lui tornava in licenza, sforzandosi entrambi di far finta che nulla fosse cambiato. E ci riuscirono. Ma solo fin quando ghiande e foglie ricurve dalle tonalità calde dell’autunno cosparsero il terreno dove erano soliti stendere il telo. Poi giunse per Amato l’inesorabile e definitiva mobilitazione per la guerra che, a causa delle gravi perdite inflitte all’esercito italiano, toccò anche ai figli unici.


			Colta da una premonizione tinta di nero, all’ultima licenza di Amato la ragazza non si presentò. Come se qualcosa le avesse annunciato che, dinanzi a lei, ogni affetto fosse destinato prima o poi a dissolversi. E così, senza un reale motivo, anche la corrispondenza tra loro cessò.
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			Arrivarono, dopo un’ora di viaggio, al porto di Taranto.


			I mezzi parcheggiati iniziarono a vomitare soldati che, come in stazione, andarono a sommarsi alla confusione che regnava anche nel porto.


			A un primo sguardo, tutto quel movimento poteva sembrare una gigantesca partenza per le vacanze, dato che le imbarcazioni che venivano usate per il trasporto truppe consistevano perlopiù in navi passeggeri, noleggiate o requisite dalla Regia Marina.


			La brezza fu spazzata via da violenti colpi di maestrale e il mare iniziò a incresparsi, era di un blu intenso, che faceva il paio con il colore del cielo, completamente sgombro da nubi.


			Sparsi ovunque c’erano uomini graduati che si affannavano a organizzare migliaia di ragazzi in divisa. La guerra in atto aveva quasi del tutto bloccato gli attracchi di bastimenti e mercantili e le relazioni con gli altri Paesi si erano pressoché azzerate. Ogni attività commerciale aveva lasciato spazio alle continue partenze di uomini e viveri verso l’Africa e al ritorno in Italia degli automezzi danneggiati che potevano ancora essere rimessi in uso.


			I soldati pronti a salpare si accalcavano davanti alle rampe che conducevano a bordo, per prendere i posti migliori sottocoperta. La traversata sarebbe stata lunga e una sistemazione comoda per dormire poteva aiutare a non pensare troppo alla destinazione.


			Con una buona dose di fortuna si poteva capitare su una vera e propria nave da crociera, con cabine da due o da quattro posti letto. Le modifiche apportate per adeguarle al nuovo utilizzo riguardavano gli arredi originali, rimossi per aumentare la capienza interna, e le chiglie che, per risultare meno visibili al nemico, erano state riverniciate di verde oliva.


			Amato era destinato a una di queste imbarcazioni ricostruita alla bell’e meglio, ma la posizione dell’autocarro all’arrivo al porto collocò la sua Compagnia alla fine di una lunghissima fiumana di soldati. Appena la rampa gli fu a tiro, uno di loro iniziò a scalare posizioni, superando di slancio uno dopo l’altro ragazzi più alti di lui.


			«Che sta facendo quello?» chiese Piero, indicando col dito.


			Amato alzò la testa e riconobbe subito quel piccoletto.


			I soldati rumoreggiavano, ma Dalvasso, senza curarsi troppo degli insulti che iniziavano a piovergli addosso, era determinato ad arrivare in cima. Giunse fino a tre metri dal ponte e lì discusse con qualcuno di quelli che gli stavano vicino. Dopo qualche minuto, la sbarra venne aperta e lui sparì all’interno della nave e alla vista dei suoi compagni.


			Ultimati i preparativi per la partenza, salparono al tramonto di sabato 7 marzo 1942, davanti a una folla di parenti e amici che mandavano baci e salutavano, sventolando fazzoletti bianchi che sembravano colombe ammaestrate.


			La nave trasportava circa cinquemila soldati, anche se era stata costruita per tremila passeggeri.


			Amato e Piero trovarono posto nel corridoio al piano superiore. Stavano seduti a terra tra l’attrezzatura che era stata loro fornita: la borraccia, il tascapane, la gavetta, l’elmetto, una coperta arrotolata, una baionetta e un vecchio fucile modello 91, in uso già nella Prima guerra mondiale.


			Cenarono con una tavoletta di cioccolato da dividere in tre e una scatola di sardine a testa. Il rancio venne dispensato in un’ampia stanza al primo livello, che non molto tempo prima era stata una lussuosa sala da pranzo per uomini d’affari, ricchi signori e donne ingioiellate. Molti di loro – principalmente quelli che si erano imbarcati a digiuno – bevvero anche il residuo d’olio sul fondo della latta, consapevoli che il cibo distribuito sarebbe bastato appena per placare i ruggiti dello stomaco.


			Un’ora più tardi, Amato e gli altri del suo gruppo si ritrovarono di nuovo al piano superiore. Le pareti ocra e le appliques in ferro battuto regalavano al corridoio una luce soffusa. L’elegante parquet era cosparso di militari sdraiati e qualcuno già provava a dormire, nonostante il mare grosso facesse ondeggiare la nave di continuo.


			«Iniziamo bene» disse Piero. «In viaggio da due ore, soffro il mal di mare, ho vomitato l’anima e adesso… un bel riposino sul pavimento.»


			«Un po’ di vino renderebbe tutto più sopportabile. Nelle stive ce ne sarà tantissimo. Andiamo a vedere?» chiese Amato, mettendosi seduto.


			«C’avranno messo qualcuno di guardia, che dici?»


			«Se c’è qualcuno di guardia scommetto che sarà già ubriaco. Dai, andiamo?» chiese ancora.


			«Amato, per favore, ho pure vomitato. E adesso c’ho ancora fame! Stai buono e prova a dormire.»


			«Non ho sonno, ti ho detto.»


			«Hai paura, vero?»


			Amato guardò Piero negli occhi, non si aspettava la domanda. «Certo che ho paura.»


			«Ecco, non pensarci, tanto “tutto è scritto, ma nessuno lo può leggere”.»


			«Ci mancava anche il proverbio ora…»


			«Senti, anche io ne ho tanta di paura» disse Piero, per tentare di rincuorarlo «ma ritornerai a casa e io ritornerò a Roma, indipendentemente da quello che troveremo in Africa. E sai perché?» Fece per tirare fuori la fotografia di moglie e figlia.


			«No, lascia stare!» esclamò Amato fermandogli la mano. «Le vostre fotografie le ho viste tutte sul camion.»


			Piero richiuse la tasca della divisa, a metà tra il deluso e lo spazientito.


			«Scusa, sono un po’ nervoso. Non è esattamente il viaggio che speravo di fare.»


			«Lo so, Amato, lo so. Non preoccuparti, andrà tutto bene. Sai che facciamo? Parliamo d’altro, ci sei mai stato al cinema?»


			«Intendi al cinematografo?»


			«Sì.»


			«Ci ho provato, ma non ci sono riuscito.»


			«Hai trovato chiuso?»


			«In un certo senso sì. Il cinematografo ce l’ho a otto chilometri da casa. È quello della parrocchia del paese a fianco al mio. I film li fanno vedere la domenica dopo la messa. Una volta ho provato ad andarci, ma quando sono arrivato, ho visto solo un sacco di gente sulla scalinata che cercava di entrare. Ognuno teneva in mano la sedia che si era portato da casa. Poi a un certo punto, hanno chiuso le porte e metà delle persone non sono riuscite a entrare.»


			«E da quel giorno non ci sei più andato?»


			«No. Sedici chilometri non sono poca roba, se fatti a piedi…»


			«Sai che ti invidio?»


			«Perché?»


			«Perché devi ancora provare l’emozione di vedere un film proiettato in una sala e, come tutte le prime volte, non te la scorderai più. Pensa che sulla Tuscolana hanno aperto un posto che si chiama Cinecittà, ci producono cinquanta film all’anno. Una specie di fabbrica dei sogni!»


			Amato non capiva nulla di quello che Piero raccontava con tanta enfasi, né sapeva dove si trovasse quel posto ma, per rimanere in tema, si limitò a dire: «Sai, ho un debole per un’attrice».


			«Ah, sì? E che film ha fatto?»


			«Non lo so, ma credo sia abbastanza famosa» disse allungandogli sotto il naso un pezzo di carta, che teneva nel portafoglio.


			«Ammazza! Abbastanza famosa?» esclamò Piero. «È Alida Valli.»


			«Sì, lo so come si chiama.»


			«Buongustaio! Guarda che viso, sembra di porcellana.»


			«Quando ancora non sapevo di dover partire militare, sono andato a tagliarmi i capelli. Aspettavo il mio turno dal barbiere e sul tavolino c’era un quotidiano del giorno prima. Sfogliandolo mi sono accorto della sua fotografia, non l’avevo mai vista prima e ho iniziato a leggere. Era sabato e la fila era abbastanza lunga, quindi ho avuto tempo di farlo con calma. L’articolo diceva che aveva appena perso il marito, un aviatore morto in Libia, proprio dove stiamo andando noi adesso. Alla fine ho strappato la pagina e me la sono messa in tasca. Da allora la porto sempre con me…»


			Davanti a loro spuntarono i piccoli stivali neri di Vittorio.


			«Africa, che ci fai con quella fotografia in mano? Neanche siamo partiti e già ti ammazzi di seghe?»


			Amato nel vederlo sospirò esasperato. «Veramente cercavo quella di tua madre, ma erano finite tutte. Allora mi sono dovuto accontentare di questa» rispose sventolando il ritaglio di giornale.


			A Vittorio si infiammarono gli occhi. «Cerchi guai, Africa?» disse avvicinandosi di un passo.


			Amato si alzò in piedi. «Dalbasso… Ehm, Dalvasso. Chiamami ancora “Africa” e ti butto a mare.»


			Erano faccia a faccia, o meglio faccia a petto, perché Vittorio era una spanna più basso, tuttavia non indietreggiò di un centimetro. Da quella distanza Amato notò che era pieno di lentiggini, cosa che prima gli era sfuggita.


			Intorno a loro tutti assistevano alla scena. Piero si era alzato, pronto a intervenire, ma prima che la situazione degenerasse la nave fece un brusco movimento e i tre persero l’equilibrio.


			Da terra si squadrarono ancora per qualche secondo.


			Vittorio fu il primo ad aggrapparsi al corrimano e a rimettersi in piedi.


			«Me ne torno a letto. In cabina. Nella cabina a due posti che ho trovato. Prima di dormire però mi scolerò questa» disse aprendo la giacca e mostrando una bottiglia di acquavite che spuntava dalla tasca interna. «Domani sarà una dura giornata. Buon riposo, ragazzi.»


			E si allontanò lungo il corridoio, scavalcando decine di gambe e corpi stesi a terra.


			«Mi sa che avevi ragione, Piero, mi puniranno molto presto» disse Amato appena lo vide girare l’angolo.


			«Non è quello che c’ha superato tutti all’imbarco? Lo conosci?»


			«Era sul treno, stava seduto davanti a me. Ma non l’ho mai visto prima.»


			La nave continuava la sua rotta tra le onde che sbattevano sulla fiancata, rendendo il viaggio ancora più estenuante. Mentre dentro era sceso il silenzio.
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			Udì il rasoio sbattere ripetutamente sul bordo del catino e si catapultò giù dal letto per andare ad ammirare la quotidiana opera d’arte. Immobile e silenzioso, attendeva la fine della rasatura e con la manina tesa ne controllava la qualità, passandola su entrambe le guance.


			«Bravissimo» gli diceva tutte le mattine. 


			La vecchia e rumorosissima Guzzi 250 turchese correva sullo sterrato alzando una grossa coda di polvere, abbracciato alla sua schiena gli sembrava di volare.


			«Corri, papà, corri!» gridava aumentando la stretta, in un misto di paura ed eccitazione. Insieme andavano incontro al giorno e insieme si erano trovati in spiaggia, uno di fianco all’altro, con il vento potentissimo che gli – Amato – sbatteva in faccia e riduceva gli occhi a due fessure sottili e che spettinava i capelli tirandoli indietro con forza. 


			E poi la sabbia, pungente come una raffica di piccoli spilli contro la pelle nuda. Su quella linea invisibile che divide cielo e mare, uno spettacolo della natura: le trombe d’aria, tre, tutte in fila, rette e scure all’orizzonte, le – Amato! – stesse che quel giorno avevano sradicato la n e la o dall’insegna del negozio di Angelo. Stavano seduti sulle poltrone del salone dove andavano da sempre, per poi ritrovarsi sul bagnasciuga verso casa. Di – Amato! – fronte a loro, il sole tramontava e lui camminava con due passi di ritardo.


			«Guarda, non ci sono più!» esclamava, mentre l’ombra del suo corpicino spariva – Amato – dentro quella di suo padre – Amato – Amato! –


			«Amato!»


			«Papà?»


			«Ma che cazzo stai a di’? Alzati!»


			«Piero… Che c’è?»


			«Vieni, dobbiamo andare al piano di sotto! Muoviti!»


			Non avevano ancora ormeggiato ed erano già sotto attacco.


			Da Malta, isola strategicamente importantissima ma che allo scoppio della guerra era stata incomprensibilmente lasciata in mano alle Forze alleate, segnalarono al più vicino sommergibile inglese la presenza di una nave nemica in quel pezzo di mare.


			I primi tre siluri non andarono a bersaglio, grazie alle manovre di depistaggio del comandante italiano, che era stato allertato su un probabile attacco nemico. Aveva mandato via radio diverse richieste d’aiuto e finalmente, dopo dieci intensissimi minuti, erano apparsi due caccia tedeschi.


			Da fuori provenivano sordi rumori di battaglia, mentre nella pancia della nave lo spavento divenne panico. I soldati stavano abbracciati ai loro fucili, tra preghiere e bestemmie. Tutto si stava svolgendo all’esterno e, nella loro impotenza, non potevano far altro che sperare che quell’inferno finisse in fretta. A poche ore dalla partenza, conobbero la guerra, ma senza vederla.


			Alla fine, i caccia misero in fuga il sommergibile e la nave riuscì a portarsi nelle acque libiche. Un’ora più tardi arrivarono anche due incrociatori della Panzer-Division, che scortarono l’imbarcazione fino a Bengasi.


			Giunsero al porto a mezzogiorno. Il Ghibli aveva asciugato l’aria e sferzava le truppe appena sbarcate, quasi a voler dare loro il benvenuto. Ogni cosa era coperta da uno strato di sabbia e anche sul ponte della nave non si poteva toccare nulla senza che i granelli rimanessero attaccati alle dita.


			Ancora scossi per essere stati attaccati prima di arrivare a destinazione, i soldati erano pronti a essere trasferiti.


			Come alloggio, alla Compagnia di Amato capitò una stalla dai muri grezzi di pietra viva; il portone di legno marcio sembrava rimanere agganciato ai cardini per miracolo. La puzza di letame era ancora presente nonostante non fosse abitata dal bestiame già da molti mesi. Il soffitto, alto quasi cinque metri, presentava un buco proprio nel centro. C’erano letti distribuiti intorno a tutto il perimetro e altri su una specie di soppalco, che si raggiugeva salendo una scala di ferro.


			Amato e Piero si sistemarono lungo la parete destra della stalla, occupando le brande basse di due letti a castello agganciati tra loro, sotto un finestrone da dove entrava molta luce.


			Sulle reti c’erano vecchi teli di tenda e ammassata negli angoli della paglia da utilizzare come materasso.


			Le postazioni delle Compagnie italiane erano concentrate intorno a un grande piazzale quadrato, delimitato da casette scolorite e diseguali, con una fontana senza acqua nel mezzo. Su due lati c’erano bassi edifici abbandonati e dirimpetto una vecchia moschea rattoppata che, dell’architettura originale, conservava solo il minareto.


			Bengasi arrostiva al sole del primo pomeriggio. Un gruppo di militari italiani stava mangiando all’ombra di un porticato. Era stato da poco distribuito il rancio, una brodaglia con pezzi di patate e strane verdure, quando alle spalle degli alloggi si udì un gran trambusto di motori.


			La nube sabbiosa sollevata dagli pneumatici avvolse i camion militari, che nei cassoni trasportavano un centinaio di ragazzi, pressati come sardine. Appena i soldati abbivaccati sotto il porticato riconobbero indosso a quei sopravvissuti le divise italiane, o ciò che ne restava, ammutolirono. A un tratto, gli unici suoni percepibili nel piazzale divennero il calpestio delle suole sul selciato e il lamento dei mutilati a bordo delle lettighe di fortuna. 


			Gli uomini procedevano per inerzia, senza curarsi dei commilitoni che assistevano attoniti al loro passaggio, vedendo in essi ciò che li attendeva oltre il confine. La luce pomeridiana investiva quei fisici drammaticamente denutriti e con la pelle cotta da settimane di sole. Avevano capelli arruffati, labbra spaccate dall’arsura e impressa negli occhi semichiusi la voglia di dormire un giorno intero. Pareva che l’inferno li avesse risputati per dispetto sulla Terra.


			Altri, quelli feriti in modo più lieve, venivano sorretti a braccia da chi era ancora provvisto di un briciolo di energia. L’ultimo della fila, un ragazzo magrissimo con la barba di un mese, zoppicava vistosamente e gli mancava uno stivale. La divisa era ridotta a brandelli e avvolto intorno alla testa aveva un lercio turbante di garza, macchiato sulla tempia da una patacca di sangue secco e che in parte gli ostruiva la vista. Più che seguire la colonna dei compagni che lo precedevano, deambulava, intuendo la direzione dal rumore dei passi.


			Piero appoggiò la ciotola che teneva nelle mani e si alzò rispettosamente, quasi si trovasse dinanzi a una marcia funebre.


			«Ma da dove arrivano?» chiese senza rivolgersi a nessuno in particolare.


			«Dal fronte» intervenne alle sue spalle un tenente di nome Borrelli, con forte cadenza veneta. «Avranno viaggiato tutta la notte nel deserto.»


			Piero non riusciva a staccare lo sguardo da quella che sembrava una processione di mendicanti.


			«E noi?» domandò ingenuamente.


			«E noi cosa?» incalzò Borrelli, sbigottito tanto quanto gli altri.


			«Noi che facciamo?» insistette Piero.


			«Hai fretta? Non preoccuparti, sai, perché tanto non ci sarà bisogno di andare al fronte, sarà il fronte a venire da noi.»


			«Ma io volevo solo sapere dove… Anzi, quando…»


			«Abituati a non sapere un cazzo!» lo interruppe bruscamente Borrelli. «Guarda che faccia che hai, Nardi! Sembri una bambinella piagnucolosa!»


			Piero si stupì che quel tenente che vedeva per la prima volta conoscesse già il suo cognome e, terrorizzato dal presagio di fare anche lui la stessa fine di quei poveracci, tornò a sedersi senza più raccogliere la ciotola da terra.
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			Per prendere confidenza con l’ambiente, i nuovi arrivati perlustrarono la città. A gruppi, sparsi si aggiravano per i vicoli di Bengasi. La popolazione era indifferente, ma non ostile. Avere degli stranieri in città era ormai la consuetudine. Un male necessario.


			Si diceva che gli italiani fossero gli ospiti più graditi tra tutti quelli che si erano avvicendati negli ultimi anni. Sicuramente più dei tedeschi e degli inglesi.


			Nella medina, le abitazioni si ammassavano, rendendo i cunicoli dei labirinti. Erano cubiche e tutte dello stesso colore giallastro, con spesse pareti di sabbia impastata e paglia, un connubio che manteneva l’interno fresco quando fuori faceva caldo e caldo quando di notte le temperature scendevano. Davanti alle porte vi erano quasi sempre donne coperte da veli scuri e panni stesi ad asciugare. Negli angoli, macellai poco raccomandabili vendevano pezzi di carne di chissà quale animale, appesi a ganci di ferro e coperti di mosche, che riempivano le strettoie di odori tutt’altro che invitanti.


			La zona del mercato era un grande spiazzo polveroso, puntellato dalla tinta vivace degli agrumi e dai colori più tenui di pistacchi, mandorle, ceci tostati e semi di zucca. I mercanti promuovevano a gran voce la loro merce e quasi tutti avevano un dromedario accovacciato di fianco, al quale legavano le zampe davanti per evitarne la fuga.


			A fatica giunse la sera. Il cielo all’imbrunire era un misto di tonalità rosa e arancioni. Vicino al mare, gruppi di soldati parlavano e bevevano birra.


			Piero era rimasto sulla branda, frastornato dalla giornata sotto il sole e soprattutto dall’immagine di quei feriti che attraversavano il piazzale.


			Anche Amato era stanco, ma decise di andare in spiaggia per tentare di distrarsi. Aveva le mani immerse nella sabbia tiepida e guardava il sole spegnersi in acqua. Fece un lungo respiro, chiuse gli occhi e lasciò correre i pensieri.


			Dietro le palpebre serrate trovò la madre.


			Fremette al ricordo dei suoi vestiti che odoravano sempre di minestra e del rumore di pane duro sotto i denti. E invece di richiamare alla mente episodi felici della sua vita, Amato ebbe la pessima idea di immaginare i suoi genitori in quel preciso momento, senza di lui.


			Vide Giuseppina a mani giunte e con la testa china. I primi capelli bianchi che si facevano spazio tra quelli castani. Se ne stava sulla minuscola sedia di legno vicino alla finestra, dove di solito si metteva a lavorare a maglia o a pregare, sopra il cuscinetto di lana che aveva ricamato lei stessa per rendere più comoda la seduta. Il padre invece le gironzolava intorno, taciturna sentinella delle mura domestiche. All’uomo non era concesso essere sentimentale e così Guerino la sosteneva a modo suo, con la presenza. Uno scoglio muto a cui aggrapparsi, ma incapace di una sola parola di conforto.


			Poi, come in un crudo cambio di pellicola, comparvero i dolci occhi neri della figlia della tabaccaia e il suono della sua risata, frammenti sbiaditi di caldi pomeriggi d’estate sotto la quercia, fatti di vestiti leggeri e parole sussurrate, tra i vividi colori pastello del cielo e il verde brillante delle foglie.


			Strinse i pugni nella sabbia senza accorgersene e pianse in silenzio, con tutto il peso della nostalgia di Torre Mileto concentrato sul petto.


			Buttò fuori tutta l’aria che aveva nei polmoni e quella sera stessa decise che non si sarebbe più fatto del male da solo. A casa ci sarebbe tornato, forse, ma non avrebbe più permesso alla iena della nostalgia di divorarlo a quella maniera. Bisognava risolvere il passato, allontanare i ricordi, recidere quel lungo cordone ombelicale.


			Era l’unica àncora di salvezza per poter tirare avanti. Oltre alle preghiere di sua madre, naturalmente.


			Sulla sua branda, Piero masticava gallette e leggeva a pancia in su. Amato rientrò che era già buio e si stese anche lui. Avevano le teste vicine.


			«Che libro è?» chiese.


			«Le ambizioni sbagliate.»


			«Bello?»


			«L’ho appena iniziato. Me l’ha dato mia sorella prima di partire»


			«Non sapevo avessi una sorella. Quanti anni ha? È più grande di te?»


			«Ma che è? Un’intervista? Comunque sì, è più grande. Ed è già sposata.»


			«Non volevo farmi i fatti tuoi.»


			«Sto leggendo, Amato» rispose Piero, scandendo bene le parole.


			«Ma che hai? Voglio solo parlare.»


			«Lo vedo. Io invece cerco solo di non pensare. E se leggo non penso.»


			«Va bene, ho capito» disse Amato mettendosi seduto. «Vado a farmi un giro» e si diresse verso l’uscita. 


			Nella stalla alcuni giocavano a carte, altri fumavano sdraiati sulle brande. Amato era arrivato quasi sul portone quando dal soppalco arrivò una voce: «Ehi Africa, finalmente a casa, eh?».


			Senza neanche alzare la testa, si fiondò sulla scala, salendo i pioli a due a due. A passo veloce si diresse verso Vittorio che, vedendolo salire, aveva appoggiato gli occhiali sulla branda e lo aspettava senza muoversi, vicino alla balaustra.


			Appena gli fu vicino, Amato lo prese per il bavero, scuotendolo avanti e indietro. Per liberarsi dalla presa Vittorio gli tirò un pugno, che lo centrò sul muso. Lui non mollò la presa e caddero a terra allacciati. Ci fu un gran trambusto, tra Amato che mulinellava colpi e Vittorio che tirava calci da sotto. Intorno a loro alcuni tifavano, altri tentavano di dividerli senza troppa convinzione, fin quando arrivò Piero ad afferrare Amato per un braccio. Con uno strattone sciolse il groviglio dei due corpi, e scortò il compagno giù lungo la scala, per la delusione di chi voleva che lo spettacolo durasse ancora un po’.


			Vittorio intanto si era rialzato, sanguinava visibilmente dal labbro inferiore e da sopra il soppalco guardava il suo rivale uscire zoppicando.


			Una volta fuori, Amato e Piero si imbatterono nel tenente Borrelli che, attirato dal baccano, camminava nella direzione opposta alla loro. Amato fece finta di tossire con la mano davanti alla bocca per coprire l’abrasione sul mento, sfregato sulle assi di legno. Non vennero fermati e continuarono a testa bassa.


			L’aria era pungente. Il buio della notte esaltava il cielo stellato e le lampade a petrolio sparse nel piazzale.


			«Ma si può sapere che combini?»


			«Avevo promesso di buttarlo a mare, gli è già andata bene.»


			«Andiamocene noi al mare, così ti puoi lavare la faccia» disse Piero, attraversato da uno strano sorriso. «Però mena il piccoletto, eh? Ce la fai a camminare?»


			«Certo che ce la faccio» rispose Amato guardandolo di sbieco. «Stai ridendo?»


			«No, no… non sto ridendo, solo… ecco… Ama’, è stato uno spasso! Ti dovevi vedere!» ormai sghignazzava senza trattenersi. «Sembravate padre e figlio! E quell’altro come scalciava!»


			«Ne hai ancora per molto?» disse Amato dandogli uno spintone.


			Intanto faceva il censimento dei denti con la lingua e, passandola su uno dei canini, lo trovò ruvido. Sputò a terra un misto di saliva e sangue.


			«Ho un dente rotto.»


			«Fammi vedere.»


			Amato alzò il labbro con un dito e aspettava il responso.


			«C’è ancora, t’è solo partita la punta. Non preoccuparti, sei bello lo stesso.»


			Arrivarono in spiaggia e Amato, con l’acqua alle ginocchia, si sciacquava il viso piegato in avanti. Con le dita bagnate di sale marino, si toccò cautamente l’abrasione circolare sul mento. Al dente stranamente non sentiva dolore.


			Poco distante Piero alzò la voce per farsi sentire.


			«Comunque appena ti mollo un attimo, subito ti vai a mette’ nei casini. Adesso ti faranno un culo così, lo sai?» 


			«Sai che me ne frega.»


			«Non male, calcolando che stiamo qua da meno di dodici ore.»


			«Dato che non puoi lasciarmi solo, andiamo a fare un giro?»


			«Va bene, ma niente cazzate.»


			Per qualche minuto camminarono lungo il bagnasciuga senza parlare, finché Piero notò un grande tendone chiaro che dava le spalle al mare. Risalirono la spiaggia, presero il sentiero che lo fiancheggiava e una volta in strada ci passarono davanti. Il tendone era l’ospedale da campo. La veranda antistante all’entrata era popolata da una decina di persone; distribuite su due tavoli, stavano giocando a scopa tra nuvole di fumo di sigaretta.


			Intorno a loro si muoveva un soldato in canottiera, con l’avambraccio sinistro fasciato e le guance rubiconde. Seguiva le partite in piedi, facendo la spola tra un tavolo e l’altro. Gesticolava molto e dispensava consigli su quale fosse la carta giusta da tirare; sembrava divertirsi, quelli che ricevevano i consigli un po’ meno. Con la mano destra, quella buona, teneva una latta col beccuccio, dalla quale faceva zampillare in bocca il vino.


			Arrivati in prossimità dei tavoli, Amato e Piero salutarono e quelli risposero distratti, tornando con la testa alle carte. Il soldato in piedi alzò la mano e agitò la latta, sembrava leggermente instabile sulle gambe. Amato notò anche un altro ragazzo seduto in disparte nella penombra: indossava uno strano pigiamone bianco e aveva una grossa garza in fronte, con una retina tutt’intorno per tenerla compatta. Doveva essere stata messa da poco perché era talmente candida da saltare all’occhio. Appoggiate a terra c’erano le stampelle. Fumava e si ciondolava sulle gambe posteriori della sedia, con la borraccia appesa al collo. Sembrava fissarli.


			Poco più avanti c’era l’alloggio delle infermiere. Il tessuto del tendone era lo stesso dell’ospedale da campo, ma appariva ancora più usurato. Si capiva che era un dormitorio femminile dalle divise bianche stese ad asciugare e da due lunghe fila di lenzuola appese che formavano una specie di corridoio all’aria aperta. Il lavoro delle infermiere non godeva di grande considerazione, ma era assolutamente indispensabile. Partivano volontarie, senza distinzioni d’età o di ceto sociale, e avevano imparato a resistere quanto o più degli uomini alle sofferenze fisiche e morali della guerra. Per i soldati rappresentavano l’immagine di affetti lontani, donavano conforto a chi non sarebbe più tornato a casa e molti erano quelli che morivano con negli occhi il loro sorriso.


			Amato e Piero imboccarono la strada costeggiata dalle palme, quella che portava al centro della città, quando una voce li fermò.


			«Amato?»


			Si girarono e videro che, con andatura trafelata, qualcuno li stava raggiungendo: era il soldato con la garza in testa. Non aveva portato con sé le stampelle e inciampava a ogni passo. Quelli ai tavoli interruppero le partite per seguirlo con lo sguardo.


			Dalla zoppia, Piero riconobbe in lui il ragazzo che chiudeva la fila dei feriti che avevano attraversato il piazzale nel pomeriggio.


			Il ragazzo si fermò a un metro da loro. Amato si sporse in avanti per mettere a fuoco quel viso scavato e dopo un attimo di riflessione, con gli occhi sgranati, esclamò: «Sebastiano!».


			Lo abbracciò d’istinto, sballottandolo a destra e sinistra. Era decisamente magro, sembrava non pesare niente. Allentò la presa solo quando sentì un gemito di dolore.


			«Piano! Piano! Che sono tutto rotto!»


			«Anche tu qui, io… io non ci credo! Ma come cazzo sei vestito?» disse Amato tirando indietro il collo.


			«Mi hanno dato da mettere ’sto coso, perché è più facile medicarmi» disse l’altro ricomponendosi. Poi gli mostrò la fasciatura al braccio destro e, alzando a fatica il gonnellone della camicia da notte, anche quella alla gamba destra.


			«Che ti è successo?»


			«Siamo stati colpiti da una granata l’altra notte. Nove di noi sono morti» rispose laconico.


			«Abbiamo sentito che al fronte le cose non stanno andando bene.»


			Sebastiano si limitò a scrollare il capo. «Voi da quanto tempo siete arrivati?»


			«Da oggi. A proposito, lui è Piero.»


			«Piacere» disse Piero stringendogli la mano sinistra.


			«Piacere mio. Sentite, perché non torniamo lì ai tavoli, non riesco a stare in piedi per molto tempo.»


			Fecero il percorso inverso e si sedettero a qualche metro dal gruppo di feriti e dottori, che intanto avevano ripreso a giocare. Il soldato che prima era in piedi con la latta di vino ora stava seduto su un muretto con la testa sporta in avanti, le mani sulle ginocchia. Sembrava dormire.


			Nel vedere la scena, Amato e Piero, che ormai non avevano più dubbi, chiesero a Sebastiano quasi all’unisono: «Qui avete da bere, vero?».


			«Sì che ne abbiamo» rispose l’altro prontamente. «Al momento della ritirata, hanno caricato su un camion quante più taniche di vino e grappa possibili e noi ci siamo stretti negli altri mezzi. Aspettate qui, vedo cosa trovo dentro.»


			Si alzò trascinandosi all’interno del tendone. Poco dopo, tornò al tavolo con dei datteri, usando l’elmetto come cestino e, inforcati tra le dita dell’altra mano, anche un fiasco di vino rosso con i bicchieri. Già che c’era, aveva approfittato dello sforzo per rabboccare anche la borraccia che teneva appesa al collo.


			«Ecco. È caldo, ma è buono» disse versandoglielo.


			Amato, felice per il risvolto che stava prendendo la serata, prese il suo bicchiere e con il braccio alzato proclamò ad alta voce: «Alla salute!».


			«Prendi per il culo?» rispose allibito Sebastiano.


			«Sì, dai, era per dire…»


			Brindarono e bevvero tutto d’un fiato.


			«E tu invece? Cos’hai sul mento?»


			«Niente, sono caduto.»


			«Sarebbe a dire? Sei caduto faccia avanti come i bambini?»


			«Lasciamo perdere» rispose Amato con un gesto della mano.


			«Diciamo che se la prende con i più piccoli» commentò Piero. «Vi conoscete da molto tempo, voi due?»


			«Con Amatino?» disse puntando il beccuccio della borraccia verso l’amico. «Da una vita!»


			«Non chiamarmi Amatino.»


			«Amatino è come un fratello» rimarcò Sebastiano. «Era così secco che se a scuola si fosse messo di traverso l’avrebbero segnato assente… Abitavamo tutti e due a Torre Mileto. Poi, quando mio padre ha cambiato lavoro, con la famiglia ci siamo dovuti trasferire a Torremaggiore, un paese che sta nell’entroterra.»


			«Ti ricordi Costantino?» domandò Amato.


			«Poveretto…»


			«Chi è Costantino?» fece Piero, che non aveva smesso un attimo di ruminare datteri.


			Amato guardò Sebastiano e con un cenno della mano gli diede precedenza. Sapeva che l’amico adorava raccontare quella storia.


			«La famiglia di Costantino veniva spesso a Torre Mileto, perché lì avevano dei parenti. Loro invece erano della provincia di Milano. Costantino era un bambino cicciottello, all’inizio non aveva amici e voleva stare sempre con noi. Col passare del tempo, noi tre abbiamo formato una piccola banda e a lui, che era il più piccolo, facevamo fare sempre il lavoro sporco. Nei pomeriggi ci annoiavamo, perché non si poteva stare in spiaggia che si moriva dal caldo. E neanche potevamo fare il bagno, dato che avevamo appena mangiato. Quindi dovevamo ammazzare il tempo in qualche maniera. A volte pescavamo le rane al fiume, altre volte tiravamo agli uccelli con la fionda o tagliavamo la coda alle lucertole. Ma la vera prova di coraggio era andare a fregare le pannocchie. Era il nostro colpo preferito e quel giorno, come mille altre volte, partimmo in spedizione buste alla mano. Il campo di granoturco era immenso e noi eravamo diventati dei veri esperti. Facevamo il giro largo per stare lontani dalla casa del vecchio contadino, che mai avrebbe potuto raggiungerci, neanche se si fosse accorto di qualche movimento strano. Costantino rimaneva a fare il palo, mentre io e Amato riempivamo le buste. Purtroppo, quel giorno nei paraggi c’era anche il figlio del contadino, con un fucile caricato a sale. Vide Costantino nascosto tra i fusti di granoturco accanto al sentiero e lui non fece in tempo ad avvertirci perché quello gli arrivò alle spalle. Sentimmo solo gli spari e le urla. Dalla paura scappammo nella direzione opposta, ma senza mollare le buste. Verso sera venimmo a sapere che nel culo di Costantino erano finiti tre pallini di sale.»


			Piero iniziò a ridere, con il vino che gli gocciolava dal mento.


			«Aveva provato anche lui a scappare, ma non c’era riuscito e ci aveva fatto beccare tutti. Prima di cena ci trovammo sotto casa i suoi genitori e il vecchio contadino col figlio.»


			«Com’era incazzata la madre» ricordò Amato. «”Criminali! Criminali!” diceva.»


			Sebastiano fece spallucce. «Erano del Nord…» commentò, certo che il motivo del risentimento della madre di Costantino risiedesse nella provenienza geografica.


			«E non l’avete più visto?» domandò Piero.


			«No, da quel pomeriggio mai più» rispose Sebastiano con un ghigno. «Mi sa che Costantino non resse all’interrogatorio e dopo la confessione l’avranno rinchiuso in casa.»


			«Volevo vedere te con tre palle di sale nel culo!» esclamò Amato. Poi si rivolse a Piero: «Abbiamo dovuto rendere tutte le pannocchie, senza riuscire a mangiarne neanche una. Il contadino, che dopo tutti quei furti aveva finalmente davanti i colpevoli, ci disse che i pallini di sale sarebbero diventati di piombo, se ci trovava ancora nel suo campo. Le botte che ho preso da mio padre quella sera neanche te le racconto… Quanto abbiamo riso, però?».


			«Vero» confermò Sebastiano con un’espressione vagamente malinconica. «All’epoca non lo sapevamo che eravamo felici. Sembravano giornate normali, invece non pensavamo a niente. Da quando sono partito, per molte notti, i ricordi di quegli anni mi hanno aiutato a prendere sonno.»


			«È tanto che stai qua?» gli chiese Piero, a cui Sebastiano faceva una gran tenerezza.


			«Da quasi due anni ormai.»


			Intanto i giocatori di uno dei due tavoli si alzarono e andarono a dormire. Sul muretto, il soldato con l’avambraccio fasciato era ancora seduto, con la testa penzoloni.


			«Quando siamo arrivati era appena morto Italo Balbo» continuò Sebastiano.


			«Era il generale che è stato ucciso per errore?» chiese Piero.


			Amato lo guardò, stupito dal fatto che ne fosse informato. «Così hanno detto, ma non si è mai capito bene.»


			Sebastiano fece un lungo sorso dalla borraccia, accese la sigaretta che rigirava tra le dita e davanti al viso gli si parò una densa nuvola di fumo.


			«Al momento della nostra prima missione ero qui da poco più di un mese, l’ordine era di invadere l’Egitto e spostare il fronte a Sidi el-Barrani. Ci diedero un prontuario, con le norme di comportamento e degli accorgimenti da tenere con la popolazione egiziana.»


			Intanto anche i giocatori del secondo tavolo erano rientrati nel tendone. Sul muretto il soldato ormai dormiva da seduto.


			«Dopo soli due giorni e pochi morti riuscimmo a prendere la città, anche perché non incontrammo una grande resistenza. Poi gli inglesi decisero di contrattaccare. Sparavano male, ma avevano munizioni da vendere e ci ricacciarono indietro senza nessuna difficoltà. La verità è che siamo impreparati a una guerra di questo tipo, ci spediscono al fronte senza artiglierie adeguate, mancano viveri e molti italiani iniziano a provare addirittura simpatie verso il nemico. Da circa un anno le cose vanno un po’ meglio, da quando al comando c’è un generale tedesco. Si chiama Erwin Rommel, ma viene soprannominato la Volpe del deserto. È una specie di leggenda, infatti qua non s’è mai visto.»


			Fece un’altra pausa lunga quanto un sorso di vino. «C’è qualcosa di strano in questa guerra, mi sembra tutto studiato a tavolino e noi che stiamo qui a combattere siamo solo carne da macello.»


			Gli occhi vitrei di Sebastiano ora guardavano a terra.


			«Hai l’aria stanca, Sebastia’, andiamo a letto anche noi?» disse Amato poggiandogli la mano sulla spalla. La stoffa del pigiamone era umida di sudore.


			«Ho bevuto troppo, scusatemi. Ci stavamo divertendo, non volevo annoiarvi.»


			«Non è questo, è solo che si è fatto tardi. Sono felice di averti ritrovato e di vedere che stai bene.»


			«Bene è un parolone.»


			«Sei vivo.»


			«Sono qui per caso, amico mio. Quando hai la fortuna di sopravvivere, come me, sei comunque salvo a metà. La guerra ti uccide dentro.»


			Sebastiano alzò la borraccia per un ultimo brindisi, ma non fecero in tempo ad avvicinare i bicchieri che un tonfo li fece voltare.


			Il soldato che stava dormendo seduto era caduto dietro il muretto.


			Amato e Piero si precipitarono a raccoglierlo. Nel buio dei cespugli Piero lo afferrò per il braccio ferito e quello soffocò un grido, quasi a non volergli dare soddisfazione.


			Sebastiano osservava con la tranquillità di chi era abituato ad assistere a scene simili.


			«Ma chi è?» chiese Amato mentre lo appoggiavano su una sedia.


			«Soldato semplice Scopece Michele» fece quello, portandosi la mano sulla fronte.


			«Michele, sei resuscitato? Ti sei fatto male al braccio?» chiese Sebastiano a voce alta.


			«Certo che mi sono fatto male, non lo vedi che è fasciato?»


			«Intendevo se l’hai sbattuto cadendo, coglione! Ragazzi, per favore, vi aiuterei se ne avessi le forze, potreste metterlo a letto voi? Altrimenti è capace di dormire qua fuori.»


			Entrarono nell’oscurità del tendone trascinandosi dietro Scopece; subito alle narici arrivò un forte odore di disinfettante e si udì qualche lamento sparso. Lo buttarono come un sacco di patate sulla prima branda libera e all’istante Scopece prese a intonare una canzone che ruppe tragicamente il silenzio.


			«Sto a suffri’, sto a suffri’ nun se pò credere, sto a suffri’ tutte li strazie…»


			Intorno a loro i lamenti sparsi divennero minacciosi ululati di insofferenza.


			«Scopece, qua stanno dormendo» gli disse Piero a un centimetro dall’orecchio. «Se non la smetti, “tutte li strazie” te li faranno passare stanotte.»


			«Buonanotte ragazzi, siete simpatici. Soprattutto tu, con ’sto faccione. Ciao, eh… ciao…» e riprese a dormire immediatamente.


			In punta di piedi tornarono al tavolo, dove li aspettava Sebastiano. Ma era ormai notte inoltrata e i tre si diedero appuntamento per la sera successiva.


			Allontanandosi, videro che Sebastiano era rimasto là dove lo avevano lasciato, con il suo vestito da fantasma.


			La temperatura notturna era sorprendentemente opposta a quella diurna. Il vento pungente che arrivava dal mare spettinava i loro capelli. 


			«Ama’, ma che davvero c’ho il faccione?» chiese Piero calciando un sasso.


			«No, Piero, era il vino che glielo faceva vedere doppio…» rispose Amato voltandosi dall’altra parte.


			Arrivarono alla stalla camminando per inerzia; sul portone riconobbero il soldato di guardia che imbracciava il suo moschetto. Lo salutarono, non rispose.


			Una volta dentro raggiunsero le brande a tastoni, alla puzza di letame si era sommata quella del fumo di sigarette.


			Dal buco nel soffitto il cielo stellato vegliava su di loro ed entrambi si addormentarono senza neanche spogliarsi.
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