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Introduzione


Lo scenario nel quale si svolge la storia narrata è quello della Bosnia-Erzegovina negli anni immediatamente successivi a quelli in cui, disgregatasi la Federazione Jugoslava, nata dopo l’ultima grande guerra dal sogno di Tito e grazie alla sua tenacia, l’autonomia rivendicata dagli Stati che ne avevano fatto parte ebbe ad alimentare una serie di conflitti fra le popolazioni di diversa etnia che l’appartenenza ad un unico grande stato aveva fino a quel momento indotto ad una convivenza civile.


Dopo la Slovenia e la Croazia, anche la Bosnia, nel 1992, aveva proclamato la propria indipendenza. Solo che sul suo territorio erano presenti, insieme con una maggioranza di musulmani bosniaci (i “Bosgnacchi”, discendenti dagli Ottomani, di religione islamica) consistenti minoranze di croati di religione cattolica e di serbi ortodossi. L’una minoranza appoggiata dalla Croazia di Tudjman con l’obiettivo della creazione a sud, nell’Erzegovina, di una regione autonoma; l’altra determinata a favorire l’annessione della zona est - comprendente la regione di Sarajevo - alla Serbia di Milosevic, di cui condivideva il progetto di un grande Stato che assumesse nei Balcani lo stesso ruolo egemone già appartenuto alla Jugoslavia.


L’integrità del piccolo stato della Bosnia, osteggiata dal sostanziale accordo fra la Croazia e la Serbia sulla spartizione del suo territorio, era stata di fatto difesa soltanto dai musulmani bosniaci, una maggioranza numerica meno determinata e anche meno pronta sul piano militare, che ha finito con il pagare il maggior costo del conflitto non solo in termini di perdite umane.


Delle guerre interetniche svoltesi in Bosnia fra il 1992 e il 1996 ha fatto le spese per prima la città di Mostar, il cui centro storico con il famoso Ponte Ottomano, dichiarato dall’UNESCO patrimonio dell’Umanità, dopo aver resistito all’assalto dei serbo-bosniaci, difeso dall’alleanza fra i croato-bosniaci e i musulmani, è stato poi in buona parte distrutto dai croato-bosniaci nel tentativo di liberare la città dagli ex alleati. Ancora più tragica la vicenda della capitale, Sarajevo, assediata dai serbo-bosniaci appoggiati militarmente dalla Serbia, i cui abitanti furono costretti a vivere per quattro anni, senza forniture di luce, gas e acqua corrente.


Le perdite umane delle guerre nella ex Jugoslavia, oltre 200.000 morti, metà dei quali nella sola Bosnia, sono state in gran parte causate dalla determinazione dei serbi e dei croati di attuare, nelle regioni di rispettiva prevalente influenza, la cosiddetta “pulizia etnica”, con un corollario di atrocità - stupri, torture, deportazioni - la cui reale portata è venuta alla luce soltanto a distanza di anni.


Sembra oggi inverosimile che, alle porte del terzo millennio, stati appartenenti al cuore dell’Europa possano aver vissuto conflitti sociali le cui motivazioni avrebbero dovuto ritenersi ragionevolmente superate dalle spinte verso la “globalizzazione” presenti nel mondo intero. Alcune interessanti analisi (1) indicano all’origine degli eventi la determinazione di alcuni fra i dirigenti jugoslavi eredi di Tito di enfatizzare le contrapposizioni etniche precedentemente sopite per legittimare azioni militari attentamente programmate finalizzate a realizzare nella Regione un nuovo assetto geopolitico che riconoscesse loro il ruolo dominante a cui aspiravano.


Così come sembra incredibile che la comunità internazionale abbia lasciato per anni che quei drammatici eventi si compissero senza avvertire l’esigenza di mediare o di interporsi in maniera efficace. Per quanto la spiegazione possa apparire non completamente esaustiva, l’origine di tale comportamento omissivo andrebbe ricercata, secondo gli storici, nell’utilizzo spregiudicato da parte dei contendenti dei mezzi d’informazione, in particolare da parte dei serbi.


Non è stato certamente facile per i paesi occidentali, assuntisi il ruolo di pacieri, distinguere in quelle vicende i “buoni” dai “cattivi”. Basta considerare che Milosevic, consegnato poi alla storia come uno dei maggiori criminali di guerra del ventesimo secolo, è apparso inizialmente come il soggetto politico su cui puntare per la stabilizzazione dell’area balcanica, tanto da essere ammesso a sottoscrivere gli Accordi di Dayton non solo in rappresentanza della Serbia di cui era presidente ma anche come tutore degli interessi dei serbi della Bosnia. Ancora, la più eclatante fra le operazioni di “pulizia etnica, verificatasi a Srebrenica nel ’95 ad opera dei criminali serbo-bosniaci Karadzic e Mladic ai danni dei musulmani, è esempio lampante delle incertezze che connotarono fino a quel momento l’azione delle forze internazionali di interposizione: il massacro di oltre ottomila persone si svolse sotto gli occhi e senza alcuna opposizione del contingente olandese della NATO la cui presenza nella zona avrebbe dovuto garantire la pacifica attuazione degli accordi internazionali volti al superamento del conflitto.


Non a caso, una delle tante lapidi apposte sui muri di Sarajevo a testimonianza di quella guerra insensata, riporta un’affermazione attribuita, con riferimento alla prima guerra mondiale, all’Inglese Bel Elton:


“The first casualty when war comes is truth”


(la prima vittima della guerra è la verità)





Cap. 1 – Sarajevo



1.1


Vista dall’alto, alle sei del pomeriggio, Sarajevo è una città come un’altra, poi quando il DC9 della BiH Airlines, la Compagnia di bandiera della Bosnia-Erzegovina, forato l’ultimo strato di nuvole leggere, scende a duemila piedi (così avverte il pilota in un discreto inglese) per mettersi a passeggiare sulla città in attesa dell’OK per l’atterraggio, ti accorgi che non è così. A quattro anni dalla fine dell’assedio gli scheletri degli edifici distrutti sono lì a raccontare della ferocia con cui gli artefici di quella guerra insensata avevano distrutto tutto ciò che potevano di quella che pure era stata la loro stessa città, quella di cui erano stati orgogliosi, la stessa che soltanto pochi anni prima aveva ospitato i Giochi Olimpici Invernali.


L’aereo prosegue impietoso il giro di ricognizione lasciando che i passeggeri osservino a terra lo scempio della guerra, che immaginino la potenza scatenata dai mortai piazzati sulle colline intorno alla città o dalle bombe sganciate dagli aerei. Quasi quattromila in un solo giorno nel luglio del ‘93, me lo ricorda il passeggero che ho accanto, un commerciante di etnia serba - come tiene a rimarcare, che, incurante dei divieti, tiene da venti minuti fra le labbra un sigaro acceso che mi rende difficoltosa la respirazione. Per la verità mi aveva chiesto se la cosa mi desse fastidio e l’aveva fatto rivolgendosi verso di me in italiano. La cosa mi aveva un po’ sorpreso ed avevo tardato a rispondergli quel tanto che gli aveva consentito di percepire un “via libera”. Non mi andava di intrattenermi in chiacchiere con lui, almeno questo l’aveva capito senza ombra di dubbio.


Più tardi, con qualche informazione in più sulla Bosnia postbellica non avrei avuto difficoltà a classificare il mio compagno di viaggio fra i nuovi ricchi, sostituitisi nella scala sociale ai gerarchi della Jugoslavia comunista; quelli per i quali la guerra era stata come la manna dal cielo, piovuta sotto forma di aiuti internazionali per la ricostruzione post bellica.


M’interessava maggiormente esplorare con lo sguardo Sarajevo, la mia seconda città natale, cercare con lo sguardo fra le colline quella che – secondo quanto avevo letto nella guida che avevo consultato in preparazione del viaggio – ha l’aspetto di una piramide, con il seguito di mistero che qualcuno ha cercato di imbastirci sopra.


Il giro di ricognizione, se Dio vuole, è terminato, si capisce dal rumore del carrello che fuoriesce sotto i nostri piedi. Ancora qualche scossone, poi il DC9 si avvia, entrando da est, nella pista che si incunea nella parte sud della città e finalmente si adagia per terra.


All’esterno l’aria è frizzante, lo avverto in quei trecento metri da percorrere a piedi verso la sala sbarco del terminal. Arrivati lì il mio compagno di viaggio si infila in una porticina lasciandomi con tutti gli altri comuni mortali ad attendere una buona mezzora per la consegna del bagaglio. Riaccendo il cellulare giusto in tempo per rispondere alla chiamata di Serena.


“Sto per arrivare … il tempo di recuperare il bagaglio”.


Serena da tre mesi a questa parte è una delle persone più importanti nella mia vita ma ho il timore di non riconoscerla se non dalla voce. Ma lei, venendomi incontro per un abbraccio, mi toglie dall’imbarazzo, escludo categoricamente che ad attendermi a Sarajevo ci sia una moltitudine di donne interessate a fare con me altrettanto.


“Ciao Massimo, come stai?… è andato bene il viaggio?…”


A giudicare dal calore dell’accoglienza sembrerebbe che fossimo stati insieme fino al giorno prima.



1.2


Francesco, ripetendo a memoria le istruzioni impartite dall’allenatore, era andato via, palla al piede, sulla destra seminando per strada, con una serie di finte, i difensori avversari. Lui per i tifosi era “Garrincha” non solo per quel suo dribbling capace di ubriacare gli avversari ma anche per quell’incedere sbilenco che, così come per il campione brasiliano degli anni sessanta, era dovuto alla diversa lunghezza delle gambe, conseguenza in entrambi i casi di una poliomielite non curata in tempo. Francesco era così: si inebriava lui stesso di quella sua abilità ma in fondo non gliene fregava niente di finalizzarla a vantaggio della squadra e tante volte, compiuto il suo capolavoro, finiva con l’incespicare sul pallone o con il concederlo all’avversario più vicino.


Non quella volta, purtroppo.


Lucido e concentrato, era stato attento a osservare la mia posizione al centro dell’area di rigore ed aveva pennellato un cross giusto per la mia testa ed io ero arrivato puntuale all’appuntamento.


Il gol era giunto, quasi al termine del secondo tempo, come un miracolo, a sbloccare un risultato di parità che tutto sommato per il Fidenza, la mia squadra, ospitata al Tardini nella quarta giornata di ritorno del Torneo d’Eccellenza, sarebbe stato più che accettabile.


Ricaduto a terra dopo il volo spiccato per incornare la palla, ero stato, come altre volte, sommerso dall’abbraccio dei compagni ma poi tutto era diventato buio, ero rimasto a terra svenuto. Risvegliatomi, mi ero trovavo nello spogliatoio attorniato dai compagni di squadra e con a fianco il medico. Avvertivo un forte dolore al fianco destro che non mi avrebbe lasciato per giorni e giorni.


Cos’era successo si era visto dal filmato: il difensore avversario che aveva cercato di contendermi la palla in volo era ricaduto a terra, piegando verso l’alto un ginocchio sul quale sarei a mia volta ricaduto. Un incidente banale a prima vista.



1.3


Il seguito di quell’episodio è per me il film di un incubo durato tre anni. A casa, dal Tardini, c’ero tornato con i miei piedi pur se il dolore persistente al fianco mi rendeva difficile il movimento della gamba destra. Nulla di particolare pensavo, tanto che avevo evitato, come altre volte nei casi d’incidenti banali, di allarmare mia madre. A vent’anni non ci si lamenta per così poco. Un antidolorifico, pensavo, e l’indomani nuovamente in piedi se non addirittura in campo per il consueto leggero allenamento del lunedì pomeriggio.


Non era andata così quella volta: la notte in bianco e il giorno dopo dolorante più di prima, cosicché, quando mio padre, trascorsi alcuni giorni, aveva insistito per una radiografia al Policlinico, non avevo sollevato alcuna obiezione.


La diagnosi (“Ematoma esteso al rene destro”) non mi diceva gran che e la cautela del medico del Policlinico mi era parsa “di maniera”.


“Un anticoagulante e antidolorifici al bisogno, poi si vedrà, dipenderà da come si evolve la cosa… certo, se questa radiografia l’avessimo fatta all’indomani dell’incidente sarebbe stato diverso…”.


“Diverso in che senso?” avevo chiesto.


Quello si era limitato a scrollare le spalle, rivolgendosi verso mio padre, come per dire “Benedetta gioventù …”.


Quanto fosse opportuna la cautela del medico avrei cominciato a capirlo dopo alcune settimane di cure rivelatesi inefficaci: gli antidolorifici avevano fatto il loro dovere e il dolore era finalmente scomparso ma quella macchia scura nella radiografia era rimasta. E tutti gli esami diagnostici effettuati nelle settimane successive avevano portato ad una conclusione univoca: un rene al momento inservibile per via dell’ematoma non riassorbito.


Con un rene in meno si vive tranquillamente, l’avevo sentito dire, purché ovviamente l’altro faccia il suo lavoro a dovere. Non era il mio caso, purtroppo: il mio rene sinistro, ipotrofico fin dalla nascita, avrebbe dovuto accollarsi un impegno per il quale non era preparato.


Di quel mio problema congenito avevo sentito parlare i miei genitori da ragazzo ma, data l’assenza di conseguenze immediatamente apprezzabili, l’avevo collocato nel dimenticatoio insieme con scarlattina e morbillo.


Dopo due mesi di ottimismo professato a dispetto dell’umore cupo di mio padre, avevo dovuto prendere atto della realtà. Era iniziato da allora il calvario dell’andirivieni fra i vari specialisti e la conseguente alternanza fra schiarite ed annuvolamenti, le prime sempre più sporadiche, i secondi sempre più persistenti.


Per non parlare delle illusioni alimentate da più di un luminare della medicina, puntualmente trasformatesi in delusioni.


Passavo sempre più spesso le giornate a letto, con gli occhi fissi a scrutare il soffitto, non solo a causa della stanchezza “spiegata dal quadro clinico” (come dicevano i medici) ma anche per uno stato di prostrazione, una sensazione di impotenza di fronte a ciò che mi era capitato.


Che il mondo mi fosse crollato addosso era chiaro, di calcio non si sarebbe più parlato e non sarebbe stata nemmeno l’unica limitazione nel mio quotidiano. Che vita mi aspettava? E non riuscivo ad apprezzare l’aiuto che mio padre cercava di offrirmi:


“Non c’è solo il mestiere di calciatore nella vita, nulla ti impedirà di fare per bene l’avvocato, per esempio”.


Non mi piaceva ascoltare queste parole ma non era un esempio buttato a caso, lo studio c’era già, proprio quello di mio padre, dove già lavorava da tempo mio fratello di dodici anni più anziano di me e dove non avevo voluto però mettere piede fino a quel momento, limitandomi a dare qualche materia all’università, senza troppa fretta, giusto per tenere viva in famiglia quella prospettiva di continuità nella professione iniziata sessant’anni prima da mio nonno che già aveva indotto anni prima mio fratello a mettere da parte la passione per la musica.


Gli studi di legge li avevo ripresi e la laurea era arrivata, quando erano passati poco più di due anni dall’incidente, anche se con un modesto novantacinque. Una macchia nella storia di famiglia che avevo cercato di coprire con una battuta: “Risparmiamo una cornicetta”.


Avevo nel frattempo adottato un modello di vita privo di grossi impegni, simile a quello di molti miei coetanei con tutti gli svaghi e le frequentazioni che una città come Parma offre, in sostanza una vita quasi normale. Il “quasi” è d’obbligo perché la stanchezza era sempre dietro l’angolo, inspiegabile se non con il famoso “quadro clinico”.


Dei rapporti di quel periodo con l’altro sesso è meglio non parlare. Paola, una bella ragazza che avevo conosciuta all’università due mesi prima dell’incidente, era parsa non troppo dispiaciuta del nostro allontanamento su cui aveva influito il mio cattivo umore per quella condizione che avevo sbrigativamente definito “da handicappato”, e nessun’altra era apparsa al mio orizzonte o, almeno, non me ne ero accorto, intento com’ero a scacciare via dalla mente un’idea sempre più incombente: la “dialisi”.


Non era questa un’ipotesi peregrina: tutto ciò che avevo letto su vari libri di “medicina fai da te” mi obbligava ad immaginare un futuro di quel tipo. Quando decisi di parlarne apertamente con quello fra i medici che mi era parso più sincero e affidabile la cosa mi venne confermata: la dialisi era la soluzione alla quale sarei probabilmente arrivato nel giro di qualche anno, dovendomi attendere un peggioramento della situazione. Unica alternativa il trapianto da donatore, con una serie di “se” e di “ma”: la sproporzione fra reni disponibili per il trapianto ed aspiranti, con conseguente lunghezza delle liste d’attesa, rendeva la cosa non facilmente realizzabile, a fronte, fra l’altro, del rischio di rigetto.


Nulla di concreto su cui fare affidamento, avevo concluso.


Eravamo giunti al Natale del ‘99, per me il peggiore di cui abbia memoria.



1.4


Poi, fra Natale e Capodanno, la telefonata che mi avrebbe cambiato la vita.


“Sono Serena … non ti ricordi di me?”


“Serena?… Serena chi?…”.


Quel nome, al momento, non mi diceva assolutamente nulla. Non era una semplice telefonata di auguri per il nuovo anno e difficilmente avrebbe potuto esserlo: per le persone che mi conoscevano non avrebbe avuto senso nelle condizioni in cui mi trovavo, avrebbero loro stesse giudicato la cosa di cattivo gusto. E in effetti non era una telefonata di auguri.


Serena, dopo aver citato inutilmente due o tre miei coetanei che a suo dire erano stati amici comuni, aveva rinunciato a sollecitare la mia memoria. La spiegazione della mia difficoltà a riconoscerla me l’aveva offerta lei stessa: la nostra peraltro sporadica frequentazione risaliva a diversi anni prima, quando lei era appena sedicenne e da allora erano passati quasi cinque anni, gli ultimi due da lei trascorsi lontano da Parma, in Bosnia.


“Ma che ci fai in Bosnia?…”


“Ci lavoro, insegno italiano in una scuola …”


“A occhio e croce non hai scelto un posto tranquillo, o sbaglio?…”


“Non l’ho scelto io per la verità, è una storia un po’ lunga, … la Bosnia comunque è un paese bellissimo anche se hanno fatto di tutto per renderlo invivibile, ma le cose stanno cambiando, non ci vivo male, fra l’altro non ci starò ancora a lungo”.


La linea era disturbata, cosa che, dopo convenevoli più o meno banali, mi aveva consentito di scusarmi per non averla riconosciuta subito.


Poi lei era andata al motivo della telefonata. Dei miei problemi sapeva tutto, compresa la faccenda delle liste di attesa per il trapianto, cosa che confermava la sua vicinanza agli amici comuni che aveva citato. E aveva una indicazione che a primo acchito avevo recepito con una certa sufficienza, data l’abitudine a veder sfumare le illusioni: sapeva di un ospedale di Sarajevo dove, a quanto da lei appreso attraverso un medico suo conoscente, i trapianti di rene erano all’ordine del giorno e i tempi d’attesa erano molto più brevi che in Italia.


Serena aveva preteso che prendessi appunti sulla documentazione che avrei dovuto mandarle e che lei avrebbe provveduto ad affidare al medico suo conoscente per l’inserimento del mio nome nella lista d’attesa.


Terminata la telefonata ero stato a riflettere sul da farsi ma poi avevo deciso di mandarle quanto richiestomi, obbligandomi nel contempo ad una sorta di training autogeno finalizzato a non crearmi aspettative: “di notte è consentito sognare, al mattino è meglio aprire gli occhi”.
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