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Un attimo ancora
  
 – Gemelli Diversi


  




I’ll Be Missing You (feat 112) – Diddy, Faith Evans,
112

  




D’You Know What I Mean? – Oasis

  




Staring at the Sun – U2

  




Quanto amore sei – Eros Ramazzotti

  




Meravigliosa creatura – Gianna Nannini

  




Gli anni (96) – 883

  




Like a Virgin – Madonna

  




Non succederà più – Claudia Mori, Adriano Celentano

  




Everybody (Backstreet’s Back) – Backstreet Boys

  




Barbie Girl – Aqua

  




Sunday Bloody Sunday – U2

 




Don’t Stop Me Now – Queen

 



La Playlist è disponibile su Spotify:


  

Prima che sia Buio by Spotify
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Questo libro ha iniziato a
prendere forma - scritto a mano su fogli A4 - 
nel lontanissimo autunno del
2005, per poi venir redatto solamente
 nel 2011,
 in un ordinato file
Word
 dentro a una cartella nel
mio primo PC - un 
Compaq - perché
 
Emma e Matthew non mi
avrebbero più lasciata
 in pace, se non avessi dato
loro una voce :)



Questo romanzo è poi stato pubblicato con la Lettere Animate
Editore nel 2015, ed è stato il mio piccolo trionfo, a lungo in
classifica bestseller di Amazon, Google Play e qualche altra
piattaforma, ottenendo 
un buon numero di vendite
.



Poi, nel maggio 2022, la Lettere Animate ha cessato l'attività
editoriale e Prima che sia buio è tornato nelle mie mani, e nel mio
pieno diritto.

È il libro capostipite di tre dei miei romanzi attualmente
pubblicati, che ho poi definito (grazie all'arguzia delle mie
adorate lettrici), la 
MGMSeries.

 




  
E ora, finalmente, dopo averlo riletto numerose volte,
essermi fatta aiutare dalla mia cara amica Elena (e averlo
riscritto in qualche parte), questo libro vede nuovamente la luce,
con un piccolo regalo: in fondo, infatti, è presente un Capitolo
Bonus, un racconto inedito che, spero, possa farvi
piacere.



  

    


  


Grazie a chi ha letto Prima che sia Buio quando uscì con la casa
editrice, e grazie a chi vorrà dargli ora un'occasione.

E grazie, cari lettori, se lo rileggerete anche in questa sua
nuova veste.

 




  
Con sincero affetto,



  
Marilena


 



La 
#MGMSeries è così composta:

 



La notte prima d'incontrarci, novella, 
prequel



Prima che sia Buio

Prima che il tempo si porti via noi (data di pubblicazione
prevista: autunno 2023)

(dilogia di Emma e Matthew)



Dimmi che ne vale la pena

Dammi solo una ragione (prima di perdere tutto)

Dimmi che mi amerai ancora

(trilogia di Madeleine e Daniel)



E, nel 2024, la dilogia dedicata a Edoardo e Michele.
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Siamo
    stati intrecciati con lo stesso filo,
  





  

    
ma
    come il destino unisce,
  





  

    
il
    destino divide…
  



 





 



                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                    
                    
                

                
                    
                    

  
La pioggia mi aveva sciolto
i boccoli. Avevo le mani gelate e i piedi, chiusi in scarpe con un
tacco troppo alto per essere considerato adatto a macinare
chilometri, mi facevano male.



  

    
Mi guardai alle spalle: la macchina era sempre lì, a seguirmi
come un angelo custode, i fari a illuminare il buio e la strada,
mentre la mia città, Torino, era piuttosto lontana.
  



  

    
Era il 1997, e all’epoca un sacco di cose che ci sono adesso
non esistevano, come per esempio l’euro (all’epoca avevamo le
lire), Internet e le chat sul telefonino, o il telefonino stesso:
era raro possederne uno (mia sorella, per esempio, ne era
sprovvista; lo riteneva un oggetto 
  
  

    

      
inutile.)
    
  



  

    
Perciò, se rimanevi a piedi per strada era davvero un bel
guaio.
  



  

    
Ma, forse, fu anche grazie a quelle mancanze che quel venerdì
di metà ottobre cambiò la mia vita per sempre.
  



  

    
Quindi, per capire meglio del perché mi trovassi da sola
sotto la pioggia, in un posto così lontano, di notte e a piedi,
bisogna riportare le lancette dell’orologio indietro di qualche
ora, e tornare nel confortevole tepore di casa mia, mentre ero
intenta a prepararmi per l’appuntamento con Carlo.
  


                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        CAPITOLO UNO
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    


  

    
(Ci
    si incontra una volta sola nella vita)
  



 







  

    
Emma.
  




  
Guardai
  l’orologio a forma di gatto con un certo affanno: erano quasi le
  nove perciò Carlo, se fosse stato puntuale, stava per arrivare.
  Ero
  in camera mia, a cercare i miei orecchini portafortuna (dei
  turchesi
  montati su oro bianco, comprati anni prima in un mercatino a
  Bra), ma
  non li trovavo. 


  

    
Accidenti!
    
  


  
O
  erano finiti nel triangolo delle Bermuda – e lì avrei avuto più
  speranze nel ritrovarli – o li aveva presi la mia cara sorella.
  





  
Allacciando
  le fibbie delle scarpe la chiamai, ma Rebecca non rispose: per
  forza,
  stava ascoltando gli U2 col volume a palla! La chiamai una
  seconda
  volta e finalmente una figura identica alla mia spuntò in camera.
  Io
  e Becca siamo gemelle, ed è lei la minore – di circa quattro
  minuti. 





  
Arrivò
  saltellando e posò gli orecchini sul comò di nonna
  Maddalena.




  
«Cercavi
  questi?» e mi fece un occhiolino, poi mi squadrò da capo a piedi.
  «Emma, sei uno schianto. Mi piace come sei pettinata, i boccoli
  ti
  donano. Dove ti porta Carlo?»




  
«A
  una festa. Un posto piuttosto esclusivo, da come mi è stato
  descritto.»




  
«Invece
  mi sa che appena ti vede verrete subito qui e io sarò costretta
  ad
  andare al lavoro in anticipo. Non è giusto! Io a lavorare e tu a
  spassartela con quell’Adone.»




  
«Be’,
  lo spero!» esclamai. Riponevo molte speranze su
  quell’appuntamento:
  Carlo mi piaceva davvero. Inoltre, sette mesi di castità mi
  parevano
  più che sufficienti per una ragazza di soli ventiquattro
  anni!




  
In
  quel momento suonò il citofono. 


  

    
Ecco
    Carlo. Puntualissimo, molto bene.
  


  

  Avevo sempre detestato i ritardatari (Attilio era un ritardatario
  cronico, per esempio).




  
Rebecca
  mi diede un sonoro bacio sulla guancia. «Okay, sorella. Va’ e
  spacca tutto!»




  
Le
  sorrisi di rimando, poi presi la sciarpa azzurra, indossai il
  soprabito grigio e mi avviai alla porta.




  
Del
  tutto inconsapevole della sorpresa che il destino aveva in serbo
  per
  me.



 






 







  

    
Matthew.
  



“


Matt,
    ieri ti ho aspettato tutta la sera. Sei uno stronzo”.
  




  
Cancellai
  il messaggio dalla mia segreteria. 





  

    
Ma
    che cazzo vuole questa. Conosciuta due giorni fa, mi vuole
    presentare
    a sua madre. Ehi, bella. Stai fresca. E poi ieri ero a
    Londra.
  




  
Guardai
  fuori dalle finestre di camera mia: un notturno con colori
  incredibili stava scendendo sulla città di Torino, la mia città;
  la
  città del momento, almeno.




  
Ero
  sul letto, troppo snervato per dormire. Anche sull’aereo non
  c’ero
  riuscito.




  
Chiusi
  gli occhi, contai fino a dieci, li riaprii. Nel tempo in cui li
  avevo
  tenuti chiusi, avevo sperato di trovare le cose diverse, la mia
  vita
  diversa. Ma tutto era ancora uguale. Insopportabile.




  
Il
  telefonino – un modello strafigo non presente sul mercato
  italiano
  (lo avevo comprato in America il mese scorso) – mi distolse dai
  pensieri: era arrivato un 


  

    
sms.
  


  

  Silvia mi stava aspettando a Portofino. Le scrissi che non avevo
  alcuna voglia, né intenzione, di andare a Portofino. Quella sera,
  poi, avevo altri programmi.




  
Erano
  le 21.12, Filippo ed Emanuele avevano combinato una serata a
Villa Tedesco (fra un'ora abbondante) e, se non volevo arrivare in
ritardo,
  mi
  dovevo alzare. Oppure potevo annullare tutto e restarmene a casa
  a
  distruggermi come meglio credevo.




  
Ero
  più incazzato del solito. 





  
Colpa
  del lavoro, dei deliri di mio padre, del viaggio in aereo.
  





  

    
O
    colpa dell’incontro che ho avuto nel pomeriggio?
  




  

    
Coraggio,
    amico, esci e goditela un po’.
  




  
Mi
  alzai dal comodo rifugio del mio letto e andai a fare una
  doccia.




  
Dal
  finestrone della stanza da bagno osservai Lungo Po Cadorna;
  sull’altra sponda del fiume, Corso Casale. Poco più in là, la
  mole neoclassica del Pantheon torinese, la Chiesa della Gran
  Madre di
  Dio, si stagliava contro un cielo di colpo denso di nubi. Era
  stato
  previsto un peggioramento in serata, non che mi fregasse granché.
  


  

    
Quando
    passi gran parte del tempo a lottare contro le tempeste che ti
    senti
    dentro, il clima ti è indifferente.
  




  
Dopo
  una doccia bollente, riattraversai la camera da letto per andare
  nella cabina armadio. Frugai in un cassetto, pescai i boxer neri
  di
  Klein; infilai i jeans neri di Richmond e la camicia nera di
  Armani,
  la cintura con la fibbia d’argento, calze nere e sneakers nere di
  Barleycorn. 





  
Mi
  ero vestito seguendo il tono dell’umore.




  
In
  camera indossai il crono di Vacheron Constantin – preso a
  Ginevra,
  l’anno prima – davanti al quadro che nonna Madeleine mi aveva
  regalato per la laurea. Quel quadro era la boccata di aria pura
  che
  molto spesso mi negavo.




  
Tornai
  nella cabina armadio e presi il piccolo involto di plastica;
  andai di
  sotto, in cucina e, davanti al frigo aperto bevetti un bicchiere
  di
  latte direttamente dal brik, guardando appena la cena che Juanita
  mi
  aveva lasciato. 





  
Poi,
  col cartoccio in mano, andai in soggiorno; lo posai sul basso
  tavolino di 


  

    
design
    
  


  
e
  accanto feci cinque strisce – parallele e diseguali – della mia
  munifica amica bianca. La sniffai con una cannuccia di Mc
  Donald’s.
  





  
Antonello,
  detto “Neil”, la faceva pagare cara, ma cazzo se era buona. Pura
  come l’acqua di un ruscello di montagna.




  
Ingurgitai
  altro latte, una delle mie tante perversioni: abbinare l’alimento
  dei neonati a una sostanza completamente illegale.
  Fantastico.




  
Con
  una siga pronta per essere accesa, al carrello dei liquori mi
  versai
  un bicchiere di 


  

    
Jack,
  


  

  whisky del Tennessee. Lo bevetti in un sol sorso.




  
Presi
  le chiavi della macchina posate sulla consolle nell’ingresso e
  uscii dall’appartamento.




  
Ignaro
  di quello che il destino aveva in serbo per me.



 






 







  
«Come
  sei bella,» mi disse Carlo appena salii sulla sua auto. «Stasera
  farai impazzire tutti. Sarà magnifico, vedrai.»




  
Sorrisi,
  ma senza capire bene cosa intendesse dire con quelle
  parole.



 






 







  
Attraversai
  la città bruciando un paio di semafori. Presi la strada per
  Superga
  e, quasi in cima alla collina, svoltai in una strada laterale,
  seminascosta e molto buia.




  
Entrai
  in uno spazioso cortile, e sentii la ghiaia scricchiolare sotto
  gli
  pneumatici della Porsche; i fari illuminarono le statue
  neoclassiche
  che decoravano il giardino curato.




  
Parcheggiai
  accanto a un Boxster grigio metallizzato e spensi il motore, ma
  non
  scesi subito dalla mia macchina.




  
Alla
  radio c’era una canzone insulsa che parlava di un amore finito.
  Normalmente avrei tolto subito una 


  

    
lagna
  


  

  del genere, ma in quel momento restai ad ascoltarla, pensando a
  Claire.




  

    
Lei,
  


  

  il mio fantasma personale. Il mio colpo al cuore. Il mio
  amore.




  
A
  quanto mi mancasse ancora, nonostante tutti gli anni che erano
  già
  passati da quando l’avevo persa. 





  
Era
  lei, Claire, l’incontro che avevo avuto nel pomeriggio. Ma, lo
  sapevo benissimo, non era davvero 


  

    
lei
  


  

  quella che avevo visto.




  
Era
  successo a Piccadilly. Stavo cercando un taxi per l’aeroporto,
  accanto mi era passata una ragazza alta e sottile, i capelli
  colore
  del grano maturo. Era al telefono, sorrideva.




  

    
Claire.
  




  
L’avevo
  guardata scomparire tra la folla, per poco non perdevo il taxi.
  Riluttante, avevo scelto di non seguirla.




  
L’ultima
  volta che avevo visto la 


  

    
mia
  


  

  Claire era stato l’undici dicembre di nove anni prima.




  
Il
  giorno del mio diciassettesimo compleanno. 





  
Nevicava,
  e Claire indossava una cappa bianca: sembrava un’eroina russa.
  Non
  aveva il regalo per me, avrebbe cercato di darmelo l’indomani,
  dopo
  la scuola.




  
Non
  ho mai ricevuto quel regalo.




  

    
Vaffanculo.
    Vaffanculo ai ricordi, vaffanculo alla tristezza.
  




  
Spensi
  l’autoradio. 





  
Il
  cortile della villa era ben illuminato, il parcheggio pieno.
  C’era
  movimento, a quanto pareva, ma la cosa mi lasciava indifferente:
  io
  non ero lì solamente per quei due storditi dei miei amici, ma
  avevo
  anche una sorta di 


  

    
appuntamento
  


  

  con una donna che… avevo conosciuto tempo prima.




  
Cercai
  fra le macchine parcheggiate la Toyota grigia del suo
  barbosissimo
  marito, e la scorsi a poca distanza dalla mia.




  
Chissà
  come cazzo si era agghindata, Adriana, quella sera. Da gatta
  sexy? Da
  spietata 


  

    
mistress?
  




  
Mi
  incamminai, e vidi Filippo ed Emanuele (ignari del fatto che mi
  sarei
  dovuto incontrare con Adri) sotto al loggiato, nei pressi dello
  scalone in stile juvarriano che conduceva alle 


  

    
camere,
    
  


  
poste
  ai piani nobili della villa.




  
Li
  raggiunsi. «Ehilà, compagnia. Tutto bene in città?» L’accento
  britannico – sono nato e cresciuto in Inghilterra – mi uscì
  piuttosto marcato. Come sempre, quando ero particolarmente
  stanco, o
  fatto, o ubriaco. Quella sera ero “solo” stanco.




  
I
  miei amici non mi considerarono: stavano fissando qualcosa e fu
  Emanuele ad accorgersi di me, dopo un momento: «Matt! Vieni, ti
  stai
  perdendo una scenetta niente male!»




  
Era
  su di giri. Strano. 


  

    
A
    parte la Bimba, non lo eccita quasi niente. Peggio di me.
  




  
Più
  in là, a pochi metri da noi, una coppia stava parlando a voce
  alta;
  in realtà, pareva più stesse litigando.




  
Lei
  aveva i capelli lunghi e biondi e dal soprabito spuntavano le
  gambe
  snelle, messe in risalto da un paio di scarpe col tacco a
  spillo.




  
Per
  un momento rividi in lei la mia piccola Claire. Il mio cuore
  smise di
  battere.



 






 







  
«Dove
  credevi ti portassi? In chiesa, vestita così?» Carlo era paonazzo
  mentre mi urlava addosso. Gesticolava e sembrava impazzito,
  mentre io
  faticavo a trovare l’aria per respirare.




  
Mi
  ripresi: «Sei un lurido! Credevo fosse una serata speciale, e
  invece
  dove mi porti? A un raduno di scambisti! Non riesco a
  crederci!»




  
Già.




  
Il
  caro Carlo, l’Uomo Ideale, mi aveva portato in un posto dove si
  praticava sesso 


  

    
sadomaso
  


  

  e scambio di coppie.




  
«Io
  non carburo se non vedo la mia ragazza farsi un altro.»




  
«Ma
  sei un essere…» Non continuai, dallo schifo che provavo. 





  
«Sei
  ridicola. Sei solo una sciocca ragazza di provincia.»




  
Digrignai
  i denti per non piangere, non volevo dargli quella soddisfazione.
  «Bastardo.»




  
Carlo
  mi lanciò prima uno sguardo cattivo, poi un ceffone.



 






 







  
Quelli
  non erano fatti miei. Lei non era Claire e mai lo sarebbe stata.
  





  
Stavo
  per andare di sopra, quando il tizio mollò uno schiaffo alla
  ragazza.




  
Il
  nervoso, il ricordo di Claire… e poi odio


  

  veder picchiare le donne. Non potevo andare via come se nulla
  fosse
  quindi, anziché prendere le scale, mi diressi verso la coppia,
  con
  Filippo ed Emanuele che mi seguivano curiosi.




  
E,
  avvicinandomi, iniziai a scaldarmi le mani.



 






 







  
Dopo
  il ceffone cercai di non perdere il controllo, ma la guancia
  bruciava
  e il mio orgoglio era ferito. Carlo mi osservava sbruffone, e io
  volevo solamente sparire per poter piangere in santa pace quando
  all’improvviso, dal fondo del loggiato, arrivarono tre ragazzi.
  Uno
  di loro, vestito di nero – solo la fibbia della sua cintura
  riluceva al bagliore delle lampade –, andò verso Carlo e, senza
  dire una parola, gli bloccò le braccia dietro la schiena. Carlo,
  preso alla sprovvista, urlò, cercando di liberarsi. «Chi cazzo
  sei,
  stronzo? lasciami!»




  
«Ma
  non lo sai che le signore non vanno toccate neppure con un
  fiore?»
  disse lo sconosciuto, stringendo di più la presa.




  
«Fottiti,
  stronzo, e lasciami andare!»




  
«Stavo
  per farlo, andare a 


  

    
fottere,
    
  


  
poi
  ho preferito venire a menare te, per il tuo comportamento
  incivile.
  Credo tu debba delle scuse alla signorina.» Lo sconosciuto
  sembrava
  divertirsi. Gli occhi, d’un azzurro aereo, luccicavano.




  
I
  due che erano con lui guardavano la scena fumandosi una
  sigaretta,
  mentre io ero senza parole. Mi ripresi quando lo sconosciuto
  cercò
  di obbligare Carlo a mettersi in ginocchio.




  
«Dài,
  basta così, lascialo perdere,» dissi. Carlo era solo un cretino.
  Che tornasse nella melma da cui era venuto.




  
Il
  ragazzo mi sorrise e lo lasciò andare, dandogli una
  spinta.




  
«Ringrazia
  la signora, verme.»




  
Carlo
  cadde. Si rialzò, accennò a reagire ma se ne andò, insultando il
  mondo. Gli urlai di non farsi vedere mai più, poi me ne andai
  anch’io, ignorando tutti. Volevo allontanarmi da quel postaccio
  al
  più presto, volevo tornare a casa mia.




  
Lo
  sconosciuto mi venne dietro.




  
«Vieni,
  ti do un passaggio,» disse gentile.




  
«No
  grazie.» Tirai fuori dalla borsetta il mio telefonino, un affare
  enorme che pesava pure una tonnellata (diversissimo dagli
  scattanti
  smartphone di ora!)




  
«Guarda
  che sta per piovere,» insistette lo sconosciuto.




  
Mi
  fermai a guardarlo. «Sei della stessa pasta di quello stronzo,
  anche
  tu qui nella villa dei depravati.»




  
«Punto
  primo,» iniziò a dire con tono solenne, «io non porterei mai e
  poi
  mai qui la mia ragazza. Punto secondo, mi hanno trascinato i miei
  amici.» E indicò i due che erano rimasti sotto il loggiato della
  villa settecentesca.




  
«Ma
  stai zitto, per favore,» borbottai irritata.




  
Composi
  il numero del servizio taxi, ma l’odioso “bip” che segnalava
  batteria scarica si fece sentire e il telefono si spense, muto.
  Caspita, quell’affare era costato un patrimonio e mi mollava
  quando
  più ne avevo bisogno!




  
«Accidentaccio!
  Questi aggeggi sono sempre scarichi quando servono!» Avevo
  nuovamente le lacrime agli occhi.




  

    
Ma
    che serata di merda!
  




  
Risentivo
  Rebecca che mi chiedeva se avevo il telefono carico e io sicura
  che
  le rispondevo di sì. Ma ero io quella scrupolosa in tutto,
  cavoli!
  La batteria di quel Motorola durava parecchi giorni, e non avevo
  più
  controllato la barra di stato della carica.




  
Mi
  apparve sotto il naso un cellulare nero e argento, un modello mai
  visto, troppo futuristico per il 1997.




  
«Tieni,
  usa il mio.» Lo sconosciuto mi sorrideva, la voce dolce.




  
«No,
  grazie. Andrò a piedi.» Mi incamminai stringendomi nel soprabito
  e
  traballando su delle scarpette tutt’altro che adatte a fare
  


  

    
trekking
  


  

  sulle colline torinesi.




  
Lui
  non si mosse.




  
«Guarda
  che ci sono nove chilometri almeno, da qui alla città. E con
  quelle,» e divertito indicò le mie scarpe modello Cenerentola
  sfigata, «dubito che riuscirai a farne almeno uno.»




  
«Fatti
  gli affari tuoi.»




  
«Se
  ti sloghi una caviglia dovrai per forza accettare il mio
  passaggio.»
  Avevo voglia di mostrargli il medio, ma ero troppo ben educata
  per
  farlo. «Prometto che terrò le mani a posto!» Rise, alzando i
  palmi
  verso di me.




  
Gli
  feci una smorfia e m’incamminai. Ma era vero, mi aspettavano
  molti
  chilometri da fare al buio e al freddo. Stavo cominciando a
  pentirmi
  d’aver rifiutato la sua offerta. Imboccai la discesa asfaltata;
  le
  luci della città sfavillavano lontano.




  
Ero
  sola; in cielo neppure una stella a farmi compagnia.




  
Mi
  voltai: il tipo era sparito. Ecco, lo immaginavo. Era il classico
  tizio solo chiacchiere.



  
M’avviai
  verso la lunga discesa.



 






 







  
La
  ragazza era sparita, aveva preso un buon passo.




  
Salutai
  Filippo ed Emanuele, andai alla Porsche e in un attimo fui
  anch’io
  per la strada. 




 






 







  
Avevo
  fatto poche centinaia di metri ed ero già stanca. Odiavo quella
  strada, la discesa, le mie scarpe e, soprattutto, odiavo Carlo
  che mi
  aveva ficcato in quella situazione. Lacrime di rabbia si
  fondevano
  con la pioviggine che era cominciata a scendere. Avevo freddo. I
  capelli si stavano appiccicando alla faccia. Mi facevano male i
  piedi.




  
Poi,
  di colpo, delle luci alle mie spalle: stava arrivando una
  macchina.
  Mi accostai per farla passare, ma quella mi restò dietro,
  prendendo
  la mia velocità, come un buon cavallo fidato.




  
Era
  un’auto bassa, sportiva.




  
Accelerai
  il passo, ma inciampavo in continuazione.



 






 







  
Guidavo
  piano per restare dietro alla ragazza, illuminandola con i fari:
  la
  volevo tenere d’occhio. Poteva incappare in qualche guaio, o
  scivolare e rompersi qualche osso con quei tacchi assurdi!




  
D’un
  tratto, dietro di me, i lampeggianti blu della pula.



 






 







  
L’auto
  avanzava adagio. Cercavo di ignorarla sognando di mettere i piedi
  dentro una bacinella d’acqua bollente, o sognando d’avere un
  ombrello.




  
O
  una macchina. O un uomo decente che non mi portava a feste
  ambigue.
  O…




  
La
  mia scorta era stata fermata.



 






 







  
Fui
  fermato dai vigili. Uno mi chiese i documenti, anche se sapeva
  benissimo chi ero. Mi chiese il motivo di quell’andatura così
  lenta, se andava tutto bene.



 






 







  
Un
  vigile stava parlando con il conducente della macchina, si
  illuminarono le luci di cortesia dentro l’abitacolo e vidi chi
  era
  alla guida: il ragazzo che aveva mandato via Carlo. Temendo
  prendesse
  una multa per causa mia, decisi di farmi avanti. Il vigile
  ascoltò
  quello che dissi – inventai un litigio – e mi esortò a tornare
  in macchina con il “mio amico”, prima di rischiare di venire
  investita, o peggio.




  
Muta,
  salii sulla macchina scura. Accidenti quant’era bassa, pareva di
  essere seduta per terra! 





  
«Vedo
  che hai ritrovato il buon senso,» disse il ragazzo, sorridendomi.
  Salutò l’agente poi ingranò la marcia e ripartì, portando la
  macchina a un’andatura decisamente più vivace. «Come va?»




  
Volevo
  evitare di parlargli, ma scorsi il lampo di un accendino. 





  
«Potresti
  evitare, per favore?» alla sigaretta che aveva già fra le
  labbra.




  
«Agli
  ordini. Come stai? Senti troppo caldo?» Aveva messo il
  riscaldamento
  ai piedi, e un lieve tepore proveniva anche dai sedili di pelle.
  





  
Ero
  stanca, delusa per Carlo, infreddolita. Non so se fu per il
  calduccio
  di quella confortevole macchina, o per la gentilezza del ragazzo,
  ma
  crollai. Iniziai a piangere come una fontana. Ero consapevole
  d’essere ridicola, ma non riuscivo a smettere. Farfugliavo pure
  parole insensate: «Sono una frana, non ne trovo uno buono… Prima
  Attilio, poi Carlo… Perché attiro solo dei farabutti
  bugiardi?»




  
«Ehi,
  calma.» Lo sconosciuto fermò l’auto, accostando di lato.




  
Mi
  porse un fazzoletto bianco che prese dalla tasca interna del
  giubbotto. Lo presi, e lo adoperai per asciugarmi le
  lacrime.




  
«Scusa.»
  Non osavo guardare il ragazzo negli occhi perché mi sentivo una
  stupida totale.



 






 







  
Accostai,
  diedi alla ragazza un fazzoletto; non sapevo cos’altro fare; non
  mi
  era mai capitata una cosa del genere: di solito, quando
  piangevano,
  era solo per colpa mia.




  
Sembrava
  così indifesa, mi ricordò Claire una volta di più. Mi venne
  voglia
  d’abbracciarla, o anche solo di prenderle una mano, ma mantenere
  le
  distanze, sempre, era una delle mie frasi preferite. Insieme a
  


  

    
“fattela
    per una notte”
  


  

  e 


  

    
“niente
    coinvolgimenti sentimentali”
  


  
.



 






 







  
«Scusami,»
  ripetei. «Di solito non scoppio a piangere in questo
  modo.»




  
«Non
  ti preoccupare. Sfogati, fai bene.»




  
Mi
  passai la cocca del fazzoletto sotto gli occhi, dove temevo
  fossero
  colati il mascara e la matita. Il ragazzo abbassò l’aletta
  parasole del mio lato, si accese una lucina, mi osservai allo
  specchio: ero orribile! Presi dalla borsetta la matita per gli
  occhi
  e il rossetto, applicandoli. Il ragazzo continuava a guardarmi,
  paziente.




  
Non
  sapevo perché mi stessi truccando, in fondo di quello lì non mi
  importava nulla.




  
«A
  posto?» chiese, quando ritirai matita e rossetto.




  
«Sì,
  grazie.» Era vero. Stavo già meglio.




  
«Non
  ho cenato, ti va di farmi compagnia?» Restai sorpresa: non
  credevo
  m’invitasse da qualche parte. Sorrisi. «Sei molto carina quando
  sorridi, dovresti farlo più spesso.»




  
«Cos’è,
  la tua frase da rimorchio? Scommetto che lo dici a tutte.»




  
«In
  realtà no, perché le ragazze mi sorridono subito. E poi io ho
  frasi
  da rimorchio più sofisticate.»




  
«Ah-ah,
  tipo?»




  
«Oh,
  ma se te la dico ora che gusto c’è, dopo? Allora, dolce
  fanciulla,
  per la cena, quel tuo bel sorriso equivale a un sì?» Ci pensai un
  secondo. Lui mi fissava come speranzoso. E io annuii.
  «Perfetto.»




  
Ripartì.
  Percorse corso Casale e parcheggiò non lontano dalla Gran Madre.
  Incredibile! Eravamo vicini al mio quartiere. Borgo Po.




  
«Qui?»
  gli chiesi.




  
«Sì.
  Conosci quel locale? È uno dei pochi bar di Torino a servire
  sushi
  fresco anche a quest’ora.»




  
«Per
  il sushi non saprei dirti, nemmeno so cosa sia di preciso, ma per
  il
  resto va molto bene, invece. Grazie.» 


  

    
E
    se la serata precipitasse nuovamente, posso ritornare a casa a
    piedi
    senza rischiare di sfracellarmi le gambe!
  




  
Il
  ragazzo però non fece cenno di scendere dalla macchina; gli
  mostrai
  il fazzoletto: «Scusa, te l’ho sporcato. Lo lavo e te lo
  rendo.»




  
«Ma
  va’, cosa dici? Te lo regalo.»




  
«Ma
  sei impazzito? Regalare i fazzoletti porta male. Lacrime.»




  
«Sul
  serio?»




  
«Sì,
  come le perle.»




  
«Pure!»




  
«Ma
  dove vivi? A giudicare da quell’accento direi Londra.»




  
«Quasi.»




  
«Ma
  aspetta un momento… Non mi hai detto il tuo nome! Io non esco con
  uno se non so come si chiama.»




  
Fece
  un sorrisetto divertito. «Io invece non mi faccio scrupoli, a
  uscire
  con una donna della quale non conosco il nome.»




  
Sbuffai
  esasperata. Ignorai, volutamente, il significato intrinseco di
  una
  frase del genere. «Piacere, Emma Derenzi. E tu?»




  
«Quale
  nome ti piacerebbe?» Lo guardai sbieca. «Okay. Chiamami
  Matt.»




  
«Matt
  come?»




  
«Come
  Matt e basta. Andiamo, per favore, che ho fame?»




  
Fu
  una serata molto bella: non lo avrei mai detto per come era
  cominciata.




  
Matt
  era simpatico e la sua compagnia piacevole. Era rimasto parecchio
  sul
  vago, parlando di sé, ma sapeva come mettere a proprio agio una
  persona: mi aveva fatto parecchio ridere, ed era tanto che non
  ridevo
  più così di gusto, con un ragazzo. Dai tempi di Attilio, quel
  farabutto del mio ex.




  
Dopo
  le chiacchiere e le risate, due piatti di sushi – buonissimo – e
  ottimi drink, tornammo alla macchina. Dissi a Matt quanto ero
  stata
  bene.




  
«Anch’io,
  Emma, ho passato una bella serata. Ti va di farla proseguire e
  andare
  ai 


  

    
Muri?»
  


  

  Li indicò.




  
I
  “Muri”, Murazzi in realtà, erano dei locali
  tipici di Torino – che chiusero nel 2012 –, ricavati dalle ex
  rimesse delle barche, sulle rive del Po; il nome deriva dai
  ripidi
  muraglioni di difesa costruiti nel 1830, per preservare il centro
  della città dalle piene del fiume.




  
Guardai
  l’orologio: era quasi l’una e mezza.




  
«Mi
  piacerebbe, ma il sabato ho la prima ora. Faccio
  l’insegnante.»




  
«E
  cosa insegni? Buone maniere?»




  
«Insegno
  educazione artistica in una scuola media.»




  
«Allora
  ti lascio andare a dormire. La prof che sbadiglia non è un buon
  esempio.»




  
Gli
  diedi le indicazioni per andare a casa mia, e restò stupito nel
  vedere che abitavo da quelle parti. 





  
Fermi
  davanti al portoncino della palazzina, Matt mi chiese il
  telefonino.




  
«Tieni,
  ma è scarico, lo sai.»




  
«Terrà
  qualche minuto.» Lo accese, gli dettai il pin. Si mise ad
  armeggiare
  con la tastiera e poco dopo il suo telefono suonò con 


  

    
Jump.
  


  

  «Adesso hai il mio numero. E io il tuo. Chiamami se vuoi una
  spalla
  su cui piangere, o se rimani a piedi a qualche festa. O quando
  qualche deficiente ti mette le mani addosso. Arriverò in un
  baleno.»




  
«Contaci.
  E… grazie. Alla fine la serata non è stata così pessima.»




  
Inarcò
  un sopracciglio in modo buffo. Sorrise e gli comparvero le
  fossette.
  «È stato un piacere. La mia buona azione quotidiana. E comunque,
  riguardo a poco fa… sei così bella che ho scordato la mia frase
  da
  rimorchio.»




  
«E
  


  

    
questa
  


  

  sarebbe la tua sofisticata frase da rimorchio? Wow.»
  Sorrisi.




  
«Allora
  ne preparerò una con i fiocchi per la prossima volta, solo per
  te,»
  ammiccò.




  
Non
  tentò di baciarmi, e provai sollievo e scontento insieme.




  
Sulla
  soglia del portoncino mi voltai, Matt era ancora lì. Lo salutai,
  rispose con un breve colpo di clacson e ripartì, le luci rosse
  che
  sparivano in fondo alla via.



 






 







  
Mi
  assicurai che Emma fosse entrata in casa poi tornai verso il
  centro,
  pensando alla piega che aveva preso la serata. 





  
Mi
  piaceva Emma, mi piaceva sul serio. Sapevo che dopo solo qualche
  ora
  passata insieme era un'affermazione azzardata, ma lei era così
  diversa dalle fighe che frequentavo di solito. Così diversa da
  Silvia.




  
Silvia
  me l’ero portata a letto la sera stessa che l’avevo conosciuta;
  le avevo sfilato con i denti il minuscolo perizoma che indossava
  e
  non l’avevo mai baciata sulla bocca.




  
Io
  non bacio sulla bocca. Non più, dai tempi di Claire.




  
E
  mi sarebbe piaciuto portarmi a letto anche Emma, magari molto
  presto.




  
Lo
  so per cosa passavo, ma almeno ero sincero: non ingannavo le tipe
  con
  paroline dolci e falsità varie; non dicevo che erano uniche, non
  blateravo stupide frasi come “non ci lasceremo mai”.




  
Non
  desideravo una relazione seria, non la cercavo e lo mettevo in
  chiaro
  fin da subito; frequentavo una ragazza diversa ogni sera. E se
  alle
  ragazze tutto quello non andava bene, amici come prima. Nessuna
  era
  costretta a restare, se non lo voleva.




  
Ma
  se restavano, non avevano niente da perdere, anzi. Cene di
  classe,
  feste esclusive, fiori costosi; qualcuna anche un bel regalino
  extra.




  
Le
  portavo dove volevano, pure in capo al mondo se me lo
  chiedevano.




  
La
  maggior parte ci stava per gli evidenti vantaggi, senza domande e
  richieste di relazioni serie o, peggio, ultimatum.




  
L’unico
  che aveva il coraggio di dirmi quanto fosse sbagliato il mio
  comportamento era Jean-Marie, il mio migliore amico. Ma forse,
  proprio perché mi voleva bene, mi accettava anche così.




  
L’unico
  che aveva conosciuto Claire, l’unico che sapeva quanto avevo
  sofferto per lei. 





  
Jean
  è il fratello che non ho.




  
Non
  fuma, non tira di coca, beve pochissimo e solo i suoi vini
  francesi
  del cazzo. Non colleziona le donne e legge (e apprezza) i
  classici.




  
Completamente
  differenti ma totalmente amici.




  
Piantato
  dalla francese che aveva frequentato per quasi cinque anni, non
  si
  era più visto con nessuna; nemmeno le favolose fighe che cercavo
  di
  presentargli.




  
Aveva
  il fascino discreto del gentiluomo d’altra epoca e la lealtà e la
  fedeltà erano per lui valori assoluti. Forse andavamo così
  d’accordo proprio perché così diversi.




  
Emma
  sarebbe stata perfetta per lui.




  
Fermo
  in piazza Vittorio, guardavo la 


  

    
movida.

   


Gente che beveva e faceva casino – e magari era tutto quello
che
  si
  potevano permettere –, ma erano comunque contenti così.




  
Il
  buon senso mi diceva di andare a dormire ma io, che di buon senso
  non
  ne possedevo neppure un po’, volevo fare tardi, e p
otevo
  contare su una sola persona, a quell’ora (considerato che non
avevo nessuna intenzione di tornare su a Villa Tedesco.)



  
Presi
  il telefono, digitai la chiamata rapida 


  

    
n°
    5.
  




  
Rispose
  quasi subito, la voce calda di sonno.




  
«Pronto,
  dolcezza, sono io. Passo da te?»




  
Anche
  se suonava come una domanda, non lo era certamente.




  
Avevo
  chiamato Gisele, conosciuta come 


  

    
Princesse
  


  

    
.
  


  

  Le ore passate con lei valevano i soldi che le davo, sapeva
  rimettermi al mondo. Il tempo passato con lei valeva dieci ore di
  sonno, era quasi meglio di una striscia di boliviana pura, era un
  assolo di David Gilmour. Era 


  

    
l’amica
  


  

  ideale.




  
La
  principessa mi invitò ad andare da lei subito; in fondo, la notte
  era ancora giovane.



 






 







  
A
  casa, già sotto le coperte, pensai ancora a Matt. Era stato
  incredibile con Carlo, ma non volevo farmi illusioni: mi aveva
detto che era single, ma
  se
  avesse mentito?




  
Non
  sarei riuscita a sopportare un altro fallimento in campo
  sentimentale, dopo quello che mi era accaduto con quel farabutto
  di
  Attilio – avevo scoperto, quando ormai ero già
  innamorata, che era sposato!




  
Non
  sapevo neppure se avrei raccontato tutto a mia sorella! Magari le
  avrei solo detto che avevo chiuso con Carlo, ma senza specificare
  il
  motivo. E non le avrei sicuramente raccontato di Matt perché
  sapevo
  che la risposta: “Una Porsche”, alla prevedibile domanda: “Ma
  che macchina ha?”, avrebbe scatenato il delirio.




  
Anche
  se, a ben pensarci, forse avrei dovuto presentare Matt proprio a
  Rebecca: sembravano perfetti l’una per l’altro.




  
Mi
  addormentai con quel pensiero, ignorando quanto mi stessi
  sbagliando
  su un sacco di cose.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        CAPITOLO DUE
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    


  

    
(Chissà
    se…)
  



 







  
Ero
  uscito dall’appartamento di Gisele poco prima dell’alba. Ero
  andato a fare colazione, e a casa mia ero rientrato mentre il
  giorno
  scalzava via la notte. Mi ero buttato sul letto e mi ero
  addormentato
  quasi all’istante.




  
Peccato
  che la sveglia aveva suonato troppo presto. Ero stato tentato di
  lanciarla contro il muro ma poi Margherita, non vedendomi
  arrivare,
  avrebbe cominciato a tormentarmi al telefono. Dovevo andare al
  lavoro.




  
Ero
  in bagno a farmi la barba quando sentii la porta d’ingresso. Era
  Juanita, sicuramente già carica di borse con tutto il necessario
  per
  preparare manicaretti in quantità industriali, sufficienti per un
  esercito, anche se, quando ritornava il lunedì, spesso trovava il
  frigo come l’aveva lasciato. 





  
Se
  potevo, il fine settimana me la squagliavo. Quel sabato, però,
  nessuna fuga: avevo da ultimare alcuni progetti per un complesso
  residenziale a Tokyo, eravamo in ritardo e la cosa pesava sulle
  mie
  spalle.




  
Il
  culo d’essere il figlio del tuo datore di lavoro.




  
Sniffai
  mezzo grammo per sopportare la mattinata che mi attendeva:
  incontrare
  il caro 


  

    
paparino
  


  

  mi metteva addosso una certa ansia.




  
Spensi
  lo stereo, 


  

    
“

  
    Money
        for Nothing
  



”,
  


  

  guardai il quadro. Mi sarebbe piaciuto mostrarlo a Emma, anche se
  così facendo avrei infranto un codice personale: se non facevano
  parte della mia famiglia, o non erano mie dipendenti, in quella
  stanza era vietato l’ingresso a qualsiasi donna. 





  

    
Ma
    cosa c’è in Emma, oltre alla bellezza, che mi ha colpito così
    tanto?
  


  

  Quei magnifici occhi verde scuro che m’avevano dato un brivido?
  Il
  primo dopo anni di indifferenza, il primo dopo Claire.




  
Bevuto
  del latte, andai a cercare la mia domestica: era nel bagno
  piccolo a
  strofinare lo strofinabile. Le andai vicino, cosa che non facevo
  


  

    
mai,
  


  

  e le diedi il buongiorno con un sorriso. Mi guardò meravigliata.
  Mi
  chiese se stavo bene. 





  
«Benissimo!
  E ho una fame da lupi. Mi prepari la colazione, per
  favore?»




  
«Il
  solito, 


  

    
senõr?»
  




  

    
«Tu
    decides por mi, gracias.»
  




  
Andai
  a mettermi sul sofà, la TV accesa sul canale 

  
  MTV, e 
  c

on
  Bob Geldolf in "The Wall" che fissava il vuoto con occhi
allucinati,
  chiamai Jean.



  
Il
  mio migliore amico rispose al secondo squillo


  

    
.
    «Bonjour, Matthieu,»
  


  

  disse. Il mio nome è inglese, ma il mio amico francesizza un
  sacco
  di cose. «Come stai, questa mattina?»




  
«Benissimo!»




  
«Mi
  fa piacere saperlo.»




  
«Ogni
  tanto capita anche a me.»




  

    
«Très
    bien!
  


  

  E si può sapere il motivo di così tanto buon umore? Non avrai
  mica
  conosciuto una donna interessante?»




  
«Oh,
  come sei 


  

    
indagatore.
  


  

  Non posso essere contento anch’io ogni tanto, come le persone
  normali?» poi: «Comunque sì, ieri sera ho conosciuto una
  ragazza.»




  
«Ottimo,
  e qual è il suo nome?»




  
«Emma.»




  
«Oh,
  bel nome da letteratura dell’Ottocento francese, Flaubert. O
  inglese, Austen. La rivedrai, immagino.»




  
«Vedremo.
  Allora, dove sei?»




  

    
«Va
    bien,
  


  

  ho capito il messaggio. Sono in ufficio a sudarmi la paga, tu
  quando
  vieni a onorarci con la tua presenza?»




  
«Faccio
  colazione ed esco, okay?»




  

    
«A
    bientôt, mon ami.»
  




  
Juanita
  venne a chiedermi se desideravo fare colazione in
  terrazza.




  
Aveva
  preparato quello che più amavo: uova con bacon, funghi cremosi,
  succo d’arancia. E per chiudere, caffè amaro.




  
Mangiai
  con gusto, godendomi la mattina: per essere autunno inoltrato,
  ottobre si stava rivelando inaspettatamente piacevole.




  
Per
  andare in ufficio non presi l’auto: avevo voglia di una
  passeggiata
  per la mia bella città, anche se mio padre avrebbe decisamente
  disapprovato. Se avesse scoperto che me ne andavo a spasso senza
  la
  guardia del corpo mi avrebbe ucciso lui stesso, ma io Pier che mi
  stava alle calcagna non lo volevo, e così lo avevo liberato
  dall’incarico – all’insaputa di papà, chiaro.




  
Arrivato
  in piazza Castello incontrai un tizio del quale mi sfugge il
  nome,
  pezzo grosso del Comune, e lo invitai a prendere un caffè poi,
  alle
  undici meno un quarto, arrivai in ufficio.
  Margherita,
  la mia segretaria e assistente, era alla sua scrivania. Appena mi
  scorse, mi mandò subito ai piani alti: mio padre mi stava
  aspettando.




  
Mi
  avviai verso l’ascensore come un agnellino al mattatoio. 




 






 







  
Sabato
  non vedevo l’ora d’andare a scuola per raccontare tutto a Monica,
collega nonché migliore amica, ma lei non
  c’era, e una bidella mi disse che la signorina Teresi aveva
chiesto un giorno di permesso.


  

Provai a chiamarla, ma Monica aveva il telefonino
  spento. Le mandai un sms: “Ho delle cose da dirti!”





  
Alle
  due del pomeriggio, quando rientrai a casa, vidi che anche mia
  sorella era sparita, probabilmente uscita con la sua amica
  Melanie
  per lo shopping del sabato pomeriggio. La lista della spesa,
  però,
  era ancora lì sul tavolo della cucina.




  
Sulla
  lavagnetta sopra il telefono non c’erano messaggi. Peccato.
  





  

    
Prima
    sbrigo le faccende di casa, poi magari provo a chiamare Matt. O
    aspetto chiami lui? Monica, mi serve aiuto!
  




  
Misi
  la divisa da sguattera, una tuta dell’età della pietra, e iniziai
  a pulire il bagno dopo aver caricato la lavatrice. 





  
Stavo
  riordinando la camera di Becca – ma quanto disordine sapeva
  produrre quella benedetta ragazza? – quando urtai delle riviste
  impilate a fianco del comodino.




  
Una
  di queste, un giornale locale, aveva in copertina un’immagine
  della
  Cappella della Sacra Sindone, gravemente danneggiata da un
  incendio
  nell’aprile del ’97 (riaprì al pubblico solamente nel settembre
  2018, dopo un lunghissimo restauro), e mentre stavo cercando
  l’articolo dedicato, mi imbattei in un altro, intitolato “I
  trenta uomini sotto i trenta più ricchi di Torino”.




  
E
  smisi di respirare per un paio di secondi.




  

    
Non
    è possibile. Non, è, possibile!
  




  
Sgranai
  gli occhi, restai a bocca aperta: al numero sette di quella
  classifica c’era il volto sorridente di Matthew Gal Monticello.
  Ovvero, il mio salvatore, che mi aveva dato solo “Matt” come
  nome.




  
Il
  tipo che aveva picchiato Carlo era il nipote di Michele Giovanni
  Gal
  Monticello, fondatore della MGM Enterprise, un’azienda che si
  occupava principalmente di edilizia. Il padre di Matt, Michele
  Gal
  Monticello II, era riuscito a farla decollare sposando
  una 


  

    
autentica
    
  


  
contessa
  inglese. Da quel matrimonio erano nati tre figli. 





  
E
  io possedevo il numero di telefono di uno di loro. 


  

    
Matthew
  


  

    
.
  




  
Lo
  osservai nella foto: era ritratto a cavallo di una motocicletta
  rossa; dietro di lui, lo scorcio di una villa color crema, un
  giardino incantevole e un panorama mozzafiato con il Monviso
  sullo
  sfondo.




  
Ventisei
  anni a dicembre, ingegnere; collegio in Svizzera con semestre a
  Eton,
  laureato al Politecnico con il massimo dei voti, master. Bravo in
  tutti gli sport, campione di vela e sci. QI di 161. 


  

    
Caspita!
  




  
Insomma,
  un 


  
pedigree


  

  di tutto rispetto.




  
Ed
  era single per davvero. Single! Uno così sulla piazza,
  incredibile.




  
Non
  sentii Rebecca rientrare. 





  
«Stai
  scegliendo il marito?» disse alle mie spalle. Mollai subito il
  giornale.




  
«No.»




  
«Hai
  visto che fusti? Ma MGM l’ho già adocchiato io, mi spiace
  cercatene un altro.»




  
«Lo
  conosci?»




  
«Magari!
  Farei di tutto per avere il suo numero, anche passare sopra a mia
  sorella, quindi…» 





  
«Ma
  se lo conoscessi prima io?»




  
«Forse
  ti darei il diritto di precedenza. Ma come potresti conoscerlo
  prima
  di me? Sono io quella che bazzica i locali 


  

    
in.
  


  

  Tu vai a letto alle nove!»




  
«Non
  è vero che vado a dormire così presto. Okay, qualche volta, ma
  faccio la professoressa, che diamine!»




  
«E
  poi a te le moto e le auto sportive non piacciono
  neppure.»




  
«Sì,
  carina l’Harley della foto…»




  
«È
  una Ducati Monster 900!»




  
«Scusa!»




  
«Ecco,
  vedi? Sono io la sua anima gemella…»




  
Sbaglio
  o fece gli occhi a cuore? E chi glielo diceva che il numero di
  


  

    
MGM
  


  

  ce l’avevo davvero? Meglio stare zitta…




  
Non
  era detto che l’avrei usato, e poi non era detto che lui mi
  avrebbe
  chiamato.




  
Poteva
  avere le top model più belle del mondo, perché accontentarsi di
  una
  professoressa di educazione artistica?




  
In
  quel momento realizzai che era impossibile.




  
Forse
  era meglio gettarlo, quel numero.




  
Rebecca
  mi distolse da quei pensieri chiedendomi di Carlo.




  
«Non
  andiamo d’accordo, e ieri la serata è finita prima del
  previsto.»




  
«Quello
  stronzo ti ha messo le mani addosso senza permesso?»




  
«Ma
  no!» esclamai, ripensando allo schiaffo e a quello che Matt gli
  aveva fatto. «Non ci siamo trovati, tutto lì.»




  
In
  quel momento mi squillò il telefonino.




  

    
Oddio,
    fa’ che non sia Matthew, non ora che c’è Becca in casa…
  




  
Risposi.
  Una voce traboccò in un pianto soffocato. 





  
«Lasc...
  ato… Mi ha… and… to…» Era Monica, piangeva, e diceva cose
  senza senso. 





  
«Monica,
  non capisco!»




  
«Ern…
  andato via… l’altra… lui… Lasciato. Ha detto… noi…
  finita… Ha… altra.»




  
Cavoli.
  Ernesto, il suo storico fidanzato, l’aveva lasciata? 




 






 







  
Uscii
  dal maledetto ufficio di mio padre imbestialito.




  
Mi
  ero preso un cazziatone perché avevo licenziato Pier – be’, come
  potevo sperare di sfangarla? Mio padre sapeva ogni cosa
  praticamente
  in tempo reale. «Non mi serve una babysitter!», avevo detto a mia
  discolpa e lui aveva tuonato: «Se ti rapiscono col cazzo che pago
  il
  riscatto.»




  
Che
  tipo adorabile, eh? Poi mi ero preso una lavata di capo perché
  non
  avevo portato a termine i progetti per Tokyo.




  
La
  barbosissima tiritera che vi era seguita, su come gli impegni –
  specie se di lavoro – andavano rispettati, era stata fermata da
  una
  telefonata di mia madre, infuriata, perché il gentil consorte non
  era ancora partito per raggiungerla a New York, dove avevano per
  l’indomani un palco al Metropolitan.




  
Così
  papà mi aveva congedato. Senza passarmi mia madre. 





  
Era
  tanto che non le parlavo, e non la vedevo. 





  
Da
  quella tiepida sera di giugno. Quattro mesi prima.




  
Era
  la notte di San Giovanni, notte di festa a Torino.




  
Nel
  cielo della città stavano esplodendo i fuochi d’artificio; ce li
  stavamo godendo dal giardino della villa.




  
Eravamo
  solo io e lei; Karen, la mia sorella maggiore, era in casa al
  telefono col marito mentre Erika, la mia sorellina minore, era in
  città a festeggiare l’ammissione a Yale. Di papà nessuna traccia.
  





  
Ero
  felice: i momenti che potevo trascorrere da solo con mia madre
  erano
  così rari. La settimana seguente sarei andato in vacanza e stavo
  pensando a quanta roba potevo portarmi dietro. 





  
La
  credevo serena, era insolito, ma mi stavo sbagliando.
  All’improvviso
  mi disse che le erano giunte delle voci, ma non voleva dar loro
  credito senza prima aver sentito la mia versione. Dopo una pausa
  che
  mi era parsa eterna, la domanda: «Matthew. È vero che ti
  droghi?»




  
Ero
  senza parole: da chi poteva averlo saputo?




  
«Ho
  smesso.» Avevo mentito d’istinto.




  
«Bugiardo!»




  
Si
  era allontanata. Non mi credeva, per lei ero un libro aperto.
  Sapeva
  riconoscere quando le dicevo una falsità. Avevo persino sperato
  che
  mi desse uno schiaffo, purché mi toccasse, ma non lo aveva fatto;
  il
  disgusto che provava nei miei confronti era stato una pugnalata.
  Partì da Torino quella sera stessa: aveva dato disposizione di
  riaprire la villa di Ginevra. Sarebbe tornata a vivere lì.




  
Io
  ero scappato nel mio appartamento, dove mi ero sniffato un grammo
  di
  coca netto e mi ero scolato una bottiglia di Jack. I giorni che
  erano
  seguiti me li ricordo vagamente, solo tristezza e solitudine a
  farmi
  compagnia. Non partii più per le vacanze. L’estate la trascorsi
  fra Ibiza, Torino e Capri, rovinandomi sempre più.




  
Margherita
  mi riportò alla realtà dicendomi che avevo un appuntamento con
  l’architetto Gatti, ma io non volevo vedere nessuno perciò
l
e
  ordinai di annullare:
 volevo filarmela.


  

  
Incrociai Jean, e gli
comunicai che
  stavo andando a Saulze d’Oulx, e lui mi capì al volo. M
  
i
  chiese se desideravo avere compagnia.




  
«No,
  Jean. Preferisco stare per conto mio.»




  
«Sei
  sicuro?»




  
«Tranquillo,
  amico, andrà tutto bene. Ho solo voglia di circondarmi di
  montagne
  per un po’; ti chiamo quando rientro.»




  

    
«Oui,
    d’accord.»
  




  
Uscii
  in strada che era quasi l’una, il taxi che avevo fatto chiamare
  da
  Margherita era già lì ad aspettarmi. Volevo andare subito a casa
  a
  prendere la Porsche, per lasciare Torino il più presto
  possibile.




  
Nell’androne
  del palazzo dove vivevo incontrai Renata, la
  portinaia/custode/pettegola, che mi placcò per dirmi che in
  mattinata era passato José, il marito della domestica, per
  controllare lo stato delle piante; sarebbe venuto lunedì a
  potarle.




  
«Si
  metta d’accordo lei poi mi faccia sapere, eh? Ora mi scusi, ma
  devo
  andare…»




  
Ero
  scocciato a mille, non avevo voglia di stare ad ascoltare le sue
  puttanate. 





  
«E
  stia tranquillo signor ingegnere, ho controllato che non
  sporcasse in
  casa, sa, quei bei divani…»




  
«Sì,
  grazie,» risposi riuscendo a liberarmi. 





  
Sulle
  scale incontrai il dottor Benci. Aveva al guinzaglio Pepper, un
  cagnaccio odioso che mi abbaiava sempre contro ogni volta che mi
  vedeva.



  
In
  casa, mentre mi cambiavo dopo aver fatto una doccia piuttosto
  rapida,
  pensai di chiamare Silvia, per portarla con me a Saulze, ma
  scartai
  l’idea quasi subito. La tipa si sarebbe fatta di sicuro un’idea
  sbagliata di quella gita inaspettata.




  
Pensai
  a Emma. Meglio di no anche per lei, ma per altri motivi: mi
  pareva
  troppo pulita per un bastardo come me. Che non finisse pure lei
  nel
  mio Girone infernale.




  
Avrei
  trovato compagnia sul posto, senza troppi sbattimenti…




  
Arrivai
  alla baita a metà pomeriggio. Accesi il caminetto, ciondolai per
  il
  salone finendo il Porto da quattrocento euro del vecchio e
  m’addormentai sul divano. Quando mi risvegliai, era buio. 





  
Cercai
  di darmi una sistemata prima di uscire, per andare a mangiare e
  conoscere qualche figa, e togliermi qualche voglia.



 






 







  
Passai
  con Monica tutto il fine settimana: aveva bisogno di sfogarsi, e
  non
  mi andava di lasciarla sola. 





  
Ernesto,
  l’eterno fidanzato, l’uomo con cui stava da sette anni, le aveva
  rivelato che aveva una relazione con una ragazza di Vercelli. Era
  incinta e l’avrebbe sposata.




  
«Ecco
  perché era sempre via! Altro che lavorare, andava a conoscere i
  suoceri!»




  
La
  lasciai sfogare, e non le raccontai nulla di me. Riuscii a
  parlarle
  solo domenica pomeriggio: era tranquilla e mi chiese di venerdì
  sera.




  
Le
  rivelai dove Carlo mi aveva portata. 





  
«Scusa
  Emma, quello stronzo te l’ho presentato io.»




  
«Come
  avresti potuto sapere che è un depravato? E comunque non ti ho
  detto
  la parte più interessante. Ho conosciuto un ragazzo.» E quando le
  confidai di Matthew, boccheggiò come un pesce nella
  boccia.




  
«Emma!
  Che colpo!»




  
«Non
  correre! Non ci siamo ancora sentiti, e chissà se succederà. In
  ogni caso, non dire nulla a Rebecca, mi raccomando.»



 






 







  
Ero
  sul lettone, guardavo oltre la vetrata: l’incantevole catena
  delle
  Alpi faceva da scenografia ai miei pensieri. Le montagne, gli
  abeti.
  In cielo un volo di corvi.




  
Era
  domenica pomeriggio; la sera prima la caccia si era rivelata
  proficua: mi ero portato a casa una bellezza della Cornovaglia
  con la
  quale avevo fatto sesso tutta la notte.




  
In
  quel momento era nella Jacuzzi che sguazzava felice; io, invece,
  sul
  letto da solo come un pirla, anziché essere ancora a scopare con
  lei. 





  
Il
  telefonino squillò con la 


  

    
Marsigliese
  


  

    
.
  


  

  La suoneria riservata a Jean.




  
«Ciao
  montanaro, va meglio?»




  
«Una
  roba. Dimmi tutto, sento che questa non è una telefonata di
  cortesia.»




  
«Hai
  indovinato amico mio, 


  

    
désolé.
  


  

  Devi partire adesso, per Londra. Sai la faccenda di ieri mattina,
  i
  lavori a Belgravia? Bisogna risolvere delle questioni ed è meglio
  farlo di persona.»




  
«Cazzo!
  Proprio adesso devo partire?»




  
«Preferibilmente
  sì. Devi essere negli uffici inglesi il prima possibile. Riesci a
  essere qui fra un paio d’ore al massimo?»




  
«Che
  domande, non sono mica sulla luna.» Anche se avrei tanto voluto
  esserci, ma proprio tanto. Sulla Luna, su Marte, sul Sole.




  
Dappertutto,
  tranne che lì.




  
«Non
  fare uscire i pistoni dal motore di quella macchina e, più
  importante, non ammazzarti in una curva. Ti voglio sano e
  salvo.»




  
«Sano
  non lo so, salvo vedrò quello che posso fare.»




  
«Matthew
  Gal Monticello, non dire cazzate per favore!»




  
Capii
  che l’avevo fatto infuriare per due motivi:



 

  
primo,
  aveva pronunciato il mio nome con il giusto accento
  inglese;



 

  
secondo,
  aveva detto una parolaccia.




  
«Scusa,»
  gli chiesi, «sarò da te prima che sia buio.»




  
Andai
  nella sala da bagno; la tipa stava uscendo dall’acqua, mancavano
  solo le onde del mare e la conchiglia perché sembrasse la Venere
  di
  Botticelli. 





  
«È
  ora di vestirsi, bellezza, devo tornare a Torino.»



 






 







  
Lunedì
  mattina andai a scuola da sola: Monica si era messa in malattia.
  Era
  troppo stravolta per affrontare con la calma necessaria il lavoro
  e
  gli alunni. Ero rimasta sempre con lei e non avevo trovato il
  tempo
  per chiamare Matt, ma neppure lui lo aveva fatto. Probabilmente
  non
  l’avrei più visto, né sentito.




  
Avevo
  ancora il suo fazzoletto, e forse me l’aveva regalato sul serio.
  Sperai non portasse per davvero lacrime.



 






 





                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        CAPITOLO TRE
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    


  

    
(Che
    pomeriggio incredibile)
  



 







  
Feci
  la spola fra casa mia e casa di Monica per quasi tutta la
  settimana.
  La mia amica stava cominciando a riprendersi, ma ero ancora
  preoccupata: ci sarebbe voluto del tempo prima che tornasse
  serena e,
  secondo me, avrebbe dovuto conoscere al più presto qualcuno.
  Forse
  pure io avrei dovuto: Matt non mi avrebbe chiamato. 


  

    
Figuriamoci
    se uno così si mette a frequentare una come me!
  




  
Giovedì
  uscii da scuola a pezzi. Al mattino avevo fatto tutte e cinque le
  ore
  e poi, ciliegina sulla torta, mi ero dovuta sorbire anche un
  consiglio d’istituto che senza Monica e le sue battutine
  irriverenti era stato piuttosto soporifero.




  
In
  più stava scendendo il Diluvio Universale, la città era grigia e
  buia ed enormi pozzanghere allagavano le strade. Il tempo ideale
  per
  una giornata come quella che avevo appena passato. Mancava
  solamente
  un appuntamento dal dentista. 





  
Quando
  entrai nell’appartamento di Monica, gocciolavo come una grondaia
  bucata. Nonostante l’ombrello, mi ero inzuppata
  ugualmente.




  
Trovai
  la mia amica sul letto, gli occhi rossi e gonfi, intenta a
  fissare
  l’armadio vuoto e circondata da fazzolettini appallottolati.
  





  
Si
  sfogò ancora, poi cercò di riprendersi: «Dài, fammi pensare ad
  altro… Lo hai sentito il bel rampollo?» Scossi il capo. «Ma Emma,
  chiamalo!»




  
«Non
  ci penso proprio! È passata una settimana e non si è fatto vivo;
  è
  chiaro che non gli interesso.»




  
«Ecco,
  qui ti volevo. Domani è 


  

    
venerdì,»
  


  

  lo sottolineò come se avessi potuto dimenticarlo, «ed è pure il
  tuo giorno libero. Voglio, anzi esigo che tu lo prenda tutto per
  te.
  Vai a qualche mostra, comprati un bel vestito, chiama
  Matt…»




  
«Cosa
  gli dico? È passata una settimana! E poi avrà l’agenda piena di
  impegni.»




  
«Caspita,
  Emma! Ogni scusa è buona, eh? Per la sua agenda, non saprai se è
  fitta d’impegni o meno finché non lo chiami, anche solo per un
  caffè. Li avrà cinque minuti per un caffè!»




  
«Altri
  ordini, sergente Teresi?» esclamai scattando sull’attenti.




  
«Scopatelo!»




  
«Ma
  Monica, come minimo prima mi deve regalare un diamante da cinque
  carati! Sai che sono una ragazza all’antica.»




  
Finalmente
  rise.



 






 







  
Fanculo
  a quei tre giorni che avevo passato a Londra. Nemmeno la troietta
  con cui avevo combinato mi aveva fatto star bene. Poi, da Londra,
  ero
  dovuto andare a Roma per una cerimonia; il pranzo era stato
  lunghissimo e di una noia mortale. Capivo perché mio padre avesse
  scelto di mandare me. Inoltre mi ero portato dietro una scema
  senza
  cervello che rideva sempre alle battute sbagliate.




  
Ripartii
  da Roma con uno strano malessere (la cretina, per fortuna, non
  venne
  con me: aveva un appartamento ai Parioli e se ne sarebbe andata
  lì)
  e fui lieto quando nell’atrio dell’aeroporto di Caselle vidi
  Jean; mi stava aspettando in fondo alla sala, l’aspetto allegro
  di
  un eterno ragazzo. 





  
Seduto
  nella Jaguar del mio amico, guardai il cielo attraverso il
  finestrino
  chiuso. Sperai cadesse una stella, avevo bisogno di esprimere un
  desiderio, ma in cielo non accadde nulla. 





  
Jean
  guidava con la sua andatura da lumaca. Di solito lo prendevo in
  giro
  per quello, ma quella sera ero così esaurito che me ne restai
  zitto.
  Di conseguenza, lui aveva capito di che umore ero e mi lasciò in
  pace. Era l’unico che mi capiva veramente. Se fosse stato una
  donna, me lo sarei sposato.




  
Ma
  se fosse stato una donna non saremmo stati così amici.




  
Chiusi
  gli occhi, li riaprii quando sentii il sangue uscirmi dal naso.
  





  

    
Cazzo,
    sono proprio a pezzi. Sanguino anche se non tiro. E oggi ho
    tirato
    solo stamattina presto.
  




  
Jean
  mi diede uno di quei suoi assurdi fazzoletti di stoffa francese
  con
  ricamato sopra lo stemma della casata dei Montpellier; lo presi
  ripensando al fazzoletto che avevo dato a Emma.




  
Quello
  che le avrebbe portato lacrime, se si fosse messa con me.




  
Lacrime,
  le uniche cose che sarei stato in grado di darle.




  
«Ti
  verrà il setto nasale deviato,» commentò Jean, il tono
  disgustato.




  
Sapevo
  quanto bene mi voleva, e quanta avversione gli dava il mio
  comportamento. 





  
Guardai
  il fazzoletto sporco di sangue.




  
«Ma
  tu lo sapevi che regalare fazzoletti porta male?» 





  
«Come?»




  
«Regalare
  i fazzoletti, e le perle. Porta male. Lacrime. Lo sapevi?»




  
«No,
  non lo sapevo. Ma allora le ragazze come fanno a possedere le
  collane
  di perle? Se le comprano da sole?»




  
«Oppure
  le ereditano dalle madri. Quello non è regalare…»




  
«Matt,
  ma stai bene?»




  
Lo
  guardai per un momento, feci il mio mezzo sorriso storto.
  Scrollai le
  spalle.




  
«Una
  stronzata in effetti. Lascia stare.»




  
Jean
  tornò a concentrarsi sulla guida; un camper ci sorpassò. Se fossi
  stato d’altro umore, a Jean avrei fatto notare acidamente che si
  stava facendo sorpassare da un 


  

    
camper,
  


  

  ma non avevo voglia di niente. 





  
«Allora,
  com’era Londra?»




  
«Una
  menata.»




  
«E
  a Roma? Ti ho visto in televisione.»




  
«Che
  cazzo, sul serio? Chissà che aria da coglione, avevo.»




  
«Stai
  tranquillo, meno di adesso.»




  
Finalmente
  sorrisi anch’io.




  
«Andiamo
  a far serata? Inaugurano un nuovo locale, al Quadrilatero. Fighe
  a
  mazzi e forse anche qualche vip. Ti va, Jean?»




  
Jean
  mi consigliò di andare a casa a riposare un po’; ero
stravolto.



  
Per
  un breve istante ripensai a Claire. Sospirai, Jean lesse nei miei
  occhi tutta la mia tristezza. Mi accompagnò in casa e mi mollò
  sul
  divano, mi stravaccai molle come un cuscino di piume. Che
  straccio.
  Lo sentii armeggiare in cucina, e dopo un po’ sentii arrivare i
  buoni odori di casa.




  
Jean
  era in gamba in cucina. Avvocato e cuoco.




  
Io
  invece ero una mezza sega, sapevo farmi solo due cosette; fosse
  dipeso da me sarei morto quasi certamente di fame. Ma ero
  cresciuto
  con la cuoca e la fame non l’avevo mai patita.




  
Jean
  preparò una favolosa 


  

    
Tournedos
  


  

  con carciofi e parmigiano, una roba da leccarsi i baffi.




  
Mi
  chiese di Emma. 





  
«Una
  ragazza spettacolare, insegna educazione artistica.»




  
«Dovresti
  mostrarle il quadro allora. Lo apprezzerebbe senz’altro.»




  
«Forse,
  ma non so se la rivedrò ancora.»




  
«Credevo
  ti piacesse, mentre mi raccontavi di lei ti brillavano gli
  occhi.»




  
«Sarà
  stato per via del vino che ho bevuto.»




  
«Pensaci
  ancora, Matthieu.»




  
«Okay,
  ci penserò domani.»




  
«Sul
  serio, ma non fare cazzate.»




  
Jean
  prese il cappotto, mi fece un cenno con due dita a mo’ di saluto,
  poi uscì dall’appartamento.




  
Io
  mi bevetti in un sol sorso un whisky doppio, poi mi arrampicai
  sulle
  scale, strascicando i piedi; in bagno mi spogliai lasciando tutto
  in
  giro; ero troppo stanco anche per mettermi sotto la doccia. Mi
  sdraiai sul letto e, guardando il quadro, ripensai con nostalgia
  alla
  dolcezza di mia nonna.



 






 







  
Venerdì
  mattina mi svegliai di buonumore, complice anche la giornata
  soleggiata. Anche la settimana precedente mi ero svegliata a
  quell’ora, pregustando la serata con Carlo. Ero andata a comprare
  il vestito, ero andata dal parrucchiere. Avevo passato il giorno
  a
  farmi bella solo per lui.




  
Un
  giorno sprecato, alla fine.




  

    
Questa
    giornata sarà solo mia. Magari vado alla Pinacoteca. 
  





  
Uscii
  a piedi, volevo godermi la città al cento per cento. Passai il
  ponte
  guardando il Po che scorreva tranquillo; c’erano dei canottieri
  che
  remavano sulla sua superficie liscia.




  
Lasciai
  alle mie spalle la Gran Madre; di fronte a me si estendeva la
  lunga e
  squadrata piazza Vittorio Veneto. Passai sotto i portici, guardai
  le
  vetrine, mi fermai per fare colazione.



 






 







  
Mi
  svegliai presto e inaspettatamente lucido; dovevo andare in
  Regione,
  per lavoro, e se mi sbrigavo magari riuscivo a filarmela al mare,
  a
  pranzo. O in Langa, a mangiar tartufi.




  
La
  giornata era splendida, un giorno perfetto per una gita in
  macchina.




  
Ma
  io non mi sentivo splendido, tutt’altro.




  
Nonostante
  fosse una bella giornata, mi svegliai già di malumore; ne
  conoscevo
  anche il motivo in realtà. Non avevo nessuno da portare con me;
  nessuno che mi volesse veramente 


  

    
bene,
  


  

  intendo.




  
Juanita
  stava pulendo con uno straccio; aveva il divieto di passare
  l’aspirapolvere mentre ero in casa: odiavo quell’aggeggio
  infernale. Cosa che aveva imparato a sue spese. Come con i
  finocchi:
  li avevo buttati in cortile la volta che me li aveva
  cucinati.




  
Mi
  sedetti al tavolo del living e aprii il notebook.




  
Volevo
  navigare un po’, aggiornare il mio assurdo blog, vedere i
  commenti
  che mi avevano lasciato. Chiaramente non era firmato col mio vero
  nome, non mi pareva il caso, ma esprimeva davvero tutto me
  stesso.




  
Avevo
  lasciato scritto che me ne andavo a Londra per un po’.



“

Figo,
  grande, saluta la Regina” Kl ara88.



“

Lunedì
  cè la serata AUS, mi c porti?” Micia.



“

Uno
  scazzo c sono stata vene, meglio Berlino.” Ietta.




  
E
  robe simili.




  
Scrissi
  poco, non avevo voglia di raccontare i cazzi miei. Forse più
  tardi;
  la sera ero molto più ispirato. 





  
Chiusi
  il blog e passai a cose più serie, ovvero avevo da spedire un
  paio
  di mail; una era diretta alla mia adorata sorellina Erika per
  chiederle come stava e sapere com’era il Connecticut in autunno,
  l’altra invece era per la Porsche. Avevo notato un piccolo
  difetto
  in una cucitura del sedile anteriore e volevo lamentarmi un po’.
  Cercai di scrivere in tedesco, ma non ero proprio un asso.
  





  

    
Chi
    se ne frega se non capiscono. Ma sì, rompiamo un po’ i coglioni
    a
    qualcuno, solo io devo tribolare?
  




  
Juanita
  arrivò col caffè; ne bevvi un sorso che subito sputai.




  
«Che
  cazzo è ‘sto schifo?» urlai, sbattendo la tazza sul tavolo e
  rovesciando il caffè accanto al computer.




  
«Il
  suo caffè, signore…»




  
«È
  dolce! Che cazzo hai in quella testa? Io bevo caffè senza
  zucchero!»




  
Prese
  la tazza e la portò via. Chiusi il computer. Juanita ritornò con
  dell’altro caffè.




  
«Lascia
  stare, esco. E vedi di pulire.»




  
Se
  ne stette muta al suo posto e con la tazza in mano, le passai
  davanti
  senza degnarla di un’occhiata. 




 






 







  
Ero
  appena uscita dalla libreria in via Garibaldi quando squillò il
  cellulare; rovistai a lungo nella borsa prima di trovarlo: in
  confronto, il gonnellino di Eta Beta era vuoto. 





  
«Pronto?»




  
«Ma
  dove eri finita?» disse Monica, senza neppure salutare.




  
«Sono
  in centro, avevo il telefono in fondo alla borsa.»




  
«Ascolta
  un po’, stavo guardando la tele con mia sorella, Sara, quando
  hanno
  fatto vedere una premiazione, a Roma. Uomini d’affari importanti,
  bla, bla. Sai chi c’era? Anche Matthew Gal Monticello! Un fico…
  Lo hai chiamato?»




  
«Ehm,
  no… Se gli mandassi un messaggio, invece?»




  
«NO!»




  
«Monica,
  figurati se uno così guarda me...»




  
«Brava,
  fatti passare davanti una sgallettata con due metri di coscia e
  zero
  cervello, eh? Coraggio, carina, chiamalo ora, adesso! Metto giù,
  ti
  richiamo fra un quarto d’ora.»




  

    
Uff,
    accidenti a me e alla mia timidezza!
  




  
Rebecca
  lo avrebbe chiamato subito. 





  
Cercai
  il numero di Matt, premetti il tasto di chiamata con una leggera
  trepidazione. 




 






 







  
Uscii
  dal palazzo della Regione sollevato. Avevo sbrigato la
  commissione,
  potevo buttare via il resto del pomeriggio come meglio mi pareva.
  Margherita credeva che sarei andato in ufficio. Illusa. Le avrei
  fatto uno squillo più tardi.




  
A
  proposito di squilli, il mio cellulare prese a suonare 


  

    
Jump.
    
  


  
Guardai
  il display: c’era quel numero che conoscevo già a memoria.
  




 






 







  
Alle
  mie spalle risuonò 


  

    
Jump.
  


  

  Mentre mi voltavo con un certo batticuore, sentii dire: «Questo
  sì
  che chiamerei un tempismo davvero perfetto!»




  
A
  pochi metri da me c’era Matthew in tutto il suo splendore. Mi
  sorrideva. Gli occhi azzurrissimi.




  
«Quando
  si dice la coincidenza!»




  
«Che
  bello vederti, dolce Emma.» 





  
«Anche
  per me, Matt. O preferisci 


  

    
Matthew?»
  




  
«Colpevole!
  Come hai fatto a scoprirlo?»




  
«Ho
  visto l’articolo di 


  

    
“
  


  

    
Persone
    ed Eventi a Torino”.
  


  

  E la mia amica ti ha anche visto in TV.»




  
«Ah,
  l’articolo! Ti è piaciuto?»




  
«Sì,
  interessante. E che bella quella moto. Una Ducati Monster 900,
  giusto?»




  
«Wow,
  che brava! Esatto. E adesso dove stai andando? In giro per
  shopping?»
  





  
«Già
  fatto: un libro. Ora vado alla Pinacoteca Albertina.»




  
«Quante
  volte l’hai visitata?»




  
«Quattro,
  credo… No, cinque. L’ultima volta a settembre.»




  
«Poco
  tempo fa.»




  
«Sì.»




  
«Allora
  la conosci a memoria. Che ne diresti di venire a colazione con
  me,
  invece?»




  
«Wow,
  c’è ancora della gente che dice “colazione” anziché
  “pranzo”!»




  
Matt
  sorrise. «Noi ragazzi dell’alta società è così che siamo stati
  abituati.» E mi strizzò un occhio.




  
Avevamo
  ripreso a camminare e ora, di fronte a noi, si stava parando
  piazza
  Castello, cuore della città, chiusa dalla superba facciata
  barocca
  di Palazzo Madama, imponente scenografia del nostro incontro.
  





  
«Mah,
  non saprei…»




  
«Non
  sai che cosa?» 





  
«Se
  seguirti per la 


  

    
colazione.
  


  

  Chissà quanti impegni hai.»




  
«Impegni?
  Che tipo, d’impegni?»




  
«Be’,
  un uomo importante come te non ha nessun impegno per colazione?
  Nessun capo di Stato da imbonire, per esempio?»»




  
«Non
  sono così importante, di solito è mio padre quello che
  intrattiene
  le persone a capo di qualche Staterello in difficoltà. Io sono
  solo
  un garzone.»




  
«Ah,
  be’. Ma cosa ne dici di una presentazione ufficiale, prima? Se
  davvero vuoi invitarmi a pranzo… Cominciamo dall’inizio. Piacere,
  Emma Derenzi,» e gli porsi la mano. La strinse nella sua.




  
«Piacere,
  Matthew Gal Monticello. Adesso accetti, vero?» accarezzandomi col
  pollice il dorso della mano. Oddio, mi stavo 


  

    
liquefacendo…
  




  
«Va
  bene, visto che ho il pomeriggio libero.»




  
«Tutto
  il pomeriggio? Ma è perfetto.»




  
Matthew
  mi condusse alla MGM Enterprise: la sede centrale della società
  della sua famiglia era in una via non lontana da piazza Castello.
  Nel
  cortile in acciottolato c’era parcheggiata la Porsche blu.
  





  
Il
  palazzo settecentesco era una meraviglia, con l’androne
  affrescato,
  i due ordini di portici e capitelli scolpiti.




  
Mi
  venne quasi il capogiro ad ammirare tutto quanto. «Che splendore
  questo posto! Chissà dentro com’è!»




  
«Dentro
  ci sono alcuni affreschi che sono stati attribuiti al Beaumont.
  Ti
  porterò a visitarli, un giorno. Ora non ho voglia di incontrare
  mio
  padre.»




  
In
  macchina, ancora fermi, Matt fece una telefonata alla segretaria,
  per
  dirle di non aspettarlo in ufficio e disdire gli appuntamenti del
  pomeriggio, e io ne approfittai per scrivere a Monica: 


  

    
“Sono
    con lui! Ti aggiorno più tardi, baci!”
  




  
La
  sua risposta quasi immediata: 


  

    
“Ficcagli
    la lingua in gola! A dopo, con particolari piccanti ;)”
  




  
Matthew,
  che nel frattempo aveva concluso la chiamata, mi guardò
  divertito:
  «Stai mandando un messaggio allo stronzo di venerdì sera? Magari
per fargli sapere che ora stai uscendo con me?»



  
«Buona idea, dovrei proprio farlo! No,
  ho scritto alla mia amica Monica. Le ho mandato un sms con il
numero di
  targa
  della tua auto, casomai non tornassi a casa, stasera,» risposi
con
  un
  mezzo sorriso.




  
«Se
  c’è qualcuno che non tornerà a casa stasera, sarà il mio cuore,
visto
  che me lo hai appena rapito.» Sorrise.




  
«Caspita.
  Bella. Frase da rimorchio?»




  
«Certo,»
  ammiccò, poi accese l’auto – forte il rombo del motore – e si
  avviò lungo la strada.




  
Matt
  si concentrò su di me. «Allora, Emma, dove vorresti andare a
  pranzo?»




  
«Ehm,
  non ho molta disponibilità al momento, quindi niente di troppo
  elegante, per favore.»




  
«Non
  ti preoccupare, sei mia ospite.»




  
«Non
  posso approfittare così di te.»




  
«Approfittano
  tutti di me, fallo anche tu.»




  
«No.
  Se vuoi accetto di essere tua ospite, ma la prossima volta offro
  io.
  La pizza, però.»




  
«Non
  mi è mai capitato. Accetto.» Era incredibile. Ci eravamo appena
  trovati che avevamo già un altro appuntamento. 





  
«Mare
  o collina?» mi chiese poi.




  
«Come?»




  
«Preferisci
  andare al mare o in collina?»




  
Non
  stava scherzando.




  
Risposi
  collina.




  
«Bene.
  Il tartufo ti piace? Sai, è un fungo sotterraneo, assai pregiato.
  Esiste sia il tartufo bianco che quello nero. Sinceramente
  preferisco
  quello bianco.»




  
«So
  che cos’è il tartufo, grazie! È che non mi pare d’averlo mai
  mangiato.»




  
«Perfetto.
  E non fare quella faccia, non ti stai approfittando, ne ho voglia
  io,
  d’accordo? E poi se non lo assaggi adesso che siamo in piena
  stagione, quando? E si vede che hai avuto una settimana
  estenuante,
  forse quasi quanto la mia. Un po’ di svago ti farà bene.»




  
«Non
  credo proprio che la tua settimana sia stata peggiore della mia,
  in
  fondo ieri eri a divertirti nella Capitale, sei andato persino in
  televisione!»




  
«Okay,
  forse per quanto riguarda ieri te lo concedo, ma arrivavo
  direttamente da Londra e ti assicuro che non è stata una
  passeggiata.»




  
«Londra!
  Una città così bella e tu ti lamenti? Almeno, credo. Non ci sono
  mai stata.»




  
«Mi
  lamento perché ero là per lavoro, dei progetti che mi stanno
  mandando fuori di testa.»




  
«Ma
  eri pur sempre a Londra. Una tale meraviglia!»




  
«Ma
  se hai appena detto di non esserci mai stata. Come fai a dire che
  è
  una meraviglia?»




  
«Ho
  visto un sacco di documentari sull’Inghilterra, e film
  inglesi.»




  
«Oh,
  piccola, ma non basta mica. Vorrà dire che ti ci porterò un
  giorno.»




  
Mi
  cullai con quel pensiero per circa dieci secondi, prima di
  tornare
  con i piedi per terra. Era evidente che stava scherzando. O
  no?




  
«Grazie,
  ma tanto non ci verrei. Io non volo.»




  
«Come
  sarebbe a dire che non voli?»




  
«Non
  prendo l’aereo. E non lo prenderò mai.»




  
«Sul
  serio? E perché?»




  
«Così.»


«Allora andremo
con il traghetto, ma ti avverto che potrebbe essere un viaggio
avventuroso, per via delle correnti. Perciò, casomai non volessi
prendere il traghetto per non rischiare d'avere mal di mare tutto
il tempo, potremmo andare in macchina, partendo da Calais e
passando per il 
Channel Tunnel o, come viene definito qui in Europa,
l’Eurotunnel. Sarebbe disponibile anche il treno, come opzione, ma
sai, preferirei guidare io.» 



  
Aprii
  la bocca per ribattere, ma la richiusi. Il suo sorriso era
  adorabile.




  
«Ho
  letto che sei ingegnere.»




  
«Sì,
  ingegnere edile.»




  
«Sei
  fortunato, a lavorare in casa.» Sbuffò. Pareva scocciato all’idea
  del suo lavoro. «Non ti piace quello che fai?»




  
Fece
  spallucce. «Sono stato praticamente obbligato.»




  
«E
  cosa avresti voluto fare, in realtà?




  
«Il
  nano al circo. Ma sono troppo alto.»




  
«Io
  ero indecisa se fare Lettere o Architettura.»




  
«Saresti
  venuta a lavorare da noi.»




  
«Magari.
  O magari no, avrei potuto fare la donna barbuta in qualche
  spettacolo
  per persone bizzarre.».




  
«Hai
  la barba?»




  
«Oh,
  sì. Mi rado tutte le mattine. Stupito?»




  
«No,
  adoro i peli in faccia.» Distolse un attimo gli occhi dalla
  strada
  per fissare i miei: «E sei così carina che sono sicuro non
  toglierebbero nulla a quel viso delizioso.»




  
«Grazie.
  Mhmm, questa conversazione sta diventando un pochino grezza, non
  credi?»




  
«Sei
  tu che l’hai cominciata.»




  
«Di
  cosa vorresti parlare? Preferisci che stia zitta?»




  
«No,
  mi piace sentire la tua voce.»




  
«Mi
  togli una curiosità? L’altra sera eri davvero in quel postaccio
  solo perché ti hanno trascinato i tuoi amici?»




  
«Cambia
  qualcosa?»




  
«No,
  non credo…» mormorai.




  
Lui
  non replicò.




  
Guardai
  fuori dal finestrino; Torino ce l’eravamo lasciata alle spalle
  già
  da un po’. Stavamo attraversando la campagna, diretti verso la
  provincia di Cuneo. Cominciavano a stagliarsi le colline di quei
  luoghi, ricchi di buona terra e buona uva: le Langhe.



 






 







  
Adoravo
  ascoltare Emma, era così differente dalle tipe che frequentavo.
  Le
  avevo detto il mio cognome e non aveva fatto una piega, le avevo
  proposto una gita e l’unica cosa che si era preoccupata di dire
  era
  stata: “Non posso approfittare così di te”.




  

    
Non
    posso approfittare così di te!
  




  
Sei
  parole che avevo sentito pochissime volte in vita mia.




  
E
  il suo modo di parlare, di chiedermi le cose… Che bello! Mi
  faceva
  sentire interessante, mi pareva quasi di valere qualcosa.



 






 







  
Non
  potevo ancora credere di essere in macchina con Matthew, mi
  sembrava
  così 


  

    
surreale!
  


  

  





  
Guardavo
  fuori per cercare di rilassarmi. La catena delle Alpi pareva una
  quinta dipinta da un buon paesaggista, si scorgeva il triangolo
  quasi
  perfetto della sua cima più alta, il Monviso, incappucciato di
  bianco.




  
Ogni
  tanto, un airone cenerino nei campi di mais ormai sfiorito pareva
  attendere paziente l’inverno. Qualche cornacchia nel
  cielo.




  
Ammiravo
  le soffici colline che si stagliavano sullo sfondo. 





  
Amavo
  andare in Langa, terra di vigneti e miti antichi, buon vino e
  campanili, terre di orizzonti mossi. 





  
L’uva
  era già stata vendemmiata e le foglie delle viti avevano colori
  prodigiosi, dal giallo paglierino al marrone più sgargiante,
  passando per tutta la gamma dei rossi; uno spettacolo
  straordinario.




  
Accanto
  alle vigne, i caratteristici e bassi alberi di nocciole, d’un
  verde
  scuro e intenso. 





  
La
  strada cominciò a salire.




  
Abbassai
  il finestrino e assaporai quell’aria che sapeva d’autunno. Le
  gazze e le ghiandaie spuntavano e sparivano dai rami delle gaggie
  lungo la strada che saliva per quella morbida collina.




  
Matt
  mi portò in un paesino chiamato Roddi, apparso dal nulla dopo
  un’ultima curva.




  
Parcheggiò
  in una piazza minuscola, di fronte a un pub.




  
«Qui?
  Ma è chiuso.»




  
«Niente
  è più ovvio di un’ovvia osservazione. Comunque non è qua, ma
  poco più sotto.»




  
Mi
  porse il braccio: «Se vuole seguirmi, signorina.»




  
Percorremmo
  un breve tratto in discesa prima di entrare in un locale che
  assomigliava a una cantina. Era caldo e accogliente, buoni
  profumi di
  cucina arrivavano fino a noi, facendomi accorgere di quanto
  avessi
  fame.




  
Vista
  la giornata soleggiata, accettammo di pranzare in
  terrazza.




  
Guardavo
  Matthew alla luce del sole e mi bevevo la sua bellezza.




  
«Raccontami
  di te. Vivi con i tuoi?» mi chiese, addentando un 


  

    
rubatà
  


  

  pescato da un cestino di vimini.




  
«No,
  loro… No. Vivo con mia sorella.»




  
Intuì
  il mio disagio e fu abile a cambiare discorso. Lo apprezzai.
  «Dimmi
  della tua settimana, perché è stata faticosa? Pensavi al
  tipo?»




  
«Carlo
  è un capitolo chiuso, grazie a te. È stata per via della mia
  amica
  Monica.» Gli raccontai tutta la storia, e del tradimento; alla
  fine
  Matt sembrava perplesso.




  
«Mi
  spiace per la tua amica,» disse, «ma è chiaro che dopo tutti
  quegli anni di convivenza lui non poteva far altro che
  lasciarla.»




  
«Perché,
  scusa?»




  
«Dopo
  aver passato tutto quel tempo con una persona, alla fine o la
  sposi o
  la lasci.»




  
«Non
  credo. Perché lasciarla solo ora? Se non stava bene, poteva farlo
  prima.»




  
«Prima
  non c’era nessuno, o non di così importante. Perché restare da
  solo se hai una persona dalla quale tornare, che ti aspetta a
  braccia
  aperte e con la cena calda? Lui forse le voleva bene, ma era in
  cerca
  di qualcosa d’altro.»




  
«Una
  ragazza più giovane di lui di vent’anni?»




  
«Nel
  suo caso, sì.»




  
Guardò
  il paesaggio, morsicò il grissino. Sul serio la pensava
  così?




  
«L’amore
  è accontentarsi, se non si trova la persona giusta per
  noi?»




  
«Per
  qualcuno evidentemente sì.»




  
«Non
  credo, Matthew; l’amore esiste, e non bisogna
  accontentarsi.»




  
«Magari
  esiste, ma non a tutti si rivela. Oppure lo fa una sola volta
  nella
  vita. Avevano priorità diverse, non inseguivano gli stessi sogni.
  Lui ha avuto il figlio da un’altra.»




  
«Guarda
  che Monica gli ha proposto d’avere un figlio. Ernesto non ne
  voleva!»




  
«Evidentemente
  non da lei. Forse l’ha tradita innumerevoli volte, prima di
  trovare
  quella giusta.»




  
«Non
  venirmi a dire che sono bastati pochi mesi per capire che era
  quest’altra, la donna della sua vita, tanto da volere un figlio
  da
  lei, da sposarla.»




  
«Sì,
  Emma, è proprio così, i fatti mi danno ragione. Non ci vogliono
  sette anni per capire che è lei la tua anima gemella; lo sai fin
  da
  subito, lo capisci appena la vedi. Perché aspettare, se è la tua
  metà perfetta?» Gli occhi si erano velati di tristezza; forse se
  ne
  rese conto perché guardò altrove. 





  
Avrei
  voluto chiedergli se era successo anche a lui qualcosa del
  genere, ma
  fummo interrotti dal cameriere. Ci servì i 


  

    
tajarin,
  


  

  tagliolini, e vi grattugiò sopra il tartufo bianco d’Alba. Un
  aroma particolare e avvolgente mi arrivò alle narici.




  
«Mangia,
  che si raffreddano. Il tartufo va assaporato sul piatto caldo,»
  mi
  disse Matt.




  
Presi
  a mangiare, ma non riuscii a gustare appieno quella novità.
  Ripensai
  alle parole di poco prima. Forse lui stava parlando di sé.
  





  
«Allora,
  ti piace il tartufo?»




  
«Non
  lo so, credo di sì; l’odore è così forte!»




  
«È
  molto particolare. O ti piace da subito o lo detesti tutta la
  vita.»




  
«Già.
  Che cosa strana, il tartufo. Una cosa così piccola e dall’aspetto
  poco attraente, ma così preziosa. Nascosta nel folto del bosco,
  solo
  le persone più abili e pazienti sono in grado di trovarlo. Un po’
  come l’amore, dopotutto.»




  
«Ti
  scordi che i 


  

    
trifulav,
  


  

  i cercatori di tartufo, hanno ottimi cani addestrati che li
  aiutano
  nell’impresa. Da soli dubito ce la farebbero…»




  
«Ci
  vorrebbe anche per l’amore, allora. Un bel cagnolino che trova
  per
  noi quell’unica persona al mondo in grado di renderci felici per
  tutta la vita.»




  
Finimmo
  di pranzare in silenzio. 





  
Dopo
  il caffè Matt prese la grappa di Moscato, e l’assaggiai dal suo
  bicchiere.




  
«Mhmm,
  buona, forte! Ma anche dolce.»




  
«Come
  me, in fondo,» commentò. Nel ridargli il bicchiere le mie dita
  sfiorarono le sue, e scattò la prima scintilla. O forse ero solo
  ubriaca.



 






 







  
Guardavo
  Emma, ripensai alle parole che aveva detto.




  

    
Un
    bel cagnolino che trova l’amore per noi.
  




  
Il
  mio cagnolino era morto tempo fa, il suo invece era ancora in
  giro a
  cercare. Non volevo che trovasse me; ero sempre più convinto di
  non
  meritarla.



 






 







  
Dopo
  quel pranzo magnifico tornammo nella piazza dove avevamo lasciato
  l’auto.




  
«Ti
  va di fare due passi? O hai freddo?» mi chiese Matt con
  dolcezza.




  
«Mi
  va di fare una passeggiata con te.» Dopo aver bevuto quasi mezzo
  litro di vino, mi sentivo un po’ brilla; leggera come le nuvole
  sopra le nostre teste: bianche e gonfie come panna
  montata.




  
Matthew
  mi era vicino.




  
Avevo
  voglia di baciarlo.




  
Avrei
  voluto lo facesse lui.




  
Volevo
  sentire se quelle labbra erano veramente morbide come
  apparivano.




  
«Andiamo
  fino al castello?» mi propose, tirandomi giù dai miei pensieri
  assurdi.




  
«Oh,
  c’è un castello, qui?»




  
«Sì,
  non sei sulla luna!»




  

    
E
    qui ti sbagli di grosso, carino; sulla luna ci sono
eccome!
  




  
Matthew
  mi prese per mano, lo lasciai fare. 





  
Il
  mio cuore accelerò, e cercai di respirare a fondo per farlo
  tornare
  a posto. 


  

    
Dài
    cuoricino, dopotutto Matt l’ho appena conosciuto, suvvia!
  




  
Ci
  avviammo lungo la strada in salita, mano nella mano. Per il
  momento
  quel contatto mi bastò. Cercavo di camminare rilassata, ma la
  presenza di Matthew mi emozionava. Lo guardai ancora e lui mi
  sorrise.




  

    
Per
    ora mi basterà la sua amicizia.
  


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        CAPITOLO QUATTRO
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    


  

    
(Quando
    sbagli e non te ne rendi conto)
  



 







  
Emma
  credeva nell’amore, come Claire. 





  
Io,
  invece, non sapevo più cosa volesse dire essere 


  

    
innamorati.
  




  
Emma
  stava cercando l’anima gemella, io l’avevo già incontrata, e
  perduta. Non avevo più possibilità. 





  
La
  presi per mano, un gesto che non mi apparteneva, ma lei mi faceva
  venir voglia d’essere premuroso. Mi camminava accanto, era
  serena.
  Sembravamo una coppietta. 





  
Quella
  ragazza poteva farmi innamorare ancora? Ne dubitavo: ero troppo
  stronzo, troppo menefreghista per poterci riuscire ancora.
  Lasciare
  il mio vero me stesso alle spalle. Che assurdità! 





  
Mi
  sentivo in conflitto: Emma mi piaceva, ma non volevo mettermi in
  gioco; la volevo, ma desideravo anche che se ne andasse.




  
L’avevo
  presa per mano come se fosse la mia ragazza, ma non ero disposto
  a
  trattarla come tale. Caso mai l’avessi baciata, non l’avrei
  baciata sulla bocca. Volevo chiederle di vedermi ancora, ma non
  avevo
  intenzione di uscire solamente con lei. 





  
Ero
  pieno di dubbi. Ero uno stupido.



 






 







  
Matthew
  mi prese per mano e mi sentii al riparo: fu come entrare in un
  luogo
  familiare e rassicurante. 





  

    
Un
    luogo che è tutta una vita che aspetti.
  




  
Ci
  avviammo per una stradina ripida, costeggiata da piccoli giardini
  coltivati con cura, e arrivammo in cima al paesino, in una piazza
  circolare. Vi si affacciavano il municipio, la chiesa e il
  castello.




  
Matt
  mi condusse a un parapetto in mattoni rossi che dava su un
  paesaggio
  collinare sconfinato. La vista era splendida. Mi indicò Grinzane
  Cavour, Barolo, Serralunga d’Alba; più lontano, quando
  l’orizzonte
  era limpido, si scorgevano le montagne dell’Appennino
  ligure.




  
L’aria
  era buona e dolce, il sole tiepido.




  
Alti
  alberi di acacia ci facevano compagnia.




  
Ci
  sedemmo su una panchina, Matt prese un pacchetto di sigarette da
  una
  tasca del giubbotto.




  
«Ti
  dà fastidio se fumo?»




  
«No,
  figurati. Mi dà noia solo in macchina e in casa.»




  
«Buono
  a sapersi,» commentò, accendendone una.




  
«Che
  bello, se potessimo restare qua per sempre,» dissi, di colpo,
  ammirando un paesaggio che reputavo parecchio romantico.




  
«Poter
  lasciare tutto indietro, non pensare più a niente. Sarebbe bello.
  Emma, ascolta…» S’interruppe: dall’asilo uscirono alcuni
  bambini; gridavano di gioia salutando le mamme come se non le
  vedessero da una vita. Matthew li osservava con una specie
  d’invidia.
  Poi, poco a poco, la piazza tornò ad acquietarsi. Solo due
  anziani
  erano rimasti. 





  

    
La
    giovinezza sparita, rimane solo la vecchiaia.
  




  
«Emma,
  io non sto cercando una storia.»




  
«E
  cosa cerchi?»




  
«Niente,
  non cerco nulla; non voglio che t’illuda, che pensi ti stia
  corteggiando.»




  
Quella
  sincerità mi lasciò turbata. Mi ripresi: «Anch’io non cerco una
  storia. Mi sono lasciata da poco con uno che mi ha solo presa in
  giro, lui invece era molto importante per me; poi ho incontrato
  un
  altro che… be’ lo sai. Quindi adesso voglio solo divertirmi.
  Anche alle ragazze piace, sai?» Mentivo, ma non lo volevo 


  

    
perdere.
  




  
E
  quando disse: «Il fatto è che mi interessi, Emma,» pensavo
  d’avere
  delle possibilità, così replicai sicura: «Perfetto, allora.
  Possiamo vederci anche solo così…»




  

    
«Così
  


  

  come? Mangiare insieme, un giro in centro, fare del sesso e
  basta?»




  
Sorrisi
  imbarazzata. «Be’, forse non proprio 


  

    
così,
  


  

  ma senza impegno, comunque.»




  
«Sei
  sicura che la cosa ti starebbe bene? Non ti darebbe fastidio, non
  ti
  farebbe soffrire vedermi frequentare delle altre? Perché è di
  questo che parlo, Emma. Vedo molte donne, quasi mai la stessa. Mi
  spiace, lo so che passo per uno stronzo patentato, ma è ciò che
  sono.»




  
Non
  seppi che dire: o incontravo uomini che mi raccontavano solo
  palle, o
  troppo schietti, come Matthew. Ti scopo, ma non sei la mia
  ragazza.




  
Prendere
  o lasciare.




  
Me
  ne sarei dovuta andare via? Dirgli che era solo uno stronzo pieno
  di
  soldi, che si godesse la solitudine? 





  
Lui
  sarebbe stato il mio ennesimo fallimento in campo
  sentimentale?




  
Non
  volevo soffrire, ma gli dissi che non era un problema per me, se
  lui
  si incontrava anche con delle altre. 





  
«Sei
  sicura, Emma?»




  
«Sì.»
  Come potevo scegliere di non vedere più quegli occhi?




  
Mi
  sorrise e con un pazzo impulso mi appoggiai a lui. Il primo vero
  contatto fra di noi. 





  
Sentii
  l’aroma della sua pelle, la fragranza del suo profumo, un
  impalpabile sentore di tabacco.




  
Ebbi
  un brivido, di freddo ma non solo; se ne accorse e mi strinse un
  poco
  a sé, mi tenne così per un istante. Attraverso la giacca sentivo
  il
  calore del suo corpo.




  
Il
  momento era magico, ma stava cominciando a fare freddo. Il cielo
  si
  stava tingendo d’oro rosso, le nuvole rosa scuro.




  
Tornammo
  alla macchina.




  
In
  auto, Matt adocchiò la busta ai miei piedi; l’acquisto di quella
  mattina.




  
«Non
  mi hai mostrato il libro che ti sei comprata.» Tirai fuori il
  pesante volume dalla borsa di carta. Sorrise. «


  

    
“Le
    scelte di Vincent”, 
  


  
interessante.


  

  Ti appassiona Van Gogh?» chiese con un sorriso.




  
«Sì,
  tanto, e gli Impressionisti in generale. Ho impostato la mia tesi
  sull’opera di Vincent. E tu?»




  
«La
  mia tesi? “Compatibilità aeronautica, definizione dei vincoli
  fisici per le aree limitrofe all’aeroporto di Caselle”. Amo
  viaggiare e amo gli aerei.»




  
«Io
  li odio. Piuttosto che volare, andrei a piedi.»




  
«Ma
  è bellissimo volare! Sto pensando di prendere il brevetto, forse
  il
  prossimo anno. Perché odi gli aerei? Soffri di vertigini?»




  
«No.
  Mia madre. Anche lei adorava viaggiare. Le piaceva fare
  fotografie.
  Quando compii sedici anni lei e mio padre andarono in Kenya.
  Decisero
  di visitare il Masai-Mara, con un piccolo aereo, assieme ad
  altri.
  Mio padre però non si sentiva bene, aveva un po’ di febbre. Mia
  madre decise d’andarci comunque.» La voce mi s’incrinò,
  iniziarono a scendermi le lacrime. Matthew mi prese la mano e la
  strinse. Mi diede la forza per finire: «L’aereo cadde e non ci
  furono superstiti.»




  

    
«
  


  

    
Goddammit
  


  

    
.
  


  

  Emma, mi dispiace tanto.»




  
«Mio
  padre tornò distrutto. Perse interesse per le cose, furono anni
  molto difficili. Poi conobbe un’argentina. Vendette tutto e si
  trasferì con lei in Sudamerica. Adesso alleva pecore, o mucche,
  non
  lo so.»




  
«Cazzo,
  mi dispiace.»




  
«È
  passato tanto tempo. Scusa, ogni volta che sono con te, piango.
  Penserai che viaggio con le lacrime in tasca.»




  
«No,
  bambina.»




  
«È
  una cosa che poche persone sanno.»




  
Sorrise,
  mi strinse la mano ancora di più.




  
«Ti
  va di fare un salto a casa mia? C’è una cosa che vorrei mostrarti
  e potresti fermarti a cena, se vuoi.»




  
«Sì,
  mi piacerebbe molto. Avverto Rebecca.»




  
«Rebecca
  è tua sorella? Credevo si chiamasse 


  

    
Isabella.»
  




  
Che
  meraviglia, citazioni letterarie! Con quella frase riguadagnò i
  punti persi in precedenza. Ero stata troppo buona? No, non lo
  credevo…




  
«Io
  non sono come la 


  

    
Emma
  


  

  del romanzo.»




  
«Ovvero?»




  
Con
  il telefono all’orecchio, pronta a parlare a Becca appena avesse
  risposto, replicai, a Matt: «Io non reputo il matrimonio come un
  freddo accordo economico. Lei è troppo superficiale, anche se di
  buon cuore. La Austen stessa la definì 


  

    
un’antieroina.»
  




  
Rebecca
  non rispose, così le lasciai un messaggio in segreteria. Che non
  rientravo per cena e se la sarebbe dovuta cavare da sola.




  
Mentre
  mettevo via il cellulare spiegai a Matthew: «Domani pomeriggio
  subirò il terzo grado. E mia sorella mi odierà, perché è tutta la
  settimana che cena da sola, e lei odia cucinare. Dice che se
  mangia
  male la sera, poi al lavoro non rende.»




  
«In
  che senso, scusa?»




  
«Lei
  lavora solo la notte, ma non fraintendere! Fa l’inserviente in
  una
  casa di riposo.»




  
«Ma
  che sorelline nobili siete. Una plasma le giovani menti, l’altra
  accudisce i vecchietti.»




  
Non
  gli avevo detto che Rebecca è la mia gemella per abitudine; quel
  dettaglio lo tacevamo sempre entrambe: ci piaceva vedere le
  espressioni della gente quando si trovava di fronte a noi. Come
  si
  confondevano.




  
«Grazie
  per la confidenza che mi hai fatto prima.»




  
«Me
  la sono sentita. Forse perché anche tu oggi mi hai detto qualcosa
  su
  di te.»




  
«Molte
  ragazze non amano quello che dico.»




  
«Io
  sì, dopo essere uscita con uno che mi aveva giurato fedeltà
  eterna.»




  
«Il
  tizio di venerdì scorso?»




  
«No,
  un altro, ma lasciamo perdere perché potresti trovare la storia
  banale.»




  
«Quello
  che mi racconti tu non è mai banale.»




  
Eravamo
  arrivati in corso Moncalieri; sulla destra, la Gran Madre era ben
  illuminata, come sempre. 





  
Matthew,
  all’incrocio, svoltò sul ponte e in piazza sterzò in una via
  laterale. Si fermò davanti a un cancello e lo aprì col
  telecomando.
  Parcheggiò in un cortile ben rischiarato da alcuni punti luce
  messi
  in posti strategici, a sottolineare la bellezza del luogo.




  

    
Wow.
    Prima l’azienda, ora la casa. 
  


  
Inoltre
  non potevo credere dove fossimo. Abitava lì? Era curioso: solo il
  ponte e una manciata di palazzi a separarci.




  
«Non
  hai detto niente quando mi hai riaccompagnato a casa, l’altra
  volta! Hai visto che abitiamo in quartieri vicini e sei rimasto
  zitto!»




  
«Be’,
  ti avrei tolto la sorpresa,» disse, mentre scendevamo
  dall’auto.




  
Mi
  guardai attorno; se avevo trovato il cortile del palazzo
  dell’azienda
  magnifico, quello lo era altrettanto, forse di più.




  
Era
  d’acciottolato, con un glicine centenario che saliva lungo il
  muro
  decorato a greche. L’androne, con la volta crociata, aveva gli
  spicchi affrescati. Maschere di pietra raffiguranti leoni
  ornavano i
  capitelli. 





  
Camminavo
  col naso per aria; Matt mi osservava divertito.




  
«Ma
  qua, oltre a te, chi ci vive? I tuoi?» gli chiesi per le
  scale.




  
«No,
  loro mai. Solo il dottor Benci, con madre novantenne e cane, e
  Pietro
  Milone, il fotografo di moda. Conosci?»




  
«Mai
  sentito.»




  
«Ne
  sarà lieto! Ma è spesso via per lavoro. Adesso è in Cina.»




  
Andammo
  all’ultimo piano. Matt aprì una massiccia porta in legno scuro e
  mi ritrovai in un ingresso parecchio elegante. Sulla sinistra
  c’era
  il guardaroba a muro – dove Matthew posò le giacche – e una
  scala in pietra e cristallo che portava al piano superiore; sotto
  la
  scala era collocato un acquario ben illuminato. In mezzo a finti
  relitti, teschi pirateschi e piante marine, nuotavano dei pesci
  pagliaccio, un paio bianchi e blu e alcuni gialli, mentre a
  camminare
  sul fondale c’era un incredibile crostaceo d’un surreale e
  intenso blu, con le chele e la coda lunga.




  
«E
  quello che cos’è?»




  
«Un’aragosta
  


  

    
Yabby.»
  




  
«Wow!
  Spero però che tu non la stia allevando per mangiarla a
  Natale!»




  
«No,
  tranquilla, è al sicuro. È la mia preferita, così sempre
  incazzosa
  e solitaria.»




  
Matt
  lasciò le chiavi dell’auto su una consolle, poi mi condusse in
  cucina: era enorme. Un’isola, con i fornelli e il doppio lavabo
  d’acciaio, dominava il centro mentre alla parete c’era il resto,
  con il frigorifero a doppia anta e il forno a colonna. Sul
  ripiano in
  marmo, nero come la cornice del caminetto poco lontano, facevano
  bella mostra altri elettrodomestici, fra i quali una futuristica
  macchina per fare il caffè e uno spremiagrumi degno di un
  bar.




  
Pareva
  l’attrezzatissima cucina di un ristorante stellato.



 

  
Sotto
  le finestre, che davano su piazza Vittorio, c’era un tavolo ovale
  in vetro e acciaio e quattro sedie in pelle bianca. 





  
Matt
  andò al frigo. 





  
«Ti
  andrebbero le 


  

    
fajita,
  


  

  per cena? La ricetta è della mia domestica. Sempre che non me le
  abbia avvelenate.»




  
«Perché
  avrebbe dovuto?»




  
«Stamattina
  l’ho trattata di merda.»




  
«Dovresti
  chiederle scusa, allora.»




  
Mi
  guardò come se mi fosse spuntata una seconda testa; scosse il
  capo
  divertito. 





  
Armeggiò
  con le manopole del forno, mise dentro la teglia con le 


  

    
fajita
  


  

  e impostò il timer.




  
«Vieni,
  mentre si scaldano ti mostro il resto della casa.»




  
Usciti
  dalla cucina c’era il living, con un tavolo da pranzo per dodici
  e
  il tavolo da biliardo. Un bagno “piccolo” poi il salotto, con il
  caminetto in pietra, due sofà bianchi e una chaise longue
  nera


  

    

    LC4
  


  

  di Le Corbusier. 





  
Un
  basso tavolino in cristallo e un televisore piuttosto grande.
  Sopra
  al caminetto, appesa come un quadro, una bandiera della Gran
  Bretagna.




  
«Ma
  che bella! Da dove arriva?»




  
«La
  Union Jack? Eh, è una storia piuttosto complicata. Meglio che tu
  non
  sappia.»




  
Misterioso.




  
Il
  terrazzo si affacciava sul cortile interno del palazzo, con il
  bersò
  ricoperto dal glicine, e al centro c’era una piccola vasca
  circolare con una rana in terracotta a grandezza naturale. Era la
  riproduzione in miniatura di una fontana che c’era a casa dei
  suoi.




  
Al
  piano superiore dell’appartamento, Matthew mi mostrò la stanza
  per
  gli ospiti, la lavanderia e la palestra.




  
«Hai
  una casa bellissima! Ma la cosa che mi volevi mostrare qual
  è?»




  
«Ancora
  un po’ di pazienza, il giro non è ancora finito.»




  
Passammo
  accanto a una libreria, m’indicò la costa di un volume. Lessi il
  titolo. Era lo stesso che avevo comprato quella mattina! 





  
Matthew
  poi si fermò davanti a una porta nera, chiusa.




  
«È
  qui la cosa che mi vuoi far vedere?» chiesi, trepidante.




  
«Sì.»
  In mano reggeva una sciarpa rossa. «Ti fidi di me?»




  
Annuii.
  Mi venne vicino, mi coprì gli occhi con la sciarpa. Poi aprì la
  porta della camera, mi prese per le spalle e mi aiutò indicandomi
  la
  strada. 





  
Dopo
  qualche passo e un mezzo giro a sinistra, posai le mani su un
  ripiano
  liscio. Probabilmente un mobile di legno.




  
«Pronta?»




  
Annuii
  ancora, e Matt sciolse con delicatezza la sciarpa, sfiorandomi il
  collo con le dita affusolate. 





  
Mi
  teneva ancora le mani sulle spalle, ma non ci feci più caso
  perché
  troppo presa dalla contemplazione del quadro meraviglioso che mi
  stava davanti. 





  
«Ma
  è… 


  

    
autentico
  


  
?»




  
«Dimmelo
  tu, dovresti saperlo.» 





  
Volevo
  toccarlo, ma ritrassi la mano. Deglutii, lo guardai meglio.
  Sbalorditivo


  

    
.
  




  
Era
  un quadro di Van Gogh e rappresentava un paesaggio di una
  solitudine
  estrema. Un’immensa distesa di grano, forti colori dal giallo al
  verde, e un cielo plumbeo, ravvivato da una nuvola bianca come
  neve.
  Le pennellate nervose erano quelle caratteristiche dell’ultimo
  periodo dell’artista.




  
L’insieme
  della composizione era sconcertante, di ampio respiro.




  
E
  comunicava profonda tristezza.




  
Matt
  si era seduto sul letto, dietro di me. Mi voltai verso di lui. «È
  semplicemente incredibile, non posso credere che tu veda 


  

    
questo
  


  

  ogni volta che ti pare!»




  
«Bello,
  eh? Lascia senza fiato.»




  
Tornai
  a guardare quel capolavoro. 





  
«Mhmm,
  1888, direi.»




  
«Quasi.
  1889. È simile a un quadro esposto ad Amsterdam, questo dovrebbe
  essere precedente.»




  
«Sono
  indiscreta se ti chiedo come fai a possederlo?»




  
«Me
  l’ha regalato mia nonna Madeleine per la laurea.»




  
«Anche
  mia nonna si chiamava Maddalena; materna o paterna?»




  
«Materna.»




  
«Come
  la mia! I casi della vita, eh? Ma la mia purtroppo non mi ha mai
  regalato un Van Gogh.»




  
«In
  effetti è stato molto difficile aggiudicarselo.»




  
«Non
  ne dubito.»




  
Mi
  guardai attorno. La stanza era molto grande. Il letto era
  addossato a
  una parete. La tele, lo stereo con il piatto per i vinili e i
  dischi
  erano di fronte. Accanto allo stereo, in basso, c’era un affare
  cilindrico, lungo quaranta, cinquanta centimetri, rosso
  brillante.
  Quell’affare aveva un filo a un’estremità.




  
Sgranai
  gli occhi, deglutii.




  
«Quella
  roba non è…»




  
«Dinamite?»
  disse con un mezzo sorriso.




  
Scossi
  la testa: non volevo sapere come faceva a possedere una cosa del
  genere!




  
Andai
  a vedere il bagno, ed era immenso. La doccia, al centro della
  stanza,
  aveva la cabina rotonda telescopica, e la vasca da bagno era
  sotto le
  finestre. Due lavandini in porcellana nera sotto un’enorme
  specchiera piena di luci. Sul ripiano d’acciaio, in solitudine,
  un
  vaso con una calla bianchissima. Accanto, il necessario per farsi
  la
  barba in un elegante set in legno e acciaio; dopobarba che
  luccicavano in bottigliette in vetro molato. Gli asciugamani con
  le
  cifre.




  
Tornai
  in camera. Matt era ancora seduto sul letto.




  
«E
  di qua?» chiesi, indicando un’altra porta.




  
«Guarda
  pure, è la cabina armadio.»




  
M’affacciai:
  abiti appesi in fila e qualcosa sparpagliato su una poltrona
  Frau.
  Scarpe di tutti i generi. Ordinato, ma non troppo.




  
Nell’aria
  un delizioso profumo d’ammorbidente e detersivo per lana.




  
Tornai
  in camera, mi sedetti sul letto accanto a Matthew.




  
«Be’,
  complimenti.» Indicai il dipinto. «È la cosa più bella di tutte.
  E hai tutto bello, non so se mi spiego. Adesso capisco come fai
  ad
  adescare le tue povere vittime, portarle nella tana del
  lupo.»




  
«Cioè?»




  
«Be’,
  quando dici d’avere un Van Gogh autentico, no? Oppure fai la
  sorpresa a tutte, come hai fatto con me?» Provai una fitta di
  gelosia.




  
«A
  parte la mia famiglia, il mio migliore amico e pochi altri,
  nessuno
  ha mai visto questo quadro. E la domestica, ma lei entra solo per
  pulire.»




  
«E
  come mai ho avuto questo onore?»




  
«Perché
  sapevo quanto l’avresti apprezzato.»




  
«Ma
  quando porti a casa le tue conquiste? Andate nella camera degli
  ospiti?»




  
«Nessuno
  entra qui.»




  
«Perché?»




  
«Questo
  è il mio rifugio. La mia stanza. Il luogo che preservo come
  mio.»




  
«Ma
  ora ci sono anch’io.»




  
«Già.»




  
In
  quel momento m’illusi.




  
«Mi
  dici la verità?»




  
«Perché
  dovrei mentirti?»




  
La
  risposta che mi diede mi bastò.




  
Lo
  guardai intensamente. Lui mi sollevò il mento con un dito, e mi
  baciò sulle labbra socchiuse. Proseguì sulle guance, le palpebre.
  Io chiusi gli occhi e mi lasciai andare sul letto.




  
Matthew
  mi bloccò i polsi con una mano, e con l’altra iniziò a
  sbottonarmi la camicetta, accarezzandomi i seni. Mi baciava il
  viso,
  poi il collo, e io mi sentivo benissimo. Fu un momento stupendo.
  





  
Poi
  mi guardò, e i suoi occhi presero un’altra luce.




  
Matthew,
  all’improvviso, smise di accarezzarmi. Si rimise in piedi e,
  dandosi una rapida sistemata ai vestiti, parlò, serio: «La cena
  sarà pronta, ormai. Hai fame?»




  

    
Perché
    si è interrotto?
  


  

  Confusa, mi alzai dal letto, annuendo, anche se non m’importava
  un
  bel niente della cena.




  
Non
  riuscivo neppure a risistemare la camicetta: avevo le dita
  impappinate per l’imbarazzo che provavo. 





  
«Aspetta,»
  disse, premuroso, facendo lui. Poi, prendendomi per mano:
  «Scendiamo?»




  
Non
  risposi e lo seguii.
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(Incomprensioni)
  



 







  
In
  cucina, Emma mi chiese se avevo bisogno di una mano. Risposi di
  no.
  Muta, si sedette al tavolo mentre sistemavo le 


  

    
fajita
    
  


  
nei
  piatti. 





  
Facevo
  il disinvolto, ma mi sentivo un cretino per aver interrotto
  l’intimità che si stava creando. 





  

    
Che
    deficiente che sono, perché mi sono lasciato andare così?
    Baciarle
    le labbra! Devo essere impazzito. 
  


  
Non
  potevo, e non volevo, permettermi di andare oltre, già assaporare
  quelle labbra dolcissime m’aveva messo a dura prova; avrei voluto
  baciarla, baciarla e farla mia, volevo baciarla anche mentre mi
  guardava imbronciata. Dio, che bel viso pulito. 





  
Avevo
  paura di mettermi in gioco, di soffrire e farla soffrire;
  nonostante
  fossero passati parecchi anni, il ricordo di Claire ancora
  bruciava e
  non volevo ripetere l’esperienza. 





  
Troppo
  dolore aveva portato la sua scomparsa. 





  
Era
  meglio stordirmi con la coca e il whisky anziché provare ad amare
  sul serio.




  
Quella
  sera, con Emma, avevo compiuto il primo sbaglio di una lunga
  serie.




  
«Cosa
  vorresti bere? Ho in fresco un 


  

    
Chevalier-Montrachet
  


  

  veramente buono, ma se preferisci possiamo continuare con il
  


  

    
Blangé
  


  

    
,
  


  

  come oggi a pranzo. Oppure gradiresti un 


  

    
Margarita,
    
  


  
considerato
  il cibo messicano?»




  
«Non
  lo so, decidi tu.»




  
Scelsi
  il 


  

    
Montrachet,
  


  

  e servii la cena. Emma parlò solo per commentare la bontà dei
  piatti di Juanita.




  
Alla
  fine, lasciando i piatti sporchi sul ripiano della cucina –
  pulire,
  io? – m’avvicinai al frigo e aprii l’anta. Rivolto a Emma:
  «Ti


  

    
  


  
andrebbe
  un 


  

    
arroz
    de leche


?»
  


  

  le chiesi, prendendo un paio di coppe di vetro contenenti il
  dolce a
  base di riso e latte.




  
«No,
  grazie.»




  
Oh.
  Rimisi l’intruglio messicano dentro al frigo.




  
«Preferisci
  un caffè?» Una parte di me sperava non se ne andasse.




  
«Meglio
  di no, rischierei di non dormire.»


  

    

  
  
Si alzò e andò in salotto,
e io la seguii.




Entrambi sul divano, parlai: «Emma,
  lo sai quanto mi piaci?»




  
«Se
  devo essere sincera, non lo so. Non capisco. Prima, per esempio.
  Perché ti sei interrotto così?»




  
«Emma,
  io non cerco una relazione. Ma questo lo sai già.»




  
«Non
  mi pare d’averti fatto pressioni in quel senso.»




  
«No,
  sono io che...» 





  
«Ti
  fai scrupoli? Eppure mi pare d’aver capito che con le altre donne
  di scrupoli non te ne fai.»




  
«Tu
  hai qualcosa che non ho mai trovato in nessun’altra.»




  
«E
  quindi non vuoi andare oltre per non farmi stare male eccetera?
  Bene,
  nemmeno io cerco una relazione seria. Ti stai facendo degli
  scrupoli
  per niente.»




  
«Voglio
  darti la possibilità di scegliere. Se restare, o
  andartene.»




  
«Allora
  scelgo.» Emma cercò di baciarmi sulla bocca. La lasciai fare per
  pochi secondi, poi mi scostai. 





  
«Io
  non bacio sulla bocca.»




  
«Come,
  scusa?»




  
«Non
  bacio sulla bocca; non do baci sulla bocca.»




  
«Dici
  veramente?»




  
«Sì.»




  
Si
  alzò di scatto, andò al caminetto.




  
«Come
  le puttane? E perché, se posso saperlo?»




  
Le
  andai vicino. «Perché non mi sembra giusto. Non sei mia; non
  possiamo avere tanta intimità.»




  
«Però
  a letto ci verresti senza problemi.»




  
«Quello
  è solamente sesso.»




  
«Ah!
  E il sesso non è una cosa intima?»




  
«Sicuramente
  non come baciarsi; baciarsi è l’unione di due anime, un abbandono
  totale, è tutte le parole d’amore del mondo.»




  
Emma
  si allontanò da me, temevo se ne andasse; si fermò al biliardo,
  dandomi le spalle per un momento. Poi mi tornò vicino.




  
Seria.




  
«Una
  coppia aperta e senza baci, quindi? D’accordo, ci sto.»




  
«Sei
  sicura?»




  
«Perché
  no? Voglio provare,» disse con piglio deciso.




  
Quella
  sua determinatezza mi lasciò un poco turbato: le altre di solito
  aggiungevano frasi del tipo: “Riuscirò a cambiarti”, o peggio:
  “Ti farò innamorare di me, e cambierai idea”.




  
Ma
  non Emma. Lei rispettò la mia idea, decidendo perfino di
  assecondarmi.




  
Fu
  in quel momento che iniziai a vacillare?




  
Emma,
  con fare timido, mi diede un bacio sulla guancia, accanto alle
  labbra, e io, di rimando, abbassai la testa per baciarle la
  gola.




  
Sentivo
  il pulsare del suo cuore, a battere forte.




  
Le
  toccai i seni, la pelle serica del petto, ed Emma mi lasciava
  fare,
  docile.




  
Ancora
  un po’ e l’avrei spogliata, per metterla a gambe aperte sul
  tavolo da biliardo...



 






 







  
Ero
  impazzita.




  
Sarei
  dovuta scappare subito dopo cena, o non fermarmi neppure, a cena,
  ma
  una vocina – la Emma incosciente – mi disse di restare.




  
Restare
  e risolvere la questione in sospeso. 





  
Quando
  Matthew disse: «Tu hai qualcosa che non ho mai trovato in
  nessun’altra,» cascai come una pera cotta. Ma dopo


  

    

    l’esposizione
  


  

  sui baci, avrei voluto dargli un pugno e rompergli il naso.
  





  
Per
  lui, il bacio era un gesto intenso e profondo, mentre il sesso
  era
  solo 


  

    
sesso.
    
  


  
Ma
  nessuna l’aveva mai preso a schiaffi? Ne dubitavo. 





  

    
Ma
    che caspita, li trovo tutti io? Attilio sposato, Carlo
    scambista e
    ora questo che non bacia sulla bocca? 
  





  
Dovevo
  andarmene: Matthew mi avrebbe solo fatto soffrire. Ma potevo
  davvero
  rinunciare a lui, senza neppure provarci?




  
C’era
  un solo modo per scoprirlo. 





  

    
Dio,
    devo essere impazzita. Fare coppia aperta.
  


  

  





  
Gli
  dissi che ci stavo. Sentii nella mia testa le voci di Monica e
  Rebecca dirmi di uscire di lì, subito, ma non diedi loro ascolto:
  avevo voglia di Matthew; e non per i soldi, la macchina,
  quell’appartamento, e neppure per il Van Gogh appeso in camera.
  Anche se fosse stato povero, lo avrei voluto ugualmente. Mi
  accendeva
  un fuoco che nessuno m’aveva mai fatto sentire prima. Neppure
  Attilio mi aveva mai fatto sentire così. 





  
Ero
  completamente andata.




  
Stavo
  pomiciando con Matthew Gal Monticello, a farmi un sacco di
  illusioni
  su di lui, su di noi, quando suonò il campanello. 





  
Matt
  smise all’istante di palparmi. Imprecò, allontanandosi.




  
«Cazzo!
  M’ero scordato che stasera c’è il poker da me.» Mi tornò
  accanto, mi risistemò la camicetta poi mi accarezzò la guancia
  con
  la stessa dolcezza che mi aveva fatto tremare il cuore qualche
  ora
  prima. Infine andò ad aprire agli ospiti. 




 






 







  

    
Ma
    che cazzo! Con Emma stava andando alla grande e i miei amici mi
    dovevano proprio rompere le palle adesso? E, quasi sicuramente,
    con
    loro ci sarà pure Silvia.
  



 






 







  
Nel
  living arrivarono cinque persone: tre ragazzi e due ragazze. Una
aveva i capelli rosso fragola, ricci e corti,
  mentre
  l’altra era più appariscente: assomigliava a una Barbie con i
capelli castani, in sandali con tacchi altissimi,
  pantaloncini
  da urlo abbinati a un top 


  

    
inesistente;

   rideva come ubriaca.

 D
ue dei ragazzi, invece, li
"conoscevo"
 già: li avevo visti con
Matt
 a Villa
Tedesco.



  
Il
  padrone di casa annunciò:
  «Ragazzi, lei è Emma. Emma, ti presento Filippo, Emanuele e
Ludovico,
  mentre
  loro sono Katia e Silvia.»




  
Silvia
  era la bambolona; mi fissava con odio.




  
«Tu
  sei quella che era alla 


  

    
Villa
  


  

  qualche sera fa,» commentò Emanuele, il ragazzo con i capelli
  scuri
  e ricci, facendomi un gran sorriso. 





  
«Villa
  Tedesco?» chiese Ludovico, incuriosito. Aveva un viso sottile, lo
  sguardo di una tigre a caccia. «Non mi pare d’averti mai
  incrociata in una delle stanze. Sei nuova?»




  
«No!
  Non sapevo neppure che cosa si facesse, là dentro.»




  
«Peccato.
  Se tu fossi una frequentatrice ci saremmo potuti incontrare
  prima...»



  

    
Matthew, ringhiando: «Lasciala in pace.» 


  




  
Silvia
  sbuffò rumorosamente: «Matthew, frequenti ancora quel postaccio?
  La
  prossima volta, invece di buttare i tuoi soldi in sciacquette
  insipide, vieni a Portofino con me…»



  
Matthew
  la ignorò, e Ludovico gli si piazzò di fronte: 

«Ti
  dà fastidio se parlo alla tua nuova amica? Coraggio, Gal
  Monticello,
  prepara ‘sto tavolo, che iniziamo a giocare. Ti ricordo che con
  me
  sei in debito di 




  

    
18.»



  
«Diciotto
  cosa?» chiesi a Matt.




  
«Milleottocento
  sterline. Ma sono sicuro che questa sera mi porterai
  fortuna,
  mia bella fatina.» Matthew mi sorrise.




  
«E
  perché giocate a sterline?»




  
«Be’,
  perché è più divertente,» commentò Matt con un’alzata di
  spalle. Si allontanò.




  
«Sai,
  Emma,» spiegò Filippo (il tipo biondo di Villa Tedesco),
preparando il tavolo, «i ricchi si annoiano
  in
  fretta.» Tirò fuori da una rifinita scatola di legno con intarsi
  dorati delle 


  

    
fiches
  


  

  colorate e delle carte da gioco. «Ma non pensare che io lo sia.
Sono solo un dipendente nell’aziende Gal
  Monticello perciò qui l'ultimo degli sfigati.»




  
Emanuele
  preparò dei drink, mi offrì del gin tonic che rifiutai, mentre
  Matthew si versò del whisky che buttò giù come una bibita. Silvia
  e
  Katia si misero a ballare su una canzone di Madonna, 


  

    
Like
    a Virgin,
  


  

  e i ragazzi iniziarono la partita a poker.




  
Nessuno
  badava più a me. Sgattaiolai al piano di sopra e andai in camera
  di
  Matt. Che venisse pure a sgridarmi che avevo violato il suo
  tempio,
  gliene avrei cantate quattro.




  
Mi
  sedetti sul letto a contemplare il Van Gogh: quella pianura
  immensa
  mi ridava il respiro. Unica consolazione, se era vero, il fatto
  che
  Silvia non lo aveva mai visto. 





  
Andai
  in bagno, mi passai dell’acqua fredda sulle guance, mi pettinai
  veloce. Guardai la calla, unico tratto femminile nella
  mascolinità
  di quella stanza, di quella casa.




  

    
Perché
    ti comporti così, Matthew? Ti piaccio, ma non lo vuoi far
    sapere.
    Perché mi confondi?
  




  
Quando
  uscii dalla stanza, c’era Matthew in piedi accanto al
  comò.




  
«Ero
  sicuro che non fossi andata via.»




  
«Forse
  avrei dovuto farlo, invece. Non mi sembravi più tanto contento
  d’avermi tra i piedi.»




  
«Non
  dire sciocchezze, per favore.» Mi venne vicino, mi carezzò i
  capelli, m’attirò a sé. «Non sono una persona facile, Emma,
  vorrei che te ne rendessi conto.»




  
«Non
  cambio idea, non potrei. Mi piaci, anche se mi hai
  ferita.»




  
«Scusa,
  Emma. Sono fatto così, prendere o lasciare.» Si scostò,
  improvvisamente ostile.




  
«È
  meglio che vada, ora. Si sta facendo tardi.»




  
«Non
  ti trattengo.» Prese il portafogli e posò sul cassettone una
  banconota da cinquantamila lire. «Per il taxi.» Uscì dalla
  camera.




  
Avevo
  gli occhi pieni di lacrime, mi morsi la lingua per trattenerle.
  Diedi
  un’ultima occhiata al dipinto, poi lasciai quella maledetta
  stanza.
  Il denaro non lo toccai.
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(Appuntamenti)
  



 







  
«E
  poi? Te ne sei andata così?» mi chiese Monica incredula, quando
  conclusi il racconto della giornata trascorsa con
Matthew.


  

    

  
  
Ero
  a pranzo a casa sua, ma praticamente non toccai gli spaghetti al
burro, dal nervoso che avevo.




  
«Sono tornata a casa a piedi. Che razza di stronzo arrogante!
Sarà pure un genio, ma è anche maleducato. Se l’articolo fosse “I
trenta stronzi più stronzi
  di Torino”, lui sarebbe al primo posto.»




  
«Ma
  che peccato, chi l’avrebbe mai detto, con l’educazione che ha
  avuto. Non lo rivedrai più?» Monica fece la faccia triste.




  
«Ho
  pure dimenticato un libro, a casa di quel cretino!»




  
«Vedi?»
  La mia amica si illuminò di nuovo. «Il tuo karma ti sta
  suggerendo
  qualcosa. Hai una scusa per rivederlo e magari parlargli.»




  
«Parlare?
  E di cosa, visto che è stato chiaro già ieri? E poi non so se ho
  voglia di rivederlo.»




  
«Oh,
  Emma, stai su di morale, vedrai che si sistemerà tutto. Scommetto
  che anche lui sta pensando a te. Si farà sentire presto. In fondo
  ti
  ha mostrato camera sua, no? Mi sembra un particolare
  importante.»




  

    
Già,
    la stanza della solitudine.
  



 






 





Mi svegliai verso le dieci del mattino, ripensando brevemente a
com’era finita la serata precedente, dopo la partita: Fili, Ema,
Ludo e Katia si erano messi a guardare un porno, mentre Silvia…
be’, lei mi aveva fatto un interessante lavoretto di bocca nel
bagno piccolo.

Scacciai dalla mente le labbra e la lingua di Silvietta e mi
immersi in ben altri pensieri, ovvero a come avevo trattato Emma:
da perfetto idiota. Lei, da vera signora, se n’era andata senza
alcuna scenata, ignorando perfino i soldi che le avevo dato (
addirittura, sullo specchio
del mio bagno personale, avevo trovato scritto, con il rossetto:

Non sono la tua
puttana.)

Che coglione ero stato. Dovevo assolutamente farmi
perdonare.

Non volevo che finisse così, fra di noi; dovevo organizzare
qualcosa di speciale. Avevo già una mezza idea di che cosa.

Ringalluzzito da quei pensieri e da un quartino di quella buona,
mi vestii di buonumore.



  
In
  cucina trovai Juanita che armeggiava con i tegami e sospirai,
pensando
  ancora a
  Emma, a quello che mi aveva suggerito. 





  
«Buongiorno
  ingegnere, le preparo la colazione?» chiese Juanita, con tono
  mesto.
  Presi un bicchiere di latte, mentre lei aveva interrotto i lavori
  di
  farcitura dell’arrosto, in attesa di ordini.




  
«No,
  grazie, sto uscendo.» Tornò al suo arrosto o presunto tale. Notò
  che la stavo ancora guardando e si fermò, timorosa. 





  
«Juanita,
  scusami per ieri, ma ero di malumore.» Rimase con il prezzemolo a
  mezz’aria. O sedano, o quello che era. «Lunedì prenditi un giorno
  di ferie, saprò cavarmela.»




  
Sorrise.
  Era bello, e qualche volta pure facile, far sorridere le
  persone.




  
Con
  Emma sarebbe stato più difficile.



 






 







  
Tornai
  a casa nel pomeriggio, ancora incavolata, nonostante la
  chiacchierata
  avuta con Monica. Stavo salendo le scale di casa pensando ai
  fattacci
  miei, quando Rebecca apparve sul pianerottolo, tutta
  eccitata.




  
«Finalmente
  sei tornata! Dài, svelta, vieni in casa! Muoviti!»




  
Sul
  tavolo da pranzo, messo dentro a un vaso, c’era un enorme mazzo
  di
  fiori bianchi, molto scenografico e dall’aria parecchio costosa.
  Rebecca mi diede il biglietto che accompagnava quello spettacolo.
  Anche se era chiuso, mi venne il sospetto che l’avesse già
  letto.




  
«Lo
  hai aperto, vero?»




  
«Oh,
  Emma cara, non potevo non farlo, dài! ‘Sta foresta amazzonica
  arriva dal più costoso fioraio della città! Non potevi passarla
  liscia. E poi lo hanno portato poco fa, svegliandomi.»




  
«Non
  fare troppe storie, stasera ti riposi!» Il sabato e la domenica,
  infatti, non andava a lavorare: lavorando solo di notte aveva
  avuto
  il diritto di scegliere quando stare a casa.




  
Guardai
  la calla, prezioso indizio fra rose e orchidee, prima di aprire
  la
  busta color avorio. Estrassi un cartoncino della stessa
  sfumatura.




“

  

    
Emma,
    questo presente è per scusarmi del
  





  

    
mio
    deplorevole comportamento.
  





  

    
Vorrei
    farmi perdonare e
  





  

    
invitarti
    a cena questa sera, noi due soli.
  





  

    
Spero
    di ricevere una tua telefonata”.
  




  
In
  fondo, la firma: una “M” sottolineata da una piccola freccia
  stilizzata. 





  
Rebecca
  mi osservava; ignorandola, mi avviai verso la mia stanza.




  
«Ma
  come, non dici nulla? Emma, non puoi! Chi è 


  

    
M
  


  
?»




  
«Sì,
  ti dico tutto dopo; prima devo fare una telefonata
  importante.»




  
In
  camera mi sedetti sul letto. Sentivo le gambe molli, avevo il
  batticuore, le mani leggermente sudate. 





  
Composi
  il numero lentamente.



 






 







  
Ero
  in casa, stavo aspettando la chiamata di Emma. 





  
Non
  ero sicuro che l’avrebbe fatto, però.




  
Mi
  preparai un paio di piste e stavo sniffando la seconda quando
  squillò
  il telefono.



 






 







  
«Emma,»
  disse semplicemente. 





  
«Ciao
  Matthew. Sono rientrata a casa solo pochi minuti fa, grazie per i
  fiori. Non era il caso.»




  
«Sono
  ancora troppo poco, invece; scusami per ieri, scusami davvero.
  Temevo
  non mi telefonassi. Mi sono comportato da imbecille e da
  immaturo,
  avrei dovuto accompagnarti personalmente a casa.
  Perdonami.»




  
Come
  facevo a trattarlo male, dopo quelle parole? E quel tono di
  miele,
  poi! Mi stavo sciogliendo come uno stupido gelato al sole. Ma gli
  ricordai che mi aveva ferito.




  
«Non
  ho scuse. Non avevo alcun diritto di trattarti così, ma vorrei
  ancora una possibilità.»




  
«Non
  lo so, Matthew.»




  
«Non
  pretendo nulla, Emma. Puoi interrompere la serata in qualsiasi
  momento e io ti riporterò a casa senza fare storie.»




  
«Va
  bene, Matthew. Ci vediamo questa sera.»




  
«Non
  te ne pentirai. Inoltre ho il tuo libro. Non lo rivuoi indietro?»
  





  
«Okay,
  ma vengo io da te, con la mia auto.»




  
«Capisco
  di non meritarmi la tua fiducia.»




  
«No,
  è che non voglio far vedere a mia sorella con chi esco.»




  
«È
  sensato da parte tua. A che ora sarai qui, allora?»




  
«Verso
  le otto, otto e un quarto?»




  
«Ti
  aspetto.»




  
Tornai
  in cucina; Rebecca fremeva di impazienza. Mi chiese chi fosse
  


  

    
M
  


  

  senza neanche darmi il tempo di riprendermi. Le dissi che si
  chiamava
  


  

    
Mattia.
  




  
«E
  cosa dovrebbe farsi perdonare?»




  
«Mah,
  nulla di grave. Ieri sera si è visto con degli amici.»




  
«E
  ti ha dato buca? E adesso lo rivedi? Ma Emma, mandalo al
  diavolo.»




  
«Non
  mi ha dato buca. Aveva preso in precedenza l’impegno con gli
  amici.
  Non poteva dare buca a 


  

    
loro.»
  




  
«Mah.
  E quando l’hai conosciuto?»




  
«Ieri
  pomeriggio, in via Garibaldi. Abbiamo la stessa passione per Van
  Gogh.»




  
Rebecca
  alzò gli occhi al cielo. «Che barba, arte! Allora non è il mio
  tipo.»




  

    
Davvero,
    Rebecca?
  



 







  
Parcheggiai
  sotto casa di Matthew che le otto erano passate da poco. Suonai
  il
  campanello della portineria, e una voce femminile chiese chi
  c’era.
  Quando le risposi dicendole il mio nome e da chi stavo andando,
  mi
  lasciò passare senza chiedere altro, dandomi i codici per usare
  l’ascensore. 





  
La
  porta dell’appartamento di Matt era socchiusa.




  
Entrai.
  Matthew era in cucina, in piedi di fronte al frigo; parlava al
  telefono. Mi fece un cenno con la mano.




  
«Non
  credo proprio siano finiti così… Sì, Gianluca, sono sicuro…
  Okay, vedi tu, fammi sapere lunedì. Adesso ti devo lasciare, ma
  se
  ci sono ancora dei problemi chiama domani.» Posò il cordless sul
  bancone e mi venne vicino. «Ciao, Emma.»




  
«Ciao
  Matthew. È bello rivederti.»




  
«È
  bello per me rivedere te. Scusa, per colpa di alcune telefonate
  di
  lavoro non ho avuto il tempo di cambiarmi. Cinque minuti, e sono
  da
  te. Serviti da bere nel frattempo, la casa la conosci!» e uscì
  dalla stanza.




  
Mentre
  l’aspettavo mi misi a guardare alcune foto sulla mensola del
  caminetto. Matthew su una barca a vela, biondissimo e abbronzato.
  Una
  veduta di Londra. Una villa con un giardino da mozzare il fiato.
  Una
  bambina accanto a un cavallo bianco.




  
«Lei
  è mia sorella Erika, a tre anni, e quello è uno dei cavalli che
  alleva il padre del mio amico Jean-Marie, in Borgogna.» Mi
  voltai:
  Matthew, perfetto in completo scuro e camicia bianca, era a pochi
  passi da me.




  
«Vi
  assomigliate.»




  
«Dici?
  Tutti invece sostengono che lei è la fotocopia di nostro padre,
  mentre io ho decisamente preso dagli Hayward.» Al mio sguardo
  decisamente incuriosito precisò: «La famiglia di mia
  madre.»




  
Lo
  squadrai da capo a piedi: «Stai molto bene vestito così. Sei
  elegante.»




  
«Grazie,
  anche tu stai bene. Sei davvero molto bella.»




  
Indossavo
  un tubino nero e gli orecchini di turchese, che facevano pendant
  con
  la pietra che gli spuntava dal colletto button-down.




  
«Bello,
  il turchese che hai al collo.»




  
«L’ho
  preso due anni fa in una riserva 


  

    
navajo.»
  




  
Mica
  poteva averlo preso al 


  

    
Balon,
    
  


  
il
  mercatino delle pulci torinese!




  
Andò
  al frigo, bevve direttamente dal cartoccio diverse sorsate di
  latte.




  
«Ti
  piace il latte, eh?




  
«Lo
  adoro, ne berrei litri.» Si asciugò le labbra con un canovaccio
  giallo.




  
«Comunque
  esistono i bicchieri.»




  
«Sembri
  mia madre. Andiamo?»




  
Nel
  buio dell’abitacolo della sua macchina, cercando di tirare fuori
  il
  mio tono più distaccato, gli chiesi com’era finita la partita di
  poker.




  
«Alla
  grande, l’ho detto che mi avresti portato fortuna! Ora sono sopra
  di tre milioni con Ludovico.»




  
«Tre
  milioni di  lire? Accidenti!»




  
Al
  semaforo, mi diede un breve bacio sulle labbra.




  
«Allora
  qualche volta li dai, i baci sulla bocca…»




  
«Non
  ti avevo ancora salutato. E questo bacio qui, invece…» e me ne
  diede un altro, «perché le fatine portafortuna vanno trattate con
  cura.»




  
Matthew
  sapeva farmi arrabbiare, ma sapeva anche rendersi adorabile.
  





  
Mi
  portò in un noto ristorante del centro, frequentato in passato
  anche
  da Camillo Benso, conte di Cavour. La cena fu perfetta. Tutto
  eccellente: i cibi, i vini, l’atmosfera e, soprattutto, il mio
  cavaliere, che mi fece ridere raccontandomi un sacco di buffi
  aneddoti riguardanti le sue altolocate conoscenze. 





  
Dopo
  cena, e dopo un buonissimo Barolo Chinato come ammazzacaffè,
  ridevo
  ancora come una scema. Andai in bagno, e quando tornai in sala
  Matt
  era in compagnia di una coppia anziana. 





  
Matthew
  ci presentò poi tornò a conversare con la signora. Lei chiese
  come
  stava la contessa.




  
Il
  viso di Matthew si contrasse e nei suoi occhi passò una nube come
  quando nel cielo, all’improvviso, arriva un temporale. Faceva
  presagire tempesta.




  
«Ora
  la contessa abita a Ginevra?»




  
«Sì.»




  
«Per
  occuparsi meglio della Fondazione? È sempre stata una donna così
  attiva!»




  
«Sì,
  è vero.»




  
«Cara
  donna. E dimmi, Matthew caro, com’erano le Barbados?»




  
«Non
  ci siamo più andati.» Matt aveva una voce sempre più snervata;
  quelle domande lo stavano estenuando, ma la signora non se ne
  accorgeva. Il marito sì, per fortuna:




  
«Tina
  cara, lasciamoli andare a divertirsi, li abbiamo trattenuti anche
  troppo.»




  
«Hai
  ragione, caro. Porta alla contessa i miei saluti, e buona serata,
  Matthew caro, e anche a lei, signorina.»




  
Matt
  era livido, praticamente fuggì dal ristorante, e io feci fatica a
  stargli dietro. Arrivai alla macchina che era già in moto; il
  tempo
  di salire, e Matt partì subito a razzo, come in preda a follia.
  Ma
  dovevo star dietro ai suoi sbalzi d’umore così? Si era
  trasformato
  in un istante!




  
«Cosa
  c’è, Matthew?» Aveva lo sguardo furioso, bruciava i semafori, il
  motore ringhiava.




  
«Non
  c’è un cazzo!»




  
«Le
  domande di quella signora, vero? Matt, per favore… non vuoi
  parlare?»




  
«Stai
  zitta un secondo, ti scoccia?» Il tono sferzante e autoritario mi
  colpì nel profondo. In più guidava malissimo, avevo quasi
  paura.




  
«Bene.
  Mi fai scendere, allora?»




  
Girò
  in una strada laterale, inchiodò e presi uno strattone con la
  cintura di sicurezza.




  
«Ma
  sei rincretinito? Va’ al diavolo!» sbottai, scendendo
  dall’auto.



 

  
Dopo
  aver fatto il giro dell’oca, eravamo ancora in centro, notai
  sollevata. Non ero lontana dalla mia macchina.




  
Camminavo
  veloce, ma gli stupidi tacchi che indossavo mi limitavano. Matt
  mi
  raggiunse quasi subito.




  
«Emma,
  scusa, scusami tanto.» Mi prese per un braccio, tentando di
  fermarmi.




  
«Lasciami
  stare!» Levai il braccio dalla sua presa. «Credi che basti dire
  scusa per passarla liscia? Di poter trattare le persone come
  burattini? Ora mi servi, ti piglio, ora non mi servi più e ti
  mollo?»




  
«Hai
  ragione, Emma. Lo so che non me lo merito, ma ti chiedo di
  perdonarmi. Per la seconda volta in una sera.»




  
«Si
  dice che non c’è due senza tre, Matthew. Quando arriverà la
  terza?»




  
«Mai,
  lo giuro.»




  
«Non
  giurare se non sei sicuro di mantenere i tuoi impegni.»




  
Mi
  abbracciò, mi strinse a sé avvolgendomi completamente.




  
«Ma
  come cavolo fai?»




  
«A
  fare cosa?»




  
«A
  passarla sempre liscia.»




  
Mi
  prese il viso fra le mani. «Emma, scusa. Ho dei problemi con mia
  madre. Lei è andata a vivere a Ginevra, è da giugno che non la
  vedo
  e non la sento. Certe domande mi uccidono.»




  
«Mi
  dispiace, sono sicura che si aggiusterà tutto, vedrai.»




  
«Perdonami,
  Emma, per favore.»




  
«Va
  bene, Matt, ma non guidare più così, per piacere. Mi hai fatto
  quasi venire un infarto!» Mi diressi verso la macchina, mollata
  sul
  marciapiede senza troppi riguardi.




  
«Dove
  vai?»




  
«Be’,
  vuoi restare qui a congelare tutta la notte? Salgo in macchina,
  no?»




  
«No,
  dobbiamo andare di qua.»




  
«Ma
  lì non c’è un bel niente! E poi la macchina è parcheggiata
  malissimo!»




  
«Non
  importa per l’auto. Vieni, dài. Sarà divertente. Ti fidi di
  me?»




  
Gli
  andai vicino, misi la mano nella sua, vi posò lievissimo un
  bacio.
  Lo seguii fiduciosa.




  
«Ma
  dove…»




  
«Ssst,
  fra poco lo scoprirai. È una sorpresa.»




  
Si
  fermò davanti a una porta anonima. Bussò e, dopo qualche minuto
  d’attesa, la porta si aprì e un signore ci fece entrare. 





  
«Scusa
  per il ritardo, Angelo, un piccolo contrattempo,» gli disse
  Matthew
  sottovoce. 





  
«Purtroppo
  avete solo mezz’ora,» replicò Angelo, come per scusarsi.




  
«Va
  benissimo, grazie.»




  
Poi
  Matt si rivolse a me. «Vieni, andiamo.»




  
Io
  quell’uomo che ci aveva fatti entrare lo conoscevo; o almeno,
  sapevo chi era. Lavorava alla Pinacoteca dell’Accademia
  Albertina.




  

    
Possibile?
  




  
Sbalordita,
  stavo davvero fissando l’atrio della Pinacoteca: c’era
  l’imponente scalone che portava ai dipinti.




  
«Ma
  come hai fatto?»




  
«Ho
  qualche conoscenza.» Matt rise del mio stupore. «Andiamo, non
  abbiamo molto tempo; mi spiace, ma non credo riusciremo a
  visitare
  tutte le dodici sale. Dovrai scegliere.»




  
«È
  bellissimo!» feci una mezza piroetta, felice e ancora
  incredula.




  
«Te
  lo dovevo; ieri volevi visitarla ma poi sei uscita con me. È tua
  per
  questa notte.»




  
Iniziai
  a girellare senza una meta precisa, Matt mi seguiva divertito.
  Guardavo le opere come se non le avessi mai viste prima; ogni
  tanto
  lui mi faceva qualche domanda e io prendevo un tono professionale
  per
  spiegargliele.




  
«Sei
  proprio una brava maestrina, sai?»




  
Nella
  


  

    
Sala
    dei Cartoni e Disegni Cinquecenteschi
  


  

  Matt era molto vicino a me. Senza pensarci, mi avvicinai ancora
  di
  più e lo baciai sulle labbra. Rispose per un breve momento, poi
  si
  scostò e si allontanò. La penombra della stanza m’impediva di
  vederlo in viso, ma sapevo d’averlo turbato.




  
«Dobbiamo
  andare, ora,» disse. 





  
Uscii
  dalla sala in silenzio, dietro di lui.




  
Salutai
  Angelo e lo ringraziai ancora, Matt gli allungò un paio di
  banconote
  poi, una volta fuori, si diresse verso la macchina senza parlare.
  Si
  accese una sigaretta.




  
Davanti
  alla macchina si fermò, e gettò via la sigaretta.




  
«Emma,
  ascolta… Non fare sciocchezze.»




  
«Non
  so cosa mi sia preso. Non avrei dovuto baciarti.»




  
«Eravamo
  d’accordo, mi pare…»




  
Salii
  in macchina evitando di rispondergli. Salì anche lui, sospirò. Mi
  prese una mano.




  
«Emma,
  non sono io quello che cerchi.»




  
«Cosa
  ne sai tu? Perché non ti lasci andare?»




  
«Non
  posso.»




  
«Ma
  perché? Non ti è piaciuto prima?»




  
«Perché
  non posso e basta.»




  
Mi
  riportò alla macchina, ma io non volevo andarmene in questo modo,
  senza neppure provarci.




  
«Non
  mi chiedi se voglio salire da te?»




  
«Sai
  già come andrebbe a finire.»




  
«Potremmo
  anche solo chiacchierare. No… forse hai ragione. Mi
  chiamerai?»




  
«Sì,
  mi piacerebbe vederti ancora.»




  
«Aspetterò
  una telefonata allora, o un piccione viaggiatore, o un…»




  
«Buonanotte,
  Emma.»




  
«Buonanotte,
  Matthew.»




  
A
  malincuore scesi dalla sua macchina e salii sulla mia; Matt mi
  seguì
  fino a casa. Aspettò paziente che parcheggiassi e che entrassi
  nel
  palazzo, prima di ripartire e lasciarmi da sola,
  nell’ingresso.



 






 







  
Emma
  si chiuse la porta alle spalle, era al sicuro. Io potevo fuggire.
  Fuggire da lei e dal suo bacio meraviglioso.




  
Se
  fossi rimasto nei paraggi, sarei tornato e lei mi avrebbe accolto
  senza pensarci troppo. Non volevo amarla una notte e poi sparire.
  





  
Volevo
  scappare e smettere di pensare a lei che mi pulsava nella mente.
  Era
  bello pensare a Emma, ma non potevo permettermelo. 





  
Vagai
  senza meta, la notte mi era amica e lo sarebbe stata anche quella
  volta. La musica mi faceva compagnia. 





  
Parcheggiai
  di fronte all’


  

    
Hennessy
  


  

  che era quasi l’una, dopo essere stato in un bar e aver scolato
  due
  whisky in meno di dieci minuti per lavare il sapore di Emma.
  





  
Dentro
  la discoteca, una folla ballava frenetica. Luci violente, musica,
  esseri umani. 





  
Per
  prima cosa andai ai cessi, a farmi un tiro, poi andai al bar a
  prendermi il terzo whisky.




  
Ero
  appoggiato al bancone. Attorno a me corpi di fanciulle
  spensierate.
  Vita.




  
«Ciao,
  balli?» mi chiese una ragazza molto carina con il piercing sul
  labbro.




  
Ero
  già sulla via del vaneggiamento.




  
«Li
  fai i pompini?» dissi, tranquillo come se le avessi chiesto se
  sapeva fare i tortellini.




  
«Ma
  vaffanculo, porco.»




  
Sorrisi
  fra me e me, continuando a bere. Dopo il quarto whisky me ne
  andai.
  Fuori, l’aria fredda della notte mi sferzò la faccia, facendomi
  rinvenire un po’. Appoggiato al cofano della Porsche fumai una
  siga. I miei poveri neuroni stavano mandando in tilt le mie
  sinapsi
  collassate, il mal di testa stava cominciando a martellarmi le
  tempie. Sudavo e avevo freddo allo stesso tempo, forse era un
  principio d’influenza.




  
Salii
  in macchina e misi il riscaldamento a manetta finché non ci
  furono
  trenta gradi.




  
Andai
  al Parco del Valentino. Un posto adatto per chi cerca compagnia a
  buon mercato. Mi fermai accanto a una ragazza color caffè.
  





  
«Bella
  macchina,» disse salendo, «e che caldo fa qui dentro.»




  
«Ti
  spiace stare zitta, per favore.»




  
Non
  avevo voglia di sentire chiacchiere inutili, volevo solo stare
  bene
  per un po’.




  
Andai
  in una zona appartata ma non troppo.




  
La
  signorina mi fece un lavoretto niente male; sentii i muscoli
  rilassarsi, il sangue tornare a circolare, l’ossigeno
  rimpossessarsi dei miei polmoni. Le sue labbra attorno al mio
  uccello
  erano meravigliose.




  
La
  riportai al posto di lavoro, le diedi il dovuto poi ripartii
  spedito.
  





  
Giunsi
  a casa che ero sudato fradicio; il cuore pompava come
  un’idrovora.




  

    
Ecco,
    tutto quel benessere già esaurito.
  




  
Presi
  a spogliarmi sulle scale, mi misi sotto il getto bollente della
  doccia dove rimasi per un bel momento. Nudo sul letto m’avvolsi
  nella coperta dove solo il giorno prima era distesa per me Emma.
  E se
  non fossero arrivati i ragazzi forse me la sarei anche scopata.
  Senza
  forse. Fortuna che erano arrivati, allora. 





  
M’addormentai
  di un sonno agitato.




  
Pranzai
  alle quattro del pomeriggio, il mal di testa che non voleva
  passare
  nonostante le due aspirine.




  
Mi
  misi a giocare con la Play, ma mi facevo sempre ammazzare. Pure
  la
  squadra di calcio stava perdendo. Ma che cazzo!




  
Squillò
  il telefono. Era Elisabetta, una ex di Katia.




  
«Ciao,
  Gal, come butta?»




  
«Un
  cazzo, guarda. Sono sul divano che non riesco a combinare neanche
  una
  partita alla Play. Credo che andrò a dormire presto,
  stasera.»




  
«Tu?»
  e rise forte. Che stronzata avevo detto, in effetti. «No, stasera
  mi
  accompagni alla festa della Anita.»




  
«È
  stasera? Me lo ero scordato.»




  
«Normale,
  fortuna che ci sono io a ricordarti le cose. Ci va anche Lisa,
  senza
  quella iena di Giuseppa. Voglio beccarla da sola.»




  
«Corri
  ancora dietro a quella stronza? Meriti di più.»




  
«Tu
  ti scopi Silvia? Io corro dietro a Lisa. Allora, mi passi a
  prendere
  tu o devo chiederlo a Ludo?»




  
«E
  che cazzo di party è stavolta?»




  
«Boh,
  a tema, credo… ma non so quale.»




  
«Così
  noi saremo gli unici due imbecilli non travestiti.»




  
«M’informo
  e ti mando un sms, va bene?»




  
«Brava,
  fai così. A che ora passo a prenderti?»




  
«Alle
  otto, direi? Oppure vieni prima, ceniamo da me se ti va.»




  
«Okay,
  ma niente di pesante.»




  
«Agli
  ordini, capo! A stasera, e vedi di non giocare troppo col talco
  nel
  frattempo.»




  
Sghignazzai.
  Avevo giusto in mente di farmi una bella pista. 




 






 







  
Domenica
  mattina decisi di andare a fare due passi al parco Michelotti,
  non
  lontano da casa mia, ma anche da casa di Matthew, purtroppo. Si
  vedevano bene le finestre del suo appartamento. 





  
Guardai
  verso corso Casale, pieno di traffico. D’un tratto, qualcuno mi
  chiamò. Era l’amico di Matthew, quello del poker. Lo scapolo
  numero venticinque nella classifica dei trenta rampolli sotto i
  trenta.




  
«Ciao,
  Ludovico.»




  
«Stavo
  passando in macchina quando ti ho vista,» e indicò una BMW
  cabriolet parcheggiata a bordo strada, «così sono corso qui per
  parlarti. L’altra sera sei sparita, da Gal Monticello.»




  
«Sì,
  era tardi per me. Il sabato lavoro.»




  
«E
  cosa fai di bello, perché una ragazza carina come te non può
  dormire fino a tardi il sabato mattina?»




  
«Insegno.
  Sono una prof.»




  
«Interessante.
  Senti, hai impegni per questa sera?»




  
Avevo
  sentito bene? Mi stava chiedendo un appuntamento? Esitai, poi
  pensai
  che non stavo sul serio con Matthew. E comunque dubitavo
  chiamasse,
  quel giorno.




  
«Non
  ho nessun impegno,» ammisi.




  
«Stasera
  un’amica dà una festa, mi piacerebbe andarci con te.»




  
«Oh,
  dove?»




  
«Qui
  in città, non lontano. Non ti farò fare tardi se è questo che ti
  preoccupa.»




  
«Va
  bene.»




  
Gli
  lasciai il mio indirizzo, concordammo per vederci verso le
  nove.




  
«Ah!»
  esclamò, già mezzo in macchina. «È una festa a tema, l’Irlanda,
  indossa qualcosa di idoneo! Ciao!»




  
Ero
  indecisa su cosa mettermi e Becca mi venne in aiuto. Recuperò
  alcuni
  vestiti estivi dall’armadio, una gonna frusciante e un top
  bianco,
  e con una pseudo bacchetta magica, assomigliavo a una fata. I
  capelli
  li acconciò a trecce con i fiori di Matt come decorazione.
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