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Figura 1: Copertina
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  Motto e icona: «Cogita pavide»
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Questa
è un’opera di fantasia; ogni riferimento a fatti, luoghi, persone,
eventi reali, o “realmente” esistiti o esistenti (?) è puramente
casuale.
      
    
  




  

    

      
L’autore
      non si ritiene, e non è, responsabile di ciò che i personaggi
      di
      questo romanzo dicono o fanno, o possono dire o fare nel
      contesto
      della finzione narrativa di quest’opera, la quale – la
      finzione
      narrativa, cioè l’opera stessa – include, anche, situazioni
      erotiche e, occasionalmente, linguaggio esplicito, altresì
      definito
      “volgare”. 
    
  





  

    

      
D’altronde,
      e detto in maniera cruda, la «“realtà”» non ha filtri, e la
      finzione narrativa avviene nel reale, che non ha alcun
      altrove, e che
      ugualmente non ha compartimenti, i quali, in termini
      letterari,
      sarebbero definiti censura. Detto in altra ulteriore maniera,
      questa,
      oltre ad essere un’opera di fantasia, è un’opera di
      fantascienza. 
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E
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È
tutto ciò che non è la mia anima» ?
      
    
  



 






  

    

      

        
Possiamo
ancora cantare noi stessi?
      
    
  



 






 






 






 








 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        2034
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    



 






 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 1
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 







  

    

      
Maggio
      2034
    
  



 







  

    
Non
    era stato un incidente grave e nemmeno tanto pericoloso a
    giudicare
    dalla dinamica e dalle conseguenze, sebbene le statistiche
    lasciassero spazio a dubbi e a riflessioni di psicosi
    introspettiva,
    giacché non esistevano elementi concreti a rendergli tali
    sospetti
    malleabili da un punto di vista materiale, e la introspezione
    relazionale gli appariva, ed era, l'unico strumento di analisi
    a
    posteriori. Sul momento il cozzo della sua bicicletta contro il
    cofano della vettura di lei gli era sembrato accidentale,
    fortuito,
    casuale, almeno quanto può essere compreso nella parola
    incidente,
    insomma, la solita storia di due corpi lanciati a velocità “v1”
    e “v2”lungo due traiettorie diverse ma collidenti nel punto “y”
    a causare il di lui ruzzolone attraverso il cofano della di lei
    vettura, con capriola finale sull'asfalto, essendo terminato lo
    spazio disponibile del sunnominato cofano quando l'inerzia del
    suo
    corpo, che chiameremo “A”, non aveva ancora esaurito la sua
    energia cinetica, smorzando la spinta residua sulla nuda
    carreggiata
    lungo l'asse del vettore prodotto dalla collisione dei due
    corpi “A”
    e “B”, stante la differenza di massa di “B”, definito come
    veicolo con motore a scoppio dell'apparente peso di circa 12
    quintali
    in ordine di marcia escluso la conducente, e/o altri passeggeri
    eventuali, di cui non v'era presenza né traccia. 
  





  

    
Era
    rimasto per qualche istante immobile disteso sull'asfalto,
    nella cui
    posizione, a seguito della insolita postura e collocazione
    spaziale,
    gli era capitato di avere realizzato l'accaduto mentre il suo
    cerebro
    faceva un rapido check up delle parti che gli segnalavano
    l'esistenza
    di possibili danni con valutazione del dolore percepibile.
    Tutto
    sembrava sommariamente a posto, aperti gli occhi aveva rilevato
    il
    sorriso di lei, e gli era parso abbastanza fuori luogo, specie
    per
    qualcuno che ha appena investito una bicicletta corredata di
    ciclista
    ma l'imprevisto e travolgente svolgersi dell'evento lo aveva
    come
    stordito e in parte indotto a trascurare, o meglio ignorare,
    questo e
    altri dettagli circostanziali, che ora, sulla via di casa in
    aperta
    defezione dall'accaduto, gli apparivano stranamente convergenti
    in un
    sospetto generale di premeditazione senza che questa parola si
    associasse a motivazioni supportate da evidenze concrete.
    
  





  

    
Ad
    esempio, il fatto che alle due di notte, con circolazione
    veicolare
    assente e illuminazione artificiale sufficiente ad individuare
    oggetti in movimento a centinaia di metri di distanza,
    unitamente al
    movimento del di lei veicolo rallentato q. b. ad un livello non
    letale e alla netta sensazione (forse non così netta ma
    sufficiente
    ad inoculargli il dubbio) del volto di lei alla guida che lo
    osservava mentre procedeva contro di lui lungo una direttrice
    dall'inevitabile intersezione con quella del suo velocipede
    all'apice
    di entrambi i vettori con le loro relative masse – non escluso
    il
    disinvolto comportamento post collisione, tanto disinvolto da
    lasciargli sospettare una finta ingenuità –, gli facevano
    apparire
    il fatto sotto una strana luce di sospetto che non aveva avuto
    il
    coraggio di mettere in chiaro chiedendo l'intervento delle FFOO
    (leggasi Forze dell’Ordine) per gli eventuali rilievi del caso;
    azione che si era astenuto dall'intraprendere perché ricordava
    di
    non avere il lume della bicicletta acceso, e forse nemmeno
    funzionante, così per evitare una contravvenzione, oltre ad un
    eventuale risarcimento di possibili danni contestualmente
    prodotti,
    si era rialzato quanto più prontamente il suo fisico un po'
    ammaccato gli aveva concesso per scambiare con la guagliona
    investitrice dati personali per un possibile contatto a
    posteriori,
    che in cuor suo aveva già deciso di evitare, mentre invece una
    strana premura nell'atteggiamento di lei pareva voler
    sollecitare,
    specie per l'abbondanza di dettagli anagrafici e di recapiti
    presso
    cui rintracciarla. 
  





  

    
I
    suoi ormoni maschili un po' lo avevano pungolato, almeno fino a
    fargli sbirciare i fianchi e i seni per una valutazione
    sommaria
    circa la classica valutazione maschile «Me la scoperei oppure
    no?»,
    laddove il “no” era latore unicamente della percentuale
    statistica della fattibilità, e non un vero e concreto rifiuto
    interiore, poi però qualcosa che non era riuscito a capire, o
    forse
    l'incombenza di dover essere (o almeno apparire) 
  
  

    

      
consequente
    
  
  

    

    in relazione all'accaduto, aveva lasciato decadere titillazioni
    e
    suggestioni erotiche e si era attenuto ai fatti concreti
    rispondendo
    a tono in maniera logica e cercando di sgamare quanto prima dal
    luogo
    dell'incidente con la più solerte e incondizionata premura,
    mentre
    lei pareva inseguirlo verbalmente auspicando, anzi chiedendogli
    apertamente di contattarla in ogni caso il giorno successivo e
    magari
    di incontrarsi di persona. 
  





  

    
Sul
    momento, preso dall'imprevedibilità dell'accaduto non aveva
    fatto
    caso a certe piccole stranezze, forse sopraffatto dalla
    consapevolezza di non essere pienamente dalla parte della
    ragione, e
    quindi intimamente istigato a lasciar correre su molte cose a
    patto
    di potersi allontanare con il minor numero di conseguenze
    possibili e
    strascichi infortunistici da giustificare in presenza di agenti
    in
    uniforme, in parte anche perché qualche ammaccatura gli doleva
    e non
    se la sentiva di intavolare conversazione, e così era rimontato
    a
    cavallo della bicicletta, la quale a parte qualche nuovo
    cigolio o
    sfregamento di copertoni sui parafanghi, non aveva menomazioni
    meccaniche importanti e pedalando verso casa si sovvenne della
    sensazione di bizzarrie nell'eloquio e nel portamento della
    ragazza,
    cosa che un po' lo aveva messo in stato di attenzione senza che
    si
    fosse sentito indotto ad inquisirla al riguardo. Ora nella sua
    mente
    riecheggiava quella specie di ripetizione o incertezza nel
    parlare
    che sul momento aveva attribuito all'emozione della ragazza in
    ragione dell'evento; ed in effetti investire un velocipede per
    una
    persona normale è un evento molto spiacevole, poi aveva notato
    che
    la cosa tendeva a ripetersi e le aveva attribuito una forma di
    strana
    balbuzie che assomigliava allo scandire ritmato di un
    simulatore
    vocale con parziali e occasionali ripetizioni specie a inizio
    frase,
    come un file sonoro iniziato e ripreso. 
  





  

    
Quando
    si era rialzato e l'aveva guardata per intero aveva avuto anche
    l'impressione come di una stranezza nei movimenti, una
    stranezza che
    non era riuscito ad inquadrare. «Co-come ti senti?», gli aveva
    chiesto lei chinando il capo da un lato con una curiosità un
    po'
    meccanica e un po' animalesca. «Abbastanza bene», aveva
    risposto
    guardandosi le gambe e tastandosi il tronco come se stesse
    cercando
    qualcosa in una tasca interna. «Vuoi che chiami
    un'ambulanza-un'ambulanza?» aveva detto lei con una premura un
    po'
    recitata. Si era domandato perché avesse detto “un'ambulanza”
    due volte e per burla gli aveva risposto «Un'ambulanza più
    un'ambulanza fa due ambulanze, che sono davvero troppe». La
    ragazza
    non aveva riso, anzi aveva continuato ad osservarlo con
    un'attenzione
    vagamente inquietante; non che si fosse spaventato, la femmina
    era
    carina, anzi, molto carina, però gli pareva strana e non capiva
    in
    cosa, per cui quando lei gli aveva detto, papale-papale (e a
    lui non
    era mai capitato che una glielo proponesse per prima)
    «Scambiamoci i
    numeri di telefono, vorrei vederti di nuovo», lui aveva
    cominciato
    un tortuoso panegirico di spiegazioni inutili quasi ad
    anteporre
    delle scuse non richieste per un diniego che non riusciva a
    produrre
    in maniera diretta, la ragazza però non si era arresa e gli
    aveva
    dato un biglietto con il suo numero di telefono dicendogli di
    chiamarsi Golema, anzi, come da lei pronunciato: «Go-Golema,
    Golema
    Von Chelm». Lui avrebbe voluto chiedergli se era straniera ma
    era
    preso da irresistibile smania di abbandonare il luogo e gli
    aveva
    stretto la mano senza dirgli il suo nome, ricavandone una
    bizzarra
    sensazione senza capire quale sensazione. Si sentiva in colpa
    per non
    essersi presentato, per non avere detto il suo nome rendendosi
    civile
    e educato come gli era stato insegnato da bambino, in specie
    perché
    quando gli aveva sbirciato il cavallo dei pantaloni attillati
    che
    indossava aveva intuito un fremito al di sotto della vita, ma
    per la
    maggior parte della sua consapevolezza si sentiva sollevato dal
    fatto
    di avere abbandonato il luogo. Pensò che più di qualcuno dei
    suoi
    amici lo avrebbe sfottuto parecchio se avessero scoperto che se
    l'era
    battuta quando la tipa mostrava un certo interesse per lui, ma
    loro
    non avrebbero saputo. Si ricordò di come quasi lo inseguisse e
    di
    come si era sentito in uno strano stato di imbarazzo venato da
    un po'
    di timore, ma ora stava pedalando verso casa, chissà se
    l'avrebbe
    mai più rivista, in cuor suo aveva timore di conseguenze
    infortunistiche, anche se dalla vita in giù premevano altre
    speranze. 
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– 

  

    
Professore...
    non è stato un po' azzardato fargli guidare la macchina?
  


– 

  

    
Abbiamo
    previsto tutto, ha una regolare patente di guida, con relativa
    assicurazione, è certificata come contribuente con regolare
    codice
    fiscale e risulta proprietaria del veicolo, ha perfino il
    certificato
    elettorale, dov'è l'azzardo?
  


– 

  

    
Beh...
    insomma, lo ha ammesso anche lei... non è ancora pronta e
    affidabile
    del tutto, il dispositivo vocale non è ben sincronizzato sul
    contesto e nella tempistica di relazioni umane
    standard...
  


– 

  

    
Le
    relazioni umane non sono mai standard, e poi la stiamo
    sperimentando
    con un soggetto al di sotto della media intellettiva, sono
    certo che
    il tipo non ha fatto minimamente caso a quelli che “noi”
    possiamo
    definire punti critici da implementare, quello l'ha esaminata
    come
    una femmina reale e non ha subodorato nulla, che è esattamente
    quello che volevamo.
  


– 

  

    
Sì,
    però mi è parso spaventato. Praticamente se l'è filata. 
  



– 

  

    
Non
    ha osservato bene; è vero che se l'è filata, ma solo perché si
    sentiva dalla parte del torto in un incidente stradale, aveva
    il lume
    spento, e a dire la verità contavo proprio su questo. I
    rapporti che
    mi sono stati forniti sul soggetto agganciato per l'esperimento
    includevano questo dettaglio e la cosa ha funzionato,
    l'aggancio può
    considerarsi riuscito.
  


– 

  

    
Continuo
    a sostenere che se l'è filata. 
  



– 

  

    
E
    io le dico che questa sera attueremo la prova finale,
    garantito!
  


– 

  

    
Anche
    se non ci saranno migliorie sul prototipo?
  


– 

  

    
L'ambiente
    scelto lo consente.
  


– 

  

    
Sempre
    che il soggetto si vada a ficcare nell'ambiente scelto.
  


– 

  

    
Oh...
    ci andrà, ci andrà. I giovani credono di essere originali, ma
    in
    realtà fanno tutti le stesse cose, vanno tutti negli stessi
    posti
    con regolarità pressoché assidua, a saperli prendere sono quasi
    più
    regolari di un travet, sono degli abitudinari della
    trasgressione, il
    che li rende facilmente controllabili. 
  



– 

  

    
Sono
    comunque perplesso, sono dell'idea che ulteriori miglioramenti
    possano... 
  



– 

  

    
Niente
    affatto! Non ci interessa un modello perfetto per il semplice
    motivo
    che su quella base non si può mai raggiungere un accordo con
    tutto
    il team, che d'altronde non sa di essere un team. Abbiamo fatto
    il
    lavoro più grosso e importante nel migliore dei modi,
    soprattutto
    l'equipe dei bioapparati ha messo a punto ciò che ci serve per
    una
    sperimentazione dal vivo: apparati e organi relativi verosimili
    indistinguibili dal vero, lasciando ai filosofi la sofisticata
    questione del vero. Perfino negli odori, se ci va possiamo
    farla
    scoreggiare, possiamo fargli avere l'alito dell'odore che ci
    pare, il
    suo apparato sessuale è pronto e perfetto per qualunque coito.
    
  




  

    

      
Il
professore tacque un momento, guardò lontano nella notte in un
punto
indefinito del buio rischiarato dai lampioni senz'anima viva in
circolazione, poi come parlando fra sé disse:
    
  


– 

  

    
La
    macchina è la più gran puttana.
  


– 

  

    
E
    i clienti sembrano non mancare.
  


– 

  

    
Che
    cosa intende? – chiese il professore come riprendendosi da una
    distrazione interiore. 
  



– 

  

    
Che
    abbiamo già delle richiese di utilizzo “in reale”.
  


– 

  

    
Ah,
    sì. Qualcuno mi ha accennato qualcosa, oppure l'ho intuito da
    certi
    discorsi. La sezione politica del team non mi è mai
    piaciuta.
  


– 

  

    
Non
    è esattamente “politica”.
  


– 

  

    
Beh,
    qualunque cosa sia, quali che siano i loro compiti tendono a
    rendere
    volgare e utilitaristico il nostro lavoro.
  


– 

  

    
Magari
    non hanno tutti i torti, i finanziamenti ce li hanno procurati
    loro,
    praticamente al buio, perché nessuno sa di preciso che cosa è
    stato
    realizzato.
  


– 

  

    
Tranne
    voi anime belle dei servizi. – disse il professore omettendo la
    parola “segreti” e fissando il suo interlocutore come se
    volesse
    sminuirlo attraversandolo con lo sguardo; poi come
    inalberandosi
    continuò – Il nostro non è un lavoro commerciale, il nostro
    prodotto è il vertice di una somma di ricerche in molti campi,
    in
    specie ad insaputa di non pochi dei relativi luminari che hanno
    contribuito senza essere a conoscenza di ciò a cui stavano
    dedicando
    la loro scienza, un prodotto che non può essere sfruttato per
    bassi
    scopi e …
  


– 

  

    
Il
    nostro collaudo sta comunque procedendo, anche se in maniera
    subdola,
    e “loro” – enfasi di reverenza su quel “loro” – non
    chiedono nulla di diverso, forse non sanno esattamente cos'è ma
    si
    aspettano un intervento da parte di qualcosa che è stato
    realizzato
    nell'ambito e sotto la protezione dei loro poteri e vogliono
    esserne
    messi a parte, anche se possiamo fargli credere qualunque cosa
    –
    ammiccamento di correità –, e poi, come ha detto lei poco fa,
    la
    macchina è la più gran puttana.
  


– 

  

    
Stavo
    parlando a me stesso e stavo parlando per astrazione. 
  



– 

  

    
Ma
    prima o poi la dovremo rendere nota a qualcuno, prima o poi
    dovremo
    far sapere, mettere in produzione...
  


– 

  

    
Mettere
    in produzione... banalizzare la nostra creatura... 
  



– 

  

    
Professore,
    lei è troppo idealista, o forse si è affezionato a Golema come
    a
    una figlia? 
  



– 

  

    
Sono
    sufficientemente distante dall'idealismo da non concepire
    Golema come
    una figlia, tuttavia prima di parlare di produzione voglio che
    siano
    messi in chiaro meriti e utilizzo, fare pulizia di personaggi
    ingombranti, loro sì idealisti...
  


– 

  

    
Non
    credo che potrà mai avere voce in capitolo al riguardo. Sa
    quante
    centinaia di brevetti assomma la “sua” creatura?
  


– 

  

    
Può
    dire anche migliaia... buon numero dei quali sono miei e un
    altro
    buon numero da me fagocitati e resi disponibili al progetto.
    Esiste
    un'etica?
  


– 

  

    
Bella
    domanda, possiamo chiederlo a Vitellozzo.
  


– 

  

    
Lei
    fa del sarcasmo.
  


– 

  

    
Molto
    realistico però.
  


– 

  

    
Cosa
    le hanno offerto quelli della sezione politica?
  


– 

  

    
Non
    esiste una sezione politica.
  


– 

  

    
Sì,
    certo, certo. Sarò un idealista ma non vivo sulla luna.
  


– 

  

    
Quindi
    scenderà ad un compromesso.
  


– 

  

    
Vieni
    qua bella!
  



  

    

      
Golema
obbedì, il professore aprì lo sportello del furgone e la creatura
si adagiò nella custodia che recava l'impronta esatta del suo corpo
come una bara giocattolo.
    
  


– 

  

    
Io
    torno alla sede con il furgone – disse il professore – lei
    prenda
    la vettura di Golema.
  


– 

  

    
Lo
    sa quante persone ho dovuto convincere per operare questo
    collaudo
    noi due da soli?
  


– 

  

    
Per
    quanto grande sia il numero, uno ben ammanicato come lei non
    deve
    avere avuto molte difficoltà. E poi mi dica... pensa che più di
    due
    persone sarebbero passate inosservate? Si guardi intorno, siamo
    in
    una città.
  


– 

  

    
Ma
    se fossi in lei non sarei davvero certo del fatto di essere
    solo in
    mia compagnia.
  




  

    
Il
    professore si guardò intorno lievemente confuso e in colpa per
    la
    sua ingenuità. Non c'era nessuno in giro ma non era difficile
    immaginare un po' di manovalanza osservatrice opportunamente
    occultata e attiva, senza contare le telecamere di sorveglianza
    pubblica, che però gli erano state garantire disattivate per la
    zona
    interessata dall'esperimento. 
  



– 

  

    
È
    una minaccia o un'amichevole segnalazione?
  


– 

  

    
Nessuna
    delle due, puro realismo.
  


– 

  

    
E
    per puro realismo le dirò che questa sera procederemo alla fase
    “2”
    dell'aggancio, controllori o non controllori, anche se questa
    volta
    un po' del suo personale di sicurezza non farebbe male, ma
    saremo
    principalmente io e lei, forse un mio aiutante, più persone
    darebbero nell'occhio, il posto prescelto è molto
    affollato.
  


– 

  

    
Dovremo
    controllare a distanza.
  


– 

  

    
Gli
    strumenti non ci mancano.
  


– 

  

    
Una
    prova autentica, anzi, il compimento.
  


– 

  

    
Questa
    sera libereremo la macchina, un test sulla sua reale
    autonomia.
  


– 

  

    
È
    preoccupato?
  


– 

  

    
Non
    della macchina.
  


– 

  

    
Di
    cosa allora?
  


– 

  

    
Mmhh...
    è lei che mi preoccupa.
  


– 

  

    
Io?
    Il suo più fidato consigliere e tutore amministrativo?
  


– 

  

    
Diciamo
    piuttosto il mio più raccomandato tutore amministrativo. Non
    l'avrei
    mai scelta, ma mi fu posto un aut-aut. Praticamente di lei non
    so
    nulla, forse nemmeno il suo nome è vero.
  


– 

  

    
Che
    cos'è un nome? Che cos'è un dettaglio anagrafico di fronte alla
    possibilità di realizzare compiutamente il suo progetto?
  



  

    

      
Il
professore tacque, c'era qualcosa che doveva accettare e che aveva
accettato, ma la soddisfazione del risultato raggiunto era
inquinata
dalla certezza di essere stato uno strumento. Forse lo aveva sempre
saputo ma aveva tenuto lontano i sospetti incalzato dai buoni
risultati che otteneva, ora ne era quasi certo e senza sentirsi
messo
da parte provava una sensazione di vuoto, una insoddisfazione, una
incompletezza di accompimento a cui non riusciva a dare un aspetto
reale; se lo avevano subornato, manipolato, lo avevano fatto con
arte
e con il suo pressoché tacito consenso.
    
  


– 

  

    
Questa
    sera libereremo la macchina – ripeté come per convincere se
    stesso. 
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–

  

    
...oh,
    allora mi sono coperto con il cappuccio, mi sono voltato di tre
    quarti perché non mi si riconoscesse poi mi sono acceso un
    cannone,
    facendolo vedere bene... oh... proprio così... 
  




  

    

      
Astorgio
mima un movimento del braccio con due dita a pinza come se tenesse
un
mozzicone fumato a metà, Giangaleazzo ride, e poi dice:
    
  


– 

  

    
Sai
    che prodezza, tanto le telecamere di sorveglianza non le guarda
    nessuno, secondo me la maggior parte sono finte.
  


– 

  

    
No,
    no... oh... un tale che conosco... oh... un tale che conosco
    gli è
    andata la polizia a casa con la foto di lui che si fuma una
    canna e
    gli hanno detto che era accusato di uso di sostanze
    stupefacenti...
  


– 

  

    
Beh...
    comunque erano cazzate che facevamo da ragazzini... e poi
    magari non
    hai guardato dalla parte opposta, dove forse c'era un'altra
    telecamera che ti ha inquadrato in faccia... ha-ha-ha...
  


– 

  

    
No,
    no... un tizio... oh... un tizio mi ha indicato alcuni punti
    ciechi...
  


– 

  

    
E
    i punti sordi te li ha indicati?
  


– 

  

    
Eh...?
  


– 

  

    
Sì,
    insomma... ci potrebbero essere dei microfoni in questo
    locale.
  


– 

  

    
Ma
    và... sono panzane da paranoici.
  


– 

  

    
Beh...
    mica tanto. Se si prendono la briga di osservarci con le
    telecamere
    perché non dovrebbero disturbarsi ad ascoltare anche? Così
    finiresti più o meno come quei tizi paparazzati per qualche
    baggianata che vengono pubblicati su un sito o un giornale con
    gli
    occhi pixellati e il resto scoperto, in un altro di profilo o
    di tre
    quarti con il resto pixellato e gli occhi scoperti, e così via,
    così
    che se consulti più siti o quotidiani ricostruisci il puzzle...
    è
    quasi un gioco.
  


– 

  

    
Ma
    dai... ho solo fumato un cannone... e poi sai cosa mi frega se
    mi
    vedono? Almeno vuol dire che è vero, che è successo. Oh...
    sai...
    sto tenendo un diario...
  


– 

  

    
E
    cosa ci scrivi?
  


– 

  

    
Scrivere?
    E chi ne ha voglia! No... faccio foto col portatile di tutto
    ciò che
    mi interessa o che mi capita o che mi colpisce. Niente parole,
    solo
    immagini, a volte dei video.
  


– 

  

    
Ci
    avevo provato anch'io, poi mi sono stufato... organizzarli,
    catalogarli...
  


– 

  

    
Catalogare
    ché? La data e l'ora vengono in automatico.
  


– 

  

    
E
    il luogo?
  


– 

  

    
Ogni
    foto è georeferenziata... e comunque me lo ricordo...
  


– 

  

    
E
    chi sei?! Pico della Mirandola?
  


– 

  

    
Pico-ché?
  


– 

  

    
Niente,
    lascia stare. Magari se non ti ricordi qualcosa puoi andare a
    chiedere a quelli della telesorveglianza.
  


– 

  

    
Ah,
    sì... certo... «Scusate... non mi ricordo più dov'è che mi sono
    fumato un cannone l'ultima volta, non potreste mica...».
    Comunque
    sai che cacchio me ne frega se ci osservano? Non ho niente da
    nascondere...
  


– 

  

    
Però
    le canne è meglio che le tieni fuori vista.
  


– 

  

    
Lo
    fanno per il nostro bene, per la nostra sicurezza. Non ci
    faccio
    neanche più caso.
  


– 

  

    
Io
    non ci ho mai fatto caso, me ne sono sempre fregato. I miei
    genitori
    dicono che non è una bella cosa, che non c'è più riservatezza,
    ma
    poi che cos'è tutto questo bisogno di riservatezza? Tutte le
    registrazioni che fanno sono riservate, di cosa si preoccupano?
    Non
    le guarda nessuno tranne gli addetti, e forse nemmeno loro.
    
  



– 

  

    
Oh...
    Vitellozzo non s'è ancora visto.
  


– 

  

    
Ma
    non è tardi, arriverà. Facciamoci un'altra birra.
  


– 

  

    
Potremmo
    telefonargli.
  


– 

  

    
Sì,
    e poi magari si rompe un braccio come due mesi fa, quando gli
    abbiamo
    telefonato mentre era sotto la doccia e lui nella fretta di
    rispondere è scivolato slogandosi un polso...
  


– 

  

    
Ha-ha-ha...
    è vero... beh, però non significa che non possiamo
    telefonargli.
  


– 

  

    
C'è
    tempo, arriverà. Oh... oggi sono andato a fare un giro al nuovo
    villaggio multimediale...
  


– 

  

    
Che
    gente ci va? Hai incontrato qualcuno?
  


– 

  

    
No,
    però mi ha fatto venire nostalgia del vecchio centro
    commerciale,
    quello dove andavo con i miei genitori da bambino, era un luogo
    con
    della storia, non come questo villaggio multimediale dove sei
    sempre
    dietro a cercarti con la scusa di esserti smarrito.
  


– 

  

    
Abbiamo
    un programma per questa sera?
  


– 

  

    
Non
    ancora, aspettiamo Vitellozzo. Io comunque propongo l'Alcatraz.
    
  



– 

  

    
Ancora
    là... io a ballare mi sento un cretino.
  


– 

  

    
Beh...
    non è che puoi fare solo quello. E poi è sempre pieno di
    ragazze.
  


– 

  

    
Però
    vediamo di non sbronzarci, che sennò ci addormentiamo in
    macchina
    come... quand'è stato che ci siamo addormentati in macchina
    sbronzi
    fradici...?
  


– 

  

    
Tre
    mesi fa, un sabato notte... e ci ha svegliato una pattuglia che
    credeva fossimo morti tutti e tre...
  


–

  

    
...è
    vero... che spatacco, volevano farci l'alcol test ma siccome
    eravamo
    fermi non hanno potuto multare nessuno beh... comunque vediamo
    almeno
    di non sbronzarci troppo.
  


– 

  

    
Se
    non bevi un po' non ti diverti. Ehi... ecco Vitellozzo!
  


– 

  

    
Ehi
    Vit, dove andiamo per fare tardi? all Hula-op!? 
  




  

    

      
No,
è un luogo da vecchi, e poi alle otto chiudono i negozi della
galleria, per cui a quest'ora è triste come un monastero.
    
  


– 

  

    
Senza
    contare che l'ultima volta ci hanno cacciato.
  


– 

  

    
Non
    è stata colpa nostra, sono stati quegli stronzi fighettoni a
    tirarci
    in mezzo.
  


– 

  

    
E
    cosa pensi che i baristi si mettano a fare un processo? Se fai
    troppo
    casino ti cacciano.
  


– 

  

    
È
    stata colpa di Vitellozzo.
  


– 

  

    
A
    fare cosa?
  


– 

  

    
Sei
    stato tu ad attaccare bottone con una delle loro
    ragazze.
  


– 

  

    
E
    che cazzo... e poi gli ho detto solo “ciao”...
  


– 

  

    
Ma
    la conoscevi?
  


– 

  

    
Di
    vista... ci ho provato! Allora? Si va dove?
  


– 

  

    
Cerchiamo
    un posto per tirare tardi, poi andiamo all'Alcatraz.
  


– 

  

    
Ancora!?
  


– 

  

    
C'è
    sempre un sacco di gente, in parte è all'aperto... ehi...
    cos'hai
    fatto alla mano?
  


– 

  

    
Sono
    caduto in bicicletta.
  


– 

  

    
Che
    coglione!
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– 

  

    
Voglio
    sapere chi ha manomesso la creatura!
  


– 

  

    
Che
    cosa intende professore?
  


– 

  

    
Che
    cosa credete che sia scemo? Credete che non sappia come nascono
    i
    bambini? Qualcuno ci ha fatto un giro!
  


– 

  

    
È
    un'opportunità a cui non avevo pensato... ma potrebbe anche
    essere
    una cosa pericolosa.
  


– 

  

    
In
    che senso?
  


– 

  

    
Beh,
    professore... è una macchina, e le macchine tagliano, tritano,
    sminuzzano...
  


– 

  

    
Non
    “questa” macchina, non è stata predisposta alla
    violenza.
  


– 

  

    
Ma
    è una macchina professore.
  


– 

  

    
Ribadisco...
    qualcuno se l'è scopata, ne sono certo! Anche se non ho trovato
    tracce biologiche... avrà usato un preservativo... E che
    diavolo!
    Con che razza di gente ho a che fare...
  


– 

  

    
Intende
    dire per davvero che qualcuno ha ficcato il suo pisello nella
    tana di
    Golema?
  


– 

  

    
È
    anche per quello che l'abbiamo costruita, o forse soprattutto
    per
    quello. Può assolvere ad ogni funzione biologicamente
    significativa,
    e poi questa sera, cioè... fra poco...
  


– 

  

    
Mmh...
    se lo venissero a sapere quelli del reparto della
    Difesa...
  


– 

  

    
Se
    lo venissero a sapere cosa? Vorrebbe per caso mandarla in giro
    con un
    mitra in mano?
  


– 

  

    
Una
    versione maschile?
  


– 

  

    
Al
    diavolo quegli stronzi della Difesa. Comunque se qualcuno l'ha
    attivata presto saprò chi è stato, Golema registra, e se non è
    stata disattivata la funzione di registrazione eventi, di cui
    io solo
    e tre altre persone conosciamo la chiave del relativo
    programma...
    ehi un momento... – il professore arresta il suo discorso
    lasciandolo in sospeso e senza conclusione con un'espressione
    dubbiosa e distante, lo sguardo perso ad inseguire pensieri che
    non
    dice, però gli scappa un numero a fior di labbra, di una cifra
    soltanto.
  


– 

  

    
Non
    è che lei professore ha avuto una tentazione … ehm...
    incestuosa?
  


– 

  

    
Non
    faccia lo spiritoso, lei è uno che potrebbe anche avere la
    facoltà
    di farla funzionare, mi è sempre stato addosso come un mastino
    e il
    funzionamento della creatura non è poi così complicato, fa
    tutto da
    sé, basta attivarla...
  


– 

  

    
Vuole
    che mi tiri giù i pantaloni per verificare se ho ancora il
    pisello?
  


– 

  

    
Non
    è necessario, non c'era alcun frammento umano dentro
    Golema.
  


– 

  

    
Professore
    non si arrabbi, lo ha detto lei che la macchina è la più gran
    puttana. A proposito... non è che la  creatura è rimasta
    incinta?
    Nel caso potremmo analizzare il DNA del nascituro.
  


– 

  

    
Lei
    fa sempre dell'ironia fuori luogo, la sopporto solo perché la
    sua
    presenza mi è stata imposta. Abbiamo un lavoro da compiere. Ho
    dovuto resettare le funzioni biologiche e sottoporla ad un
    lavaggio
    antisettico.
  


– 

  

    
Allora
    questa notte la macchina scoperà di nuovo. Ma se qualcuno se
    l'è
    già trombata non abbiamo bisogno di sperimentarla dal
    vivo.
  


– 

  

    
Dimentica
    un dettaglio, quello che se l'è trombata sapeva di essere
    intento a
    fottersi una macchina, una cosa davvero abominevole, questa
    sera
    invece provvederemo a farla funzionare dal vivo nella realtà
    delle
    persone.
  


– 

  

    
Con
    quel tale Vitellozzo...
  


– 

  

    
Certo.
    Scommettiamo una birra che lui e i suoi amici andranno
    all'Alcatraz? 
  



– 

  

    
Professore,
    lei mi stupisce. Un sessantenne quale lei è... così aggiornato
    sui
    locali alla moda...
  


– 

  

    
Oh...
    se sa di cosa sto parlando allora si può dire che anche un
    quarantacinquenne come lei...
  


– 

  

    
In
    un luogo di ventenni e adolescenti daremo nell'occhio.
  


– 

  

    
Noi
    non entreremo, solo Golema, solo lei. La prova finale: il
    Sacrificio
    Umano.
  


– 

  

    
Mmh...
    qualcuno si è già sacrificato. Potremmo produrla in serie per i
    bordelli. 
  



– 

  

    
Lei
    dev'essere deficiente. Si fotterebbe una macchina sapendo che è
    una
    macchina? Perché vede, ai bordelli non gliela rifili mica senza
    che
    se ne accorgano, conoscono il mestiere.
  


– 

  

    
Oh,
    se è per quello conosco gente che si fotterebbe un termosifone,
    o...
  


– 

  

    
Sì,
    ho capito. Conosce gente meravigliosa.
  


– 

  

    
Professore...
    non gliel'ho mai chiesto, perché mai avrei sospettato che
    saremmo
    arrivati a una prova dal vivo, o “sul campo”, come forse
    direbbe
    lei con più professionalità. Non pensa che un umano, anche un
    umano
    qualunque, in una conversazione sufficientemente lunga potrebbe
    accorgersi di essere intento a parlare con una macchina? Al di
    là di
    tutta la perfezione estetica, meccanica, biologica,
    intendo.
  


– 

  

    
Non
    considera un fatto.
  


– 

  

    
Quale?
  


– 

  

    
Il
    peccato originale. Lei sa che cos'è il peccato
    originale?
  


– 

  

    
Mmh...
    alcuni maliziosi sospettano un intercorso fra Adamo e Eva,
    ma...
  


– 

  

    
Lei
    non riesce mai a parlare seriamente, mi sta prendendo in giro o
    vuole
    davvero una risposta?
  


– 

  

    
Voglio
    davvero una risposta.
  


– 

  

    
Il
    peccato originale non è un errore accaduto o commesso tanto,
    tanto
    tempo fa, è più semplicemente la possibilità inevitabile
    dell'errore a cui nessuno può sottrarsi. La macchina, Golema
    nel
    caso, calcola e ricalcola continuamente il risultato da
    produrre
    aggiornando le possibilità di errore. Tutti commettiamo degli
    errori, ma non c'è niente che impedisca alle capacità
    matematiche
    della mente umana di essere equivalenti ad un processo
    algoritmico
    che produce enunciati sia veri che falsi, inoltre la macchina
    ha un
    vantaggio sull'essere umano.
  


– 

  

    
Quale?
  


– 

  

    
Sa
    che cos'è il presente, e vive, se così si può dire, nell'unica
    dimensione che conosce, cioè il presente del suo elaborare, non
    ha
    una coscienza con una zavorra chiamata passato e una
    distrazione
    chiamata futuro fra cui oscillare incerta e confusa, la
    macchina si
    determina nel presente, ammesso che “si” determini.
  


– 

  

    
Allora
    la macchina è infallibile.
  


– 

  

    
Errato.
    È proprio nella possibilità dell'errore che avviene la
    eventuale
    impossibilità, da parte di un essere umano, di capire se sta
    parlando ad una macchina o con un vivente suo simile. In altre
    parole
    se ci si aspetta che la macchina sia infallibile allora essa
    non può
    essere anche intelligente. In pratica, facendo un esempio
    immaginario
    riguardo ai suoi dubbi, se mettessimo una di fronte all'altro
    una
    macchina in grado di rispondere a tono ed un vivente, un essere
    umano, la reciproca ricerca di errori potrebbe andare avanti
    all'infinito senza produrre alcuna verifica finale, ossia la
    dimostrazione della macchina come essere non vivente, in
    termini
    algoritmici, intendo. Ci sono diversi teoremi che lo affermano,
    il
    nostro problema è la capacità di calcolo e su quello siamo
    molto
    avanti, per scoprire Golema ci vorrebbe una mente molto, molto
    preparata e raffinata che sottoponesse a un vero stress le
    capacità
    di calcolo di Golema.
  


– 

  

    
Per
    cui... Vitellozzo!
  


– 

  

    
Esatto.
    Non è molto sveglio ed è anche molto giovane, quindi preda più
    della panza che della testa. La perfezione estetica di Golema
    dissiperà ogni dubbio. Golema sarà la più grande studiosa
    dell'ingenuo cuore maschile che sia mai apparsa sulla terra,
    Golema
    può amare ed essere amata incondizionatamente perché è
    programmata
    in tal senso con alle spalle il supporto di un intero team, le
    altre
    donne non hanno alcuna chance, Golema è in grado di dire quelle
    che
    c'è da dire nel momento in cui il suo interlocutore vuole
    sentirselo
    dire.
  


– 

  

    
Mmh...
    sarà...
  


– 

  

    
Qual'è
    il suo dubbio adesso?
  


– 

  

    
Che
    Golema è quindi una donna, o qualcosa che vuole esserlo.
  


– 

  

    
E
    allora?
  


– 

  

    
Non
    so come dirglielo o come spiegarglielo.
  


– 

  

    
Lo
    dica con parole sue.
  


– 

  

    
Le
    donne hanno un fattore di imprevedibilità che sfugge a loro
    stesse,
    è come se avessimo un'incognita sconosciuta negli algoritmi di
    Golema.
  


– 

  

    
Sarebbe
    vero se fosse una donna, ma è una macchina.
  


– 

  

    
Ma
    il suo programma contiene riferimenti di aggiornamento e
    autoapprendimento.
  


– 

  

    
Dovrebbe
    diventare cosciente di essere una donna e non una
    macchina.
  


– 

  

    
Se
    è vero, come ha detto prima, che un confronto fra un umano e
    una
    macchina potrebbe andare avanti all'infinito nella ricerca
    reciproca
    di errori, allora potrebbe anche essere vero che se Golema
    sviluppasse una coscienza potremmo non accorgercene. 
  



– 

  

    
Sottile
    disquisizione, ma il telecomando lo abbiamo noi.
  


– 

  

    
Scusi
    se insisto, ma l'errore rappresenta sempre una incognita e lei
    sa che
    quelli che hanno foraggiato questa faccenda non permetterebbero
    mai
    un passo falso che facesse venire in luce le loro
    intenzioni.
  


– 

  

    
Di
    cui lei è il tutore e garante.
  


– 

  

    
Non
    credo che lei, professore, possa permettersi questo genere di
    ironia.
  


– 

  

    
Le
    concedo il beneficio dell'imbecillità perché lei non può
    permettersi autonomamente questo genere di affermazioni,
    nemmeno
    conosce i mandanti, è solo un galoppino, tuttavia proverò a
    spiegarglielo con altre parole. L'efficienza degli algoritmi di
    Golema è basata sulla presenza dell'errore e sul possibile
    indebolimento delle condizioni che permettono di usare ai fini
    applicativi le più perfette e rigorose teorie matematiche. Non
    esiste, contrariamente a quanto lei sospetta, una
    interpretazione
    letterale da parte di Golema, il rapporto fra mente e macchina
    nel
    suo caso è ribaltato, è l'essere umano che pretende di
    conoscere
    alla lettera la struttura e la funzione di un processo
    computazionale, che nel caso di Golema può assumere aspetti
    strani,
    imprevedibili o contro-intuitivi; una macchina che producesse
    sempre
    e comunque risultati esatti sarebbe prevedibile e poco
    funzionale per
    i nostri scopi, noi non stiamo cercando l'ossequio della
    macchina,
    quello è compito di altri e per altre vie, di norma più
    commerciali; noi vogliamo entrare nell'individuo dalla porta
    principale e senza lasciare tracce, è per questo che Golema è
    una
    donna, a dispetto delle sue ubbie.
  


– 

  

    
Complimenti
    professore, è molto più perfido di quello che credevo.
  


– 

  

    
E
    la perfidia è qualcosa di cui lei è molto pratico.
  


– 

  

    
Bando
    alle ciance professore, andiamo a mettere in moto il nostro
    Frankenstein. 
  



– 

  

    
Sì,
    è ora di darci una mossa, sono già le dieci, dobbiamo andare
    sul
    posto, verificare la presenza di Vitellozzo e mettere in azione
    Golema.
  


– 

  

    
Speriamo
    che il nostro non sia sbronzo.
  


– 

  

    
Potrebbe
    essere d'aiuto se ha bevuto un po'.
  


– 

  

    
Di
    certo sarà con degli amici.
  


– 

  

    
Sì,
    lo so, quegli altri due debosciati, Astorgio e Giangaleazzo,
    altrettanto insignificanti di Vitellozzo. Non rappresentano un
    problema.
  


– 

  

    
Di
    solito all'Alcatraz, che è un locale molto ampio, c'è sempre
    molta
    gente, non teme diversioni, intrusioni da parte di sconosciuti
    non
    previsti nel piano?
  


– 

  

    
Alla
    faccia del verginello che non conosce i locali che frequentano
    i
    giovani.
  


– 

  

    
Sono
    comunque più giovane di lei.
  


– 

  

    
A
    quarantacinque anni, quale presumo sia la sua età, sei giovane
    più
    che altro per modo di dire. Comunque Golema può maneggiare
    qualunque
    imprevisto, la sorprenderà. 
  



– 

  

    
È
    proprio dalle sorprese che vorrei essere parato.
  


– 

  

    
Lei...
    lei credo che sarebbe una vittima perfetta per Golema, una
    vittima
    ideale.
  


– 

  

    
A
    proposito di vittime, se questa sera funziona abbiamo già una
    richiesta di operatività “in reale”.
  


– 

  

    
Sì,
    ne abbiamo già parlato. Chi è?
  


– 

  

    
È
    meglio che lei non sappia.
  


– 

  

    
Era
    nei patti... d'accordo. Ma bisogna essere certi che non venga
    scoperta la vera natura di Golema.
  


– 

  

    
Tranquillo,
    i collegamenti in loco la penseranno una normale operatrice del
    sesso. Abbiamo un caso in sospeso, dobbiamo scoprire alcune
    cose,
    dobbiamo entrare nella mente di qualcuno che però è molto più
    sveglio e maturo di Vitellozzo, la sua mente potrebbe essere
    raffinata quanto basta per mettere sotto stress Golema.
  


– 

  

    
Una
    condizione molto difficilmente realizzabile, l'intelligenza è
    più
    sovente l'inganno di se stessa, e poi Golema può sopportare
    molto di
    più di un umano. La vita della mente umana è spesso inadeguata
    alle
    pressioni esterne, non si capacita del continuo, dell'assenza
    di un
    confine fra vita e non vita, è impegnata a cercare condizioni
    di
    felicità, o quanto meno di assenza di dolore, problema che
    Golema
    non ha. Non sarò comunque io a dirigerla nell'occasione, non ne
    voglio sapere niente. 
  



– 

  

    
Un
    pio desiderio difficilmente realizzabile, lei si è sempre fatto
    carico di compiti per tramite dei quali potrebbe esserle
    difficile
    ritirarsi nella sua accademica esistenza.
  


– 

  

    
È
    un confine che non è mai esistito, fin dall'inizio di tutta
    questa
    vicenda. Ho voluto realizzare Golema e ho dato una direzione
    alla mia
    esistenza, in maniera consapevole, benché non sufficientemente
    edotto.
  


– 

  

    
Oh...
    se è per quello non lo sarà mai abbastanza al riguardo, nessuno
    lo
    è, l'unica cosa certa è il non ritorno alla vita precedente, e
    comunque Golema non è sua proprietà o sua esclusiva
    creazione.
  


– 

  

    
Ma
    senza di me non farete molto.
  


– 

  

    
Prima
    o poi dovrà mollare, prima o poi Golema sarà presa in gestione,
    esiste un programma al riguardo, la nuova memoria eterna, dalla
    quale
    lei sarà escluso e bandito, questa ricerca e le sue missioni
    non
    saranno mai esistite.
  


– 

  

    
Se
    esiste un programma che si chiama, come lei ha detto, la nuova
    memorie eterna, sarà molto difficile escludere qualcosa, specie
    un
    evento come Golema.
  


– 

  

    
Mi
    spieghi.
  


– 

  

    
L'essere
    umano è latore del messaggio di se stesso, messaggio che non è
    in
    grado di esternare per davvero e chi lo interpreta non è in
    grado di
    interpretarlo per davvero, se non per approssimazioni. Questo è
    un
    altro problema che Golema non ha.
  


– 

  

    
Poco
    fa ha detto che non può avere un'anima.
  


– 

  

    
Non
    proprio, o non esattamente. Ho detto altresì che Golema vive,
    se
    così si può dire, nel presente, perennemente nel presente,
    senza
    possibilità di fraintendimenti. Golema al contrario degli umani
    possiede il messaggio di se stessa e non lo può nascondere.
    Tutto
    ciò che viene programmato con algoritmi, inclusa quella cosa
    che lei
    ha definito la nuova memoria eterna e che suona come un immenso
    dispositivo molto costoso ma comunque soggiacente a funzioni di
    calcolo, è disponibile in algoritmi.
  


– 

  

    
Ma
    lei ha detto che un umano di fronte ad una macchina potrebbe
    non
    accorgersi mai di avere di fronte un calcolatore.
  


– 

  

    
Perché
    non vede il linguaggio macchina, l'algoritmo. Se si ha accesso
    a
    quello si può avere accesso a tutto ciò che è Golema.
  


– 

  

    
Mi
    sembra una eventualità molto remota.
  


– 

  

    
Forse,
    ma se qualcosa esiste in maniera computabile qualcuno potrebbe
    computarla. 
  



– 

  

    
Allora
    inventeremo un altro giocattolo, è sempre stato così.
  


– 

  

    
E
    lo inventerà lei in persona o in quel noi è incluso qualcuno
    con
    maggiori capacità?
  


– 

  

    
Il
    personale non manca mai, noi abbiamo scelto lei, ma c'erano
    altre
    opzioni.
  


– 

  

    
Si
    sente molto grande al riparo di quel noi.
  



 






 






 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 5
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






 





– 

  

    
Le
    fa venire un po' di nostalgia professore?
  


– 

  

    
Nostalgia
    per cosa?
  


– 

  

    
Per
    la gioventù passata, le belle serate, lo sballo, i casini
    giovanili...
  


– 

  

    
Non
    ho mai gozzovigliato granché.
  


– 

  

    
Un
    perfetto secchione.
  


– 

  

    
A
    lei, invece, mi pare di notarle scendere una lacrimuccia nel
    vedere
    la vita in diretta attraverso gli occhi di Golema.
  


– 

  

    
No,
    non sono un cuore tenero e ho comunque gozzovigliato a
    sufficienza.
    Ehi... qualcuno sta attaccando bottone con Golema, appena
    entrata ha
    già fatto colpo. È sicuro di poter tenere sotto controllo la
    situazione?
  


– 

  

    
Non
    dovremo fare granché, vero Otto? – dice il professore rivolto
    ad
    un assistente molto impegnato e molto silenzioso che si limita
    ad un
    cenno con il capo senza distrarsi – la creatura è programmata
    perfettamente. Tuttavia se accade qualcosa di troppo manesco
    dovremo
    fare ricorso al suo personale in loco, perché lei ha
    provveduto,
    vero?
  


– 

  

    
Come
    ieri sera, professore. Alzi un po' il volume, sentiamo cosa
    dice quel
    buzzurro.
  


– 

  

    
Potrebbero
    sentirci da fuori.
  


– 

  

    
Penseranno
    che stiamo guardando un film.
  


– 

  

    
In
    una specie di camper in sosta nel parcheggio dell'Alcatraz?
    Cos'è?
    Ha le salamandre nel cervello? Meno male che è lei l'addetto
    alla
    sicurezza. Si metta una cuffia. 
  



– 

  

    
È
    riuscito a localizzare Vitellozzo?
  


– 

  

    
Pensavo
    che i suoi ci avrebbero dato una mano. 
  



– 

  

    
In
    effetti hanno detto che è nell'area esterna, vicino alla
    piscina,
    con i suoi amici e un altro paio di stronzetti.
  


– 

  

    
Mi
    faccia il piacere di attenersi ad un linguaggio più
    professionale! È
    un esperimento scientifico, che diamine!
  


– 

  

    
Non
    dovrà mica mettere tutto a verbale.
  


– 

  

    
Non
    è necessario, stiamo registrando, le sue baggianate passeranno
    alla
    storia.
  


– 

  

    
Nulla
    di tutto ciò che sta accadendo qui passerà alla storia.
  


– 

  

    
Ma
    quel suo modo di parlare non farà una bella impressione sui
    suoi
    superiori, i quali certamente visioneranno quanto sta
    accadendo.
  


– 

  

    
Non
    mi hanno messo qui per essere un damerino.
  


– 

  

    
Cosa
    per la quale non mi sembra comunque portato. Ecco... Golema ha
    inquadrato Vitellozzo con i suoi amici.
  


– 

  

    
Dovrà
    farsi vedere.
  


– 

  

    
Con
    calma, con calma. Se si precipitasse lì adesso lo
    spaventerebbe,
    potrebbe pensare che lo sta cercando da ieri sera, quando lui è
    praticamente scappato. Dobbiamo fare in modo che Golema si
    trovi a tu
    per tu con Vitellozzo quando lui e i suoi amici se ne andranno
    un po'
    a zonzo per il locale, la presenza degli altri sarà sufficiente
    ad
    impedirgli la fuga, di certo non davanti ai suoi amici che lo
    vedranno fare colpo su una bella ragazza che lo saluta per
    prima.
  


– 

  

    
Mmh,
    professore, questa astuzia da lei non me l'aspettavo.
  


– 

  

    
Ho
    detto che ho gozzovigliato poco, non ho detto che non mi
    piacciono le
    donne.
  


– 

  

    
Hai
    capito il professore... hei, quella lesbica ci sta provando con
    Golema. Non potremmo cambiare soggetto per l'esperimento? Ho
    sempre
    desiderato vedere cosa fanno le lesbiche.
  


– 

  

    
Lei
    è un pervertito, e poi cosa vuole che facciano? Le
    strumentazioni in
    gioco sono sempre quelle, soltanto del medesimo tipo, riguardo
    al
    sesso è davvero difficile inventare qualcosa di nuovo.
  


– 

  

    
Professore,
    lei è sempre così dottorale, si lasci andare un po'. Ehi...
    quella
    insiste. A proposito professore, come se la cava Golema con il
    linguaggio del corpo?
  


– 

  

    
Che
    cosa intende?
  


– 

  

    
Beh,
    professore, si comincia sempre con un segnale, che non è
    esattamente
    parola. 
  



– 

  

    
Ah,
    sì... ho capito... beh... a questo riguardo c'è campo libero,
    il
    fraintendimento è all'ordine delle cose, ma abbiamo provveduto
    anche
    per quello. Golema analizza i segnali corporei confrontandoli
    con un
    database di interpretazioni possibili e agisce di conseguenza,
    senza
    perdere di vista l'obiettivo, lo scopo; è programmata per
    ignorare
    ciò che non è parte del compito che deve assolvere, senza
    strafare
    e senza offendere o dare nell'occhio. Golema è educata.
  


– 

  

    
Ma
    potrebbe anche non esserlo, tutto dipende dalle impostazioni
    del
    compito che deve assolvere.
  


– 

  

    
Non
    so perché ma lei tende a vederla come una maiala
    obbediente.
  


– 

  

    
La
    macchina è la più gran puttana.
  


– 

  

    
Mi
    sta dando del pappone?
  


– 

  

    
Il
    suo collaboratore è sempre così silenzioso? Non ha ancora detto
    parola.
  


– 

  

    
E
    come avrebbe potuto? Parla talmente spesso che è impossibile
    inframmezzarvi qualcosa. Non potrebbe darsi una calmata?
  


– 

  

    
Ehi...
    la lesbica è tornata all'attacco, non è che avete impostato i
    settaggi sbagliati?
  


– 

  

    
I
    fraintendimenti accadono sempre, specie in reale, nulla di
    preoccupante.
  


– 

  

    
Ma
    potrebbe rappresentare un imprevisto nella missione.
  


– 

  

    
Se
    sarà necessario manderete una donna delle vostre a distrarla,
    così
    che non interferisca più con Golema, perché ce l'avete una
    donna
    sul posto?!
  


– 

  

    
Non
    so se è lesbica ma ce l'abbiamo. Ehi... chi è quel
    tardone?
  


– 

  

    
Intende
    quello circa della sua età che ha adocchiato Golema?
  


– 

  

    
Che
    fa? Allude? No... sul serio... distrarre quel King Kong sarà
    difficile.
  


– 

  

    
In
    effetti è agghindato come il classico buzzurro che non accetta
    un
    “no” per risposta, gliene servono almeno una serie in fila e
    noi
    non abbiamo tempo. Otto... modifica temporaneamente lo schema
    carattere e imposta su qualcosa di volgare per quando quello
    gli
    rivolgerà la parola. Ecco, va verso di lei... vai! Ora!
  


– 

  

    
Che
    faccia che ha fatto, cosa gli ha detto? Non sono riuscito a
    capire,
    c'era del disturbo in cuffia.
  


– 

  

    
Eppure
    è lei l'esperto di volgarità. Gli ha detto che può baciarsi le
    natiche da se stesso, ma con altre parole, più colorite e
    folcloristiche. 
  



– 

  

    
Ma
    non aveva detto che Golema è educata?
  


– 

  

    
La
    vita è dura per tutti, anche per le macchine.
  


– 

  

    
E
    i loro programmatori. Ecco Vitellozzo con i suoi amici.
  


– 

  

    
Guardi
    che ho sentito sa? Anche se lo ha detto sottovoce.
  


– 

  

    
No...
    sul serio... c'è Vitellozzo, guardi...
  


– 

  

    
Sì,
    si, ho visto. C'è il suo figlioccio.
  


– 

  

    
Io
    non ho figli.
  


– 

  

    
Perché
    per sua fortuna le macchine non procreano, non ancora
    almeno.
  


– 

  

    
Sospetta
    di me per...
  


– 

  

    
Diciamo
    che sto introducendo con calma l'argomento.
  


– 

  

    
Bah...
    per me può parlare di tutto quello che vuole.
  


– 

  

    
OK
    Otto, quando il bersaglio sbuca davanti al banco del bar dove
    c'è
    gente ferma a parlare, allora dai l'input. Potrebbe agire anche
    da
    sola, ma per precauzione è meglio tenere la cloche fin dove
    possibile. Ora si va in diretta, da questo momento in avanti
    non
    potremo intervenire granché, i tempi di reazione non devono
    generare
    sospetti, meglio una risposta sbagliata che un imbambolamento.
    
  




 






 






 






 






 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 6
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






 





– 

  

    
Ciao.
  


– 

  

    
La
    faccia di Vitellozzo è il ritratto dello stupore, i suoi amici
    osservano lui e poi osservano la ragazza e ci mettono un po' ad
    associare il saluto della bella figliola con il loro amico, il
    quale
    è al momento senza parole.
  


– 

  

    
Ha
    salutato te – dice Giangaleazzo dandogli di gomito.
  



  

    

      
Vitellozzo
lo guarda, poi guarda la ragazza, poi dice:
    
  


– 

  

    
Go-Golema?
    – pentendosi un po' per avere sottolineato involontariamente
    quella
    strana balbuzie che aveva notato in lei.
  


– 

  

    
Vedo
    che stai bene-bene.
  


– 

  

    
Bene...
    sì... bene-bene – fa Astorgio ridendo.
  



  

    

      
Vitellozzo
guarda Astorgio senza dire niente, poi guarda Golema e dice:
    
  


– 

  

    
Questi
    sono due miei amici, Astorgio e Giangaleazzo.
  


– 

  

    
Astorgio
    e Giangaleazzo-azzo – dice Golema osservandoli; nessuna stretta
    di
    mano.
  


–

  

    
...azzo!
    – fa Astorgio con una faccia da scemo.
  


– 

  

    
Non
    fare lo stronzo – dice Vitellozzo. 
  




  

    

      
Golema
sorride, per un attimo volta la testa verso la sala piena di gente
e
poi guarda di nuovo i tre ragazzi; Vitellozzo dice:
    
  


– 

  

    
È
    tutto ok? – e spera che lo sia per davvero perché se cominciano
    le
    spiegazioni potrebbe venire fuori quello che è successo la
    notte
    precedente. 
  



– 

  

    
Sì,
    tutto ok – dice Golema
  


– 

  

    
Sei
    qui da sola? – chiede Giangaleazzo. 
  



– 

  

    
Sì,
    da sola.
  


– 

  

    
Ci
    sediamo da qualche parte? – chiede Astorgio. 
  



– 

  

    
Prima
    ordiniamo qualcosa – fa Giangaleazzo
  



  

    

      
Vitellozzo
e Golema si guardano negli occhi e non dicono nulla.
    
  


– 

  

    
Tu
    cosa bevi? – chiede Astorgio a Golema.
  


– 

  

    
Io?
    Niente-niente. 
  



– 

  

    
Non
    è che hai qualche amica... no... così... giusto per fare
    branco...
    – fa Giangaleazzo. 
  



– 

  

    
No,
    sono qui da sola-ola – dice Golema.
  


– 

  

    
Ma
    qualche amica in giro ce l'hai, per un'altra occasione
    magari.
  


– 

  

    
Magari...
    – dice Golema con aria distratta.
  


– 

  

    
Dove
    vi siete conosciuti? Come fai a conoscere Vitellozzo? – fa
    Astorgio
    con una ingenuità talmente finta che è direttamente una presa
    in
    giro per Vitellozzo.
  


– 

  

    
Ma
    che cosa te ne importa... – risponde brusco Vitellozzo – chi
    sei?
    Il suo tutore?
  


– 

  

    
No,
    niente... solo curiosità; non vi ho mai visto insieme e non ho
    nemmeno mai visto Golema prima d'ora – e lo dice sbirciandogli
    i
    seni – altrimenti me la ricorderei. Dove abiti? – insiste
    Astorgio. 
  



– 

  

    
Ma
    che cacchio... – irrompe Vitellozzo – perché non gli chiedi i
    documenti?!
  


– 

  

    
Ma
    dai... scherzavo. Non sei di qui, vero?
  


– 

  

    
Sono
    venuta a vi-vivere qui da poco.
  


– 

  

    
Ha-ahh...
    ecco perché non ti ho mai incontrata – prosegue Astorgio
    presumendo una simpatia  irresistibile. 
  



– 

  

    
Ehi,
    bionda... se ti vuoi divertire lascia perdere questi smidollati
    e
    vieni con me.
  



  

    

      
Vitellozzo
e Astorgio osservano il coatto abbigliato come una collezione di
simboli commerciali del vestiario corredata di pacchianeria
luccicante. Giangaleazzo di ritorno dal bar regge con le mani
alcuni
bicchieri di qualcosa di non discernibile ma molto colorato e
osserva
la scena in piedi senza intervenire in attesa di una reazione o un
epilogo qualunque.
    
  


– 

  

    
Te
    l'ho già detto quello che puoi fare – dice Golema all'indirizzo
    del buzzurro con un timbro di voce che sembra uscire da una
    persona
    diversa da quella che i tre giovani hanno intrattenuto fino a
    quel
    momento.
  


– 

  

    
È
    un consiglio che va benissimo per questi – gesto a comprendere
    Vitellozzo e i suoi amici.
  


– 

  

    
Ma
    chi cazzo sei? – fa Vitellozzo.
  


– 

  

    
Stai
    cagato – fa l'energumeno –, questa non è roba per te, è roba da
    grandi.
  


– 

  

    
Oohh...
    è arrivato l'omone – fa Astorgio – guarda che nessuno ti ha
    invitato, torna a casa, sei talmente maggiorenne che puoi fare
    la
    domanda per la pensione.
  


– 

  

    
Giangaleazzo,
    ancora fermo con i bicchieri in mano sbuffa in una risata
    trattenuta.
  


– 

  

    
Sì...
    torna a casa che questa non è la tua serata – fa Vitellozzo, e
    poi
    rivolto ai suoi amici prosegue – Dovrebbero metterci un
    cartello
    all'ingresso «Questo non è il reparto di geriatria».
  


– 

  

    
Che
    cosa vuoi dire brufoloso? – fa il tipo abbozzando sconosciute
    minacce.
  


– 

  

    
Che
    a occhio e spanna hai almeno il doppio della nostra età, e qui
    nessuno ha i brufoli, o comunque non più – aggiunge Vitellozzo
    sbirciando Giangaleazzo ancora fermo con i bicchieri in mano
    indeciso
    se sedersi o se ritornare al bar per salvare le bevande.
  


– 

  

    
Nessuno
    a voi ha chiesto niente, parlavo con la signorina.
  


– 

  

    
Oohh...
    il gentiluomo parlava con la signorina – fa Vitellozzo mimando
    un
    atteggiamento da cicisbeo – che non mi pare molto interessata
    alla
    tua compagnia.
  


– 

  

    
Cos'è...?
    Ti ha dato la procura a parlare per conto suo? – fa
    l'energumeno. 
  



– 

  

    
Non
    ne ho bisogno, posso mandarti a quel paese anche
    personalmente.
  


– 

  

    
Evvai!
    – fa Giangleazzo che finalmente ha deciso di sedersi.
  



  

    

      
Il
tipo cerca di fare un passo verso Astorgio allungando una mano poco
rassicurante circa le disposizioni che la medesima ha ricevuto dal
cervello del suo proprietario, ma non fa in tempo a dire nulla né a
mettere in pratica niente perché due tizi vestiti di scuro lo
afferrano per gli avambracci e lo trascinano via, con sollievo dei
tre ragazzi e nell'annoiata morbosità degli avventori ai tavoli
vicini.
    
  


– 

  

    
Ma
    chi è quello? – fa Vitellozzo rivolto a Golema. 
  



– 

  

    
Non
    lo so. Mi ha rivolto-lto la parola poco fa e mi sembrava di
    avere
    chiuso l'argomento-mento.
  


– 

  

    
È
    duro di comprendonio allora – dice Astorgio facendo brillare la
    sua
    banalità.
  


– 

  

    
Siete
    simpatici – dice Golema guardandoli tutti e tre, ma
    soffermandosi
    con lo sguardo con particolare interesse su Vitellozzo.
  



  

    

      
E
gli altri due qualcosa intuiscono.
    
  


– 

  

    
Ma
    non ce l'hai proprio qualche amica? – insiste Giangaleazzo.
    
  



– 

  

    
Non
    conosco nessuno, sono qui da poco.
  


– 

  

    
E
    come hai fatto a conoscere Vitellozzo?
  


– 

  

    
Beh...
    ecco... è stato...
  


– 

  

    
Ma
    che cacchio ve ne frega.
  


– 

  

    
Uuhh...
    calma, era solo una domanda.
  


– 

  

    
Ti
    fa male la mano? – chiede Golema a Vitellozzo.
  


– 

  

    
Ma
    non eri caduto in bicicletta? – irrompe Astorgio. 
  



– 

  

    
Sì!
    E allora? Sono caduto in bicicletta e lei mi ha dato una mano a
    rialzarmi – dice Vitellozzo accalorato.
  


– 

  

    
Va
    bene, va bene... argomento chiuso.
  


– 

  

    
Ti
    fa male la mano? – riprende Golema.
  


– 

  

    
Molto
    meno, ma come hai fatto a capitare qui? Sì, insomma... sei qui
    da
    poco, non conosci nessuno... e arrivi qui da sola. Non è una
    cosa
    usuale.
  


– 

  

    
E
    poi le donne non vanno mai nei locali da sole, normalmente –
    dice
    Giangaleazzo con una curiosità un po' imbronciata dall'impegno
    che
    gli richiede la bevanda con cui si sta trastullando.
  


– 

  

    
Avevo
    voglia di distrarmi-armi un po', ho sentito di questo posto, e
    così...
  


– 

  

    
E
    adesso basta con le domande – dice Vitellozzo.
  


– 

  

    
E
    allora che si fa? 
  



– 

  

    
Potremmo
    andare dal Zozzo a rubare un po' di quella sua marijuana di
    campo.
  


– 

  

    
Ha
    un calibro 12 con cartucce caricate a sale grosso...
  


– 

  

    
E
    poi se è troppo fresca si fuma male.
  


– 

  

    
Beh...
    magari andateci voi, io non ne ho voglia – dice Vitellozzo.
    
  




  

    

      
Astorgio
e Giangaleazzo si guardano, Golema li osserva con un sorriso
gentile,
poi guarda Vitellozzo, e i suoi amici dopo essersi scambiati
un'occhiata interlocutoria decidono di farsi un giro per il locale,
bicchieri alla mano.
    
  


– 

  

    
Non
    bevi? – gli chiede Golema rimasti soli al tavolo? 
  



– 

  

    
Non
    so che roba ha ordinato quello scemo di Giangaleazzo, e poi ho
    già
    bevuto abbastanza, forse troppo. Tu piuttosto, non bevi nulla?
    Non
    vuoi azzardarti ad assaggiare l'ordinazione a sorpresa?
  


– 

  

    
No,
    grazie. Sto-sto bene così. 
  



– 

  

    
Sono
    andati a fare un giro – dice Vitellozzo mimando la ricerca
    visiva
    dei suoi amici nel locale –, ma ho paura che torneranno, anzi,
    è
    una certezza. Potremmo andare da qualche altra parte noi due
    soli, ma
    siamo tutti in macchina con Astorgio.
  


– 

  

    
Ce
    l'ho io la macchina-china.
  


– 

  

    
Ah...
    è vero. Si è ammaccata molto?
  


– 

  

    
No,
    appena-ena un segno sul paraurti.
  


– 

  

    
Però
    che botta quando sono caduto. Ieri sera mi hai spaventato un
    po'.
  


– 

  

    
Per-per
    cosa?
  


– 

  

    
Bah...
    non so, ma adesso sembra tutto a posto. È tutto a posto?
  


– 

  

    
Sì.
  


– 

  

    
Allora
    usciamo prima che tornino.
  


– 

  

    
Dove
    andiamo?
  


– 

  

    
Non
    lo so, magari decidi tu. Ehi... quella tipa ti sta
    fissando.
  


– 

  

    
Quale
    tipa-ipa?
  


– 

  

    
No,
    ora si è girata. Ma ti ha fissato intensamente. Dai...
    usciamo.
  



 






 






 






 






                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 7
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






 





– 

  

    
Butta
    bene professore.
  


– 

  

    
Ma
    la missione non è ancora compiuta, ci vuole il sacrificio
    umano.
  


– 

  

    
Non
    potrebbe semplicemente dire scopare?
  


– 

  

    
Scopare
    è qualcosa che avviene fra due esseri umani, davanti alla
    macchina
    l'essere umano perde la sua parità, è succube, è il sacrificio
    propiziatorio della civiltà.
  


– 

  

    
Non
    è che si è montato un po' la testa professore?
  


– 

  

    
Per
    un po' di mitologia tribale inventata? Lei fantastica troppo, o
    forse
    si sente sminuito dal mio linguaggio per i suoi precedenti …
    ehm...
    come dire...
  


– 

  

    
Che
    fa professore, insiste? Piuttosto, fuori dal locale c'è poca
    luce
    e...
  


– 

  

    
Possiamo
    rilevare quanto accade anche in modalità infrarossi, o in
    modalità
    termica, nel buio più totale.
  


– 

  

    
Ma
    si otterrà una definizione di immagine scadente.
  


– 

  

    
Guardi
    che non è mica un film – dice il professore gettando
    un'occhiata
    verso Otto, silente e operoso –, e poi la macchina è autonoma,
    può
    prendere decisioni da sé in base alle opportunità ambientali e
    di
    circostanza, stiamo solo sorvegliando. Ma credo che lei sia
    deluso
    dalla prospettiva della mancanza di dettagli morbosi.
  


– 

  

    
No,
    era solo un rilievo tecnico.
  


– 

  

    
I
    rilievi tecnici sono compito nostro, lei piuttosto, ha
    provveduto a
    dislocare i suoi anche fuori dal locale pronti a seguire ogni
    evoluzione?
  


– 

  

    
È
    ovvio, sono lì per Golema, anche se credono che sia una donna
    in
    carne e ossa. Per loro è un'ordinaria operazione di copertura.
    
  



– 

  

    
La
    creatura può muoversi anche col veicolo, sono dotati di
    mezzi?
  


– 

  

    
Certamente,
    ma mi dica... se il “sacrificio umano” avvenisse in
    macchina?
  


– 

  

    
Nessun
    problema, però i suoi dovranno tenere alla larga eventuali
    guardoni.
  


– 

  

    
Nessun
    problema, come dice lei.
  


– 

  

    
Anche
    se ho una mezza idea che un guardone sia già in zona.
  


– 

  

    
Eh?
  


– 

  

    
Si
    sentirà geloso quando vedrà Golema scopare con
    Vitellozzo?
  


– 

  

    
Ah,
    professore... ha detto scopare.
  


– 

  

    
Non
    tergiversi. 
  



– 

  

    
Mmhh...
    lei piuttosto, che ne è per così dire il padre...
  


– 

  

    
Non
    ricordo di avere mai procreato macchine...
  


– 

  

    
Non
    tergiversi...
  


– 

  

    
Che
    fa? Mi copia? Il mio interesse è puramente scientifico, ho
    speso
    anni per arrivare a questo momento e tuttavia sono un po'
    deluso per
    la mancanza di emozione.
  


– 

  

    
Emozione
    per un semplice... ehm... sacrificio umano?
  


– 

  

    
È
    molto di più, stiamo rendendo invisibile il confine fra vita
    biologica e materia inerte, lei neanche immagina che razza di
    bailamme si scatenerebbe se si sapesse una cosa
    simile...
  


– 

  

    
Beh...
    guardando le cose da un altro punto di vista si potrebbe dire
    che
    l'evoluzione della tecnica ha implementato la democrazia
    mettendo a
    disposizione più fica per tutti.
  


– 

  

    
Guardi...
    e mi scuso in anticipo se faccio uso del suo stesso linguaggio,
    che
    la fica è tutta un'altra cosa, questa è una macchina.
  


– 

  

    
Ma
    in forma di fica.
  


– 

  

    
Ho
    capito. Terrò conto della sua proposizione di volontario per
    eventuali test di laboratorio con Golema.
  


– 

  

    
Per
    sacrifici umani?
  


– 

  

    
No,
    i test di laboratorio si fanno con le cavie, per sottoporre a
    stress
    la macchina.
  


– 

  

    
Non
    credo che desidererò accoppiarmi con il suo
    elettrodomestico.
  


– 

  

    
Non
    di nuovo intende, vero?
  


– 

  

    
Che
    fa? Cerca di farmi cadere in contraddizione? Ma da quant'è che
    sono
    fermi lì a parlare quei due? Che teneri, si tengono per mano. È
    come se Vitellozzo tenesse una lavatrice per il cavo di
    alimentazione.
  


– 

  

    
He,
    he... al suo posto, ignaro di tutto, sarebbe ben felice anche
    lei di
    avere nella sua mano quella di una creatura con l'aspetto di
    Golema.
  


– 

  

    
Ma
    professore, ehm...
  


– 

  

    
Dica,
    dica... visto che non riesce a tacere...
  


– 

  

    
No,
    insomma... è una domanda seria, o almeno credo...
  


– 

  

    
Da
    lei non me lo sarei mai aspettato.
  


– 

  

    
No,
    seriamente, cioè, voglio dire... insomma è un argomento che non
    so
    come introdurre.
  


– 

  

    
Ci
    provi.
  


– 

  

    
Come
    se la caverebbe Golema nei rapporti con le altre donne?
  


– 

  

    
Nessun
    problema, può avere anche rapporti omosessuali.
  


– 

  

    
No,
    non intendevo quello, alludevo alla sorellanza.
  


– 

  

    
A
    dire la verità non ci abbiamo pensato, ma ritengo che sia una
    casistica che ricade nelle normali relazioni umane, non vedo
    alcun
    ostacolo.
  


– 

  

    
Non
    so perché ma ho una strana sensazione che mi dice che farebbe
    meglio
    a vederne qualcheduno, ma questo va oltre i miei compiti.
    Ehi...
    vanno verso l'automobile. Professore... come farà a stabilire
    se
    l'esperimento è riuscito?
  


– 

  

    
Nel
    più semplice dei modi: un rapporto sessuale completo con piena
    soddisfazione della vittima... ehm, cioè, del partner di
    Golema.
  


– 

  

    
E
    se Vitellozzo si innamorasse? Se la cercasse ancora, e
    ancora...
  


– 

  

    
Possiamo
    modificare l'aspetto di Golema in maniera significativa sotto
    quasi
    tutti i punti di vista, possiamo trasformarla in un'altra
    persona
    all'infinito.
  


– 

  

    
Ma
    non sotto tutti i punti di vista, dunque accidentalmente
    Vitellozzo o
    qualcun altro potrebbe riconoscerla.
  


– 

  

    
Il
    dubbio sarà sufficiente a mantenere un margine di
    sicurezza.
  


– 

  

    
E
    se si innamorasse Golema?
  


– 

  

    
Ha,
    ha, ha... impossibile! Gli assi sono tutti nel nostro mazzo, la
    creatura è invincibile, non ha ormoni, le sue sinapsi sono
    sotto
    controllo di una unità di calcolo e di processo, e vive in
    senso
    fisico ma non intenzionale ed emozionale.
  


– 

  

    
Sono
    saliti nell'automobile... che si dicono? Non capisco nulla,
    sussurrano, cinguettano sottovoce...
  


– 

  

    
È
    il momento, si stanno guardando negli occhi.
  


– 

  

    
Poverino,
    mi fa pena quel Vitellozzo, che sguardo tenero! Chissà se
    guarda
    così anche il suo frigorifero?!
  


– 

  

    
Si
    prendono per mano... ecco si baciano...
  


– 

  

    
Non
    ha fiutato niente, non si è accorto di nulla...
  


– 

  

    
E
    come potrebbe? Golema è dolce, prosperosa, profumata come una
    pesca... 
  



– 

  

    
Pensa
    che lo faranno in macchina?
  


– 

  

    
Altamente
    probabile, gli ormoni di Vitellozzo hanno preso il sopravvento.
    Ecco,
    hanno ribaltato i sedili. È stato difficile trovare una vettura
    adatta allo scopo per questa eventualità.
  


– 

  

    
Ecco
    perché è un modello così vecchio, ha ancora il motore a
    scoppio.
    Con che furia si stanno svestendo, sembra tutto vero...
  


– 

  

    
È
    tutto vero, e sta andando alla perfezione.
  


– 

  

    
Ecco
    ci siamo... questa parte non è mai stata sperimentata in
    laboratorio, nessuno osava penetrarla... anche se qualcuno lo
    ha
    fatto di nascosto...
  


– 

  

    
Non
    guardi me... non con quell'espressione. Ehi... sembrano reali
    anche i
    gemiti di Golema...
  


– 

  

    
Sono
    reali, nel senso che appartengono alla realtà, invero sono
    virtuali
    ma lo sappiamo solo noi, Vitellozzo sta vivendo dal vero una
    realtà
    virtuale, è vittima dei suoi sensi.
  


– 

  

    
A
    me non sembra molto virtuale, direi piuttosto estremamente
    reale.
  


– 

  

    
Perché
    lei come Vitellozzo vede la realtà delle cose, quando le cose
    in sé
    non sono altro che virtuali.
  


– 

  

    
Sarebbe
    a dire?
  


– 

  

    
Che
    una volta idealizzato un oggetto si vede ciò che si vuole
    vedere e
    non l'oggetto in sé, che comunque resta distinto dal soggetto.
    La
    finanza, il potere, il mercato, si fondano su questo
    fraintendimento.
  


– 

  

    
Non
    sarà mica un ribelle, professore?
  


– 

  

    
La
    politica non mi interessa.
  


– 

  

    
Ma
    dovrebbe comunque cautelarsi, certe affermazioni possono
    segnare un
    individuo.
  


– 

  

    
Sì...
    già mi pare di vederla intento a marchiare la gente con un
    ferro
    infuocato...
  


– 

  

    
Che
    fa insiste? Farò finta di non avere udito.
  


– 

  

    
Non
    cerchi di spaventarmi, sono troppo vecchio per avere davvero
    timore
    delle sue minacce.
  


– 

  

    
Possiamo
    considerare concluso l'esperimento?
  


– 

  

    
Solo
    quando si saranno lasciati e Golema sarà in nostra
    custodia.
  


– 

  

    
La
    rimetta in ordine al più presto, si ricordi dell'impegno
    con...
  


– 

  

    
Lo
    ha già detto, io comunque non ci sarò, provvederà un mio
    assistente o qualcun altro del team, non voglio sapere che uso
    ne
    volete fare, il mio compito è quasi al termine.
  


– 

  

    
Sembra
    che Golema stia avendo un orgasmo.
  


– 

  

    
Sta
    simulando un orgasmo, Golema non prova nulla, è una macchina,
    questo
    atteggiamento serve solo ad eccitare Vitellozzo.
  


– 

  

    
Per
    ciò che devo riferire quello che ho visto può bastare, è andato
    tutto bene.
  


– 

  

    
Tenga
    pronti i suoi uomini per il recupero di Golema, appena
    possibile la
    sganciamo dalla vittima, nessuno deve avvicinarsi, lei tornerà
    con
    la macchina di Golema.
  


– 

  

    
D'accordo.
  


– 

  

    
Otto,
    ti senti un po' geloso a vedere Vitellozzo darci dentro?
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Il
    volto di quell'uomo appariva come velato da un mistero di cui
    Lanfranchi ne aveva attribuito gli indizi a certi atteggiamenti
    sfumati di tristezza. Non la tristezza che si può rilevare in
    qualcuno la cui esistenza è gravata da qualcosa che lo opprime
    e che
    non riesce a trattenersi dall'esprimerne l'influenza in maniera
    somatica, quanto piuttosto quella tristezza di stile antico,
    quasi
    nobile, quella che si esprime con un sorriso, che non rinuncia
    mai ad
    un modo garbato di affrontare le cose, qualsiasi cosa, senza
    apparenti ritrosie o fingimenti, una tristezza affrontata a
    mani nude
    ma con dignità professionale che pareva sostenuta da un'ottima
    educazione borghese. La voce del Dott. Casorati era suadente,
    lievemente chioccia ma gradevole, evidentemente allenata da
    decenni
    di professione a contatto con l'insania. 
  





  

    
Lanfranchi
    conosceva la sua età anagrafica, prima di prendere appuntamento
    e
    recarsi presso il luogo dove il dottore operava la sua
    professione
    aveva preso informazioni. Si trova sempre qualcuno che conosce
    qualcuno, il quale conosce qualcuno che..., insomma per un
    giornalista l'informazione è la base lavorativa, ed ora la
    complessione del medico gli rimandava una conferma, sebbene il
    suo
    aspetto fisico sembrasse dimostrare una decina d'anni in meno
    dei
    settanta abbondanti che gli spettavano pienamente in base alla
    sua
    data di nascita. Lanfranchi lo ascoltava parlare, prendendo
    appunti
    senza per questo trattenersi dal rilevare un'attenta cura alla
    propria persona da parte del medico, sbarbato, in camicia e
    cravatta
    sotto al camice bianco, i capelli candidi frutto del lavoro di
    un
    barbiere frequentato con regolarità, il viso privo di
    difformità o
    anomalie evidenti. Mentre scriveva le sue annotazioni
    Lanfranchi
    pensò che quel tipo riuniva tutte le caratteristiche dell'uomo
    dotato delle necessarie qualità per affrontare gli imprevisti e
    i
    disagi di una professione difficile, specie in un luogo come
    quello. 
  





  

    
L'ufficio
    dove si trovavano a colloquio era anche l'ambulatorio dove il
    Dott.
    Casorati visitava i pazienti e in quel momento e in quelle
    condizioni
    di calma e silenzio, con le tende bianche alle finestre che
    diffondevano una luce omogenea e neutra, l'assenza di strumenti
    minacciosi che normalmente certi medici ostentano in qualche
    vetrinetta del loro studio, Lanfranchi ebbe la sensazione di un
    colloquio molto amichevole anche se pervaso dal dubbio di
    essere
    analizzato dal medico che stava intervistando; la professione
    si sa,
    non dorme mai, lo stesso valeva per lui, che si scopriva a
    cercare
    pressoché in ogni momento spunti di interesse per notizie da
    pubblicare o su cui indagare per eventuali sviluppi
    imprevedibili e
    molto spesso inafferrabili. L'unico oggetto della stanza che
    potesse
    associare gli arredi con la professione di un medico era il
    lettino,
    addossato al muro, per il resto pareva più che altro un
    ufficio, con
    alcune scansie contenenti cartelle ordinate ma visibilmente
    abusate
    da un prolungato maneggio, evidentemente molti ospiti della
    struttura
    vi risiedevano da molto tempo, o se ne erano usciti vi avevano
    soggiornato a lungo. 
  





  

    
Nonostante
    la buona volontà che stava profondendo verso l'intervista al
    Dott.
    Casorati e l'autentico interesse all'argomento per ottenere una
    breve
    serie di articoli decenti Lanfranchi sentiva nella retroguardia
    della
    sua mente una specie di distacco che percepiva più che altro
    come un
    misto di incapacità professionale e timore per qualcosa che non
    si
    conosce e in verità non si vorrebbe conoscere, stava
    sperimentando
    una fase di scarsa fiducia nei suoi mezzi di giornalista.
    
  





  

    
Può
    capitare di non avere idee, la cosa non è molto grave se si fa
    un
    lavoro manuale o di mera esecuzione, ma per un giornalista può
    rappresentare un problema; di qualcosa bisogna parlare, in
    maniere a
    che susciti interesse. In redazione aveva spesso l'impressione
    di
    sentirsi standardizzato, uniformato ad un cliché tipico e
    monocorde,
    aveva la sensazione che nessuno gli chiedesse a che cosa stesse
    lavorando, e che quando si interessavano alle sue attività
    professionali lo facessero con quella formale cordialità che
    sottintende il più arido disinteresse, come se fosse già sulla
    china del tramonto e avesse esaurito le energie per l'impegno
    che
    richiede la professione, nel continuo rinnovarsi e sconfessarsi
    delle
    topiche dell'attualità, che non significano esattamente la
    logica
    della realtà, ma il mero mercato della notizia, dove non è
    necessario che l'argomento sia stringentemente consequenziale
    alla
    realtà fisica del mondo, quanto piuttosto sufficientemente
    adescante
    per l'interesse dei lettori, leggi coloro che contribuiscono
    alla
    remunerazione del professionista. Non che Lanfranchi fosse o si
    sentisse isolato nella sua professione ma una certa rarefazione
    degli
    interessi nei suoi riguardi lo aveva messo in uno stato di
    incertezza
    sulle sue doti di segugio dell'attualità, certi colleghi lo
    stavano
    sopravanzando. 
  





  

    
Nel
    variegato panorama della morbosità della notizia non riusciva
    più a
    trovare quegli spunti di coinvolgimento peculiare che rendono
    interessante un argomento già dal titolo del pezzo, aveva la
    sensazione che tutte le direzioni possibili mirate alla
    sollecitazione della curiosità umana fossero già state
    intraprese e
    di ribadire percorsi già svolti non ne sentiva la necessità; in
    concreto però sapeva che in termini giornalistici esistono
    corsi e
    ricorsi e ripetizioni periodiche dettate da inaspettate
    occasioni che
    i creatori della notizia devono saper cogliere, ci sono
    argomenti che
    non passano mai di moda, basta saperli presentare sotto la luce
    giusta, sapervi scorgere aspetti magari conosciuti ma
    prospettati da
    un punto di vista inconsueto, insomma, molto spazio è lasciato
    alla
    creatività. 
  





  

    
In
    un periodo di scoramento, nella annoiata ricerca negli archivi
    di
    redazione per qualche spunto mirato ad un'indagine
    sufficientemente
    approfondita da potersi leggere senza troppo impegno, rilevò
    che da
    molto tempo la redazione non faceva approfondimenti sulla
    situazione
    generale dei nosocomi e della psichiatria in generale. In
    realtà non
    si sentiva veramente portato ad affrontare una disamina, anche
    sommaria, dell'argomento, nessuno fra i suoi colleghi aveva mai
    approfondito la materia, se non occasionalmente in relazione a
    crimini e misfatti che a tutta prima non trovano una
    spiegazione
    plausibile, e allora si intervista il professionista di turno
    per una
    breve opinione che possa essere interpretata dal lettore medio.
    Si
    rese però conto che l'argomento conteneva una neanche troppo
    sotterranea morbosità per l'inconosciuto che si dimostra negli
    atteggiamenti squinternati dei propri simili che non reggono
    più il
    passo con la realtà condivisa da tutti, si rese conto che la
    differenza comportamentale di certi soggetti in qualche modo
    alimentava la morbosità degli altri, senza lasciare in secondo
    piano
    i trattamenti o maltrattamenti a cui i non conformi vengono
    sottoposti. 
  





  

    
Da
    un punto di vista legislativo esisteva nella sua attualità, ed
    era
    esistita in periodi precedenti, una forma di rispetto formale
    per il
    soggetto umano, ma in concreto di abusi se ne scoprivano con
    una
    certa ricorrenza e le notizie sui maltrattamenti suscitano
    sempre un
    certo interesse, magari non la pietà umana o l'accettazione del
    diverso, quanto piuttosto una semplice curiosità per una
    violenza
    sconosciuta che può essere messa in luce attraverso la patina
    di un
    mondo sgradevole ma possibile in quanto esistente; a sapersi
    lavorare
    ben bene la materia ci si poteva ricavare qualche articolo
    interessante. Qualcuno fra i suoi colleghi aveva rilevato il
    suo
    interesse per l'argomento e lo aveva incitato, con quella
    cameratesca
    bonomia che sottintende il più solido menefreghismo, non che il
    Lanfranchi si fosse fatto intimorire da queste incitazioni
    goliardiche, semplicemente aveva registrato l'opportunità di
    “campo
    libero” in proposito, nessun concorrente gli avrebbe fatto
    ostacolo
    ad una eventuale inchiesta in materia, anche il suo capo aveva
    trovato la cosa degna di interesse e lo aveva spronato a
    proseguire. 
  





  

    
Il
    Dott. Casorati, con quella voce calma, quasi suadente, stava
    esponendo una sommaria descrizione, molto generica e
    inframmezzata di
    alcune morbosità che egli riteneva avrebbero potuto
    accontentare il
    giornalista che si trovava davanti; in vita sua non ricordava
    di
    avere mai rilasciato interviste, né di avere mai suscitato
    interesse
    in ambienti colti o semplicemente divulgativi
    dell'informazione,
    tutta la sua attività si era svolta senza verticalizzazioni
    professionali o evidenze peculiari che lo avessero richiamato
    alla
    notorietà, una onesta vita di medico, senza né alti né bassi.
    Lanfranchi si avvide di questa propensione da parte del Dott.
    Casorati a voler liquidare la conversazione senza entrarvi per
    davvero, senza esposizione di critiche e opinioni che abbiano
    la
    possibilità di essere oggetto a loro volta di altre critiche
    e/o
    altre opinioni, e cercò di stanarlo senza essere troppo
    pressante. 
  





  

    
Evidentemente
    l'uomo, già anziano, si era adagiato in una rassegnazione
    certamente
    non passiva ma disillusa quanto basta per evitare di dover
    entrare in
    conflitti di competenze e di ingerenze allargandosi a parlare
    di cose
    delle quali a nessuno in genere gliene frega alcunché, se non
    per
    opportuni interessi che è bene lasciare nell'ombra. Il Dott.
    Casorati ci aveva provato, da giovane, a cambiare un po' le
    cose ma
    si era arreso quasi immediatamente sentendosi subito fuori
    dalla
    realtà delle cose medesime, che non vogliono veramente essere
    cambiate. Gli era richiesto di prendersi cura di quei soggetti,
    nulla
    di più, ogni innovazione in merito avrebbe trovato ostacoli
    inspiegabili e inaffrontabili, fino a farlo sentire isolato,
    per cui
    si era lasciato scivolare nella routine cercando di rappezzare
    dove
    poteva le situazioni che gli parevano degne di attenzione,
    senza
    strafare e senza farsi notare troppo. Ora questo giornalista
    pareva
    non volersi accontentare delle sue parole, e la sua esperienza,
    unita
    alla sua età almeno doppia del Lanfranchi, lo induceva a
    porgere al
    suo ospite una versione edulcorata e divulgabile di quanto può
    accadere in un nosocomio, limitandosi a parlare e a citare casi
    esemplari e gestione ordinaria dei trattamenti senza entrare in
    dettagli terapeutici o descrizioni individuali particolari.
    
  




  

    

      
Il
giornalista però sembrava intenzionato a non demordere da una
curiosità che, il Dott. Casorati lo capì immediatamente, non sapeva
cosa stava cercando né quali domande porre esattamente per entrare
in profondità sull'argomento, anche se unicamente da un punto di
vista molto generale, quanto può contenere un articolo, o anche una
breve serie di articoli da pubblicare. Capì che il suo giovane
ospite non si sarebbe accontentato delle parole che gli stava
elargendo e percepì anche una certa empatia per quello che gli
sembrava un sincero interesse da parte del cronista, per quanto
ancora inconscio ed ingenuo circa l'andazzo di certe cose; vi
intravide un po' del se stesso di molti anni prima, soprattutto per
l'entusiasmo e per una certa ingenuità.
    
  


– 

  

    
Ho
    come la sensazione che lei voglia sapere qualcos'altro, non mi
    sembra
    soddisfatto di come le ho esposto le cose – disse il Dott.
    Casorati. 
  



– 

  

    
In
    effetti finora si è tenuto molto sul generico, non vorrei
    sembrarle
    invadente ma per scrivere un articolo interessante mi
    servirebbe
    qualche esempio umano concreto, sa, alla gente non interessa
    molto
    l'amministrazione, di norma pensano che le cose vadano avanti
    come in
    automatico, se ti serve qualcosa la compri, se ti si caria un
    dente
    vai dal dentista, se qualcuno diventa matto lo si consegna ai
    manicomi, la gente semplifica, e quello che servirebbe a me è
    un
    sguardo sulla vera realtà delle cose che avvengono qui
    dentro.
  


– 

  

    
Per
    mia fortuna le cose che avvengono qui dentro accadono con una
    certa
    routine, stabilita anche dalla legge, e io non ho fatto altro
    che
    svolgere la mia mansione entro questi limiti, ma credo di avere
    capito che cosa ha in mente.
  


– 

  

    
Formalmente
    i manicomi erano stati aboliti molti anni fa, almeno in questo
    paese,
    come mai questa struttura resiste?
  


– 

  

    
Non
    ha bisogno di resistere, i manicomi sono stati aboliti più che
    altro
    sulla carta. È vero che molti 
  
  

    

      
pazienti
    
  
  

    

    – Casorati accentuò leggermente la parola – non sono più
    ricoverati, almeno costantemente, ma per il resto i cosiddetti
    manicomi hanno solo cambiato nome, magari definendoli come
    ospizi o
    strutture geriatriche, dove l'età può non essere un discrimine
    di
    selezione per qualcuno che vi vuole parcheggiare un parente
    scomodo e
    difficile da gestire. Ufficialmente questo ospedale non è
    chiamato
    manicomio o nosocomio, le persone per bene di solito hanno
    maniere
    garbate nell'essere offensive, per cui lo si chiama
    semplicemente con
    il nome del suo fondatore benemerito. 
  




  

    

      
Il
Dott. Casorati si alzò, fece il giro della scrivania senza parlare
e
avvicinandosi alla porta fece un gesto del capo a
Lanfranchi.
    
  


– 

  

    
Mi
    segua, le mostrerò un po' del materiale che sta cercando.
    
  





  

    
Lanfranchi
    si trattenne dal mostrare una larvata forma di stupore che gli
    era
    sorta improvvisamente dalla strana impressione che il Dott.
    Casorati
    gli aveva rimandato guardandolo come da una distanza umanamente
    non
    colmabile se non dopo un lungo periodo di assuefazione o
    rassegnazione a certe cose del mondo. Non disse nulla, anche
    perché
    nulla da dire gli venne in mente, ma quando si alzò per
    seguirlo si
    sentì d'improvviso molto più giovane di quanto avrebbe ritenuto
    di
    essere rispetto all'anziano medico, in quella distanza di età
    che
    non è quantificabile in estensioni temporali ma solo in termini
    di
    rapporti individuali, dove le esperienze di vita mettono in
    campo
    valori e significati che sfuggono ad una catalogazione ma che
    sono
    percepibili da chi è attento alle cose umane. Lanfranchi
    attribuì
    questa sensazione alla sua estraneità circa la professione del
    Dott.
    Casorati, per quanto il dubbio che l'uomo gli stesse parlando
    con un
    linguaggio semplificato a suo personale uso e consumo gli si
    fosse
    ormai tramutato in certezza; non erano i termini tecnici
    traslati in
    normale colloquio a rendergli quella strana impressione,
    piuttosto un
    comportamento e portamento generale del medico che gli sembrava
    gravato da segreti non dicibili, anche dietro i suoi modi
    gentili e
    garbati; sentì che la vera intervista cominciava ora. 
  




  

    

      
Nel
corridoio fuori dall'ufficio del Dott. Casorati c'era quel moderato
viavai del normale daffare che si può riscontrare in ogni struttura
ospedaliera, l'ambiente era pulito e ordinato, un paio di pazienti
camminavano lentamente senza che si percepisse un'intenzione di
scopo
o di direzione, Lanfranchi dedusse dal loro sguardo perso che ciò a
cui stavano eventualmente pensando non aveva relazione con l'azione
meccanica del loro corpo; un terzo si sforzava di porgere il suo
aiuto materiale ad un addetto alle pulizie, il quale sopportava la
presenza dandogli ascolto di quando in quando per tenerlo buono
mentre faceva il suo lavoro, quando il medico passò di fianco a
loro
sia l'addetto che il paziente lo salutarono, quest'ultimo con una
esagerata deferenza, a cui il Dott. Casorati rispose con
un'amichevole pacca sulla spalla tirando dritto per fare strada a
Lanfranchi. Percorsi una decina di metri, lontano dai pazienti e
dagli addetti, il Dott. Casorati si voltò verso Lanfranchi e gli
disse:
    
  


– 

  

    
Non
    si faccia illusioni, questo è ancora il mondo dei normali, o
    quasi.
    Questi li controlliamo con un po' di terapia e qualche farmaco,
    mi
    segua.
  



  

    

      
Il
Dott. Casorati aprì una porta che dava su una scala, salirono di un
piano e al ballatoio entrarono da un'uguale porta in un corridoio
che
ricalcava le dimensioni del sottostante, con la medesima
disposizione
delle stanze, però l'ambiente dava l'idea di essere pervaso da una
tensione non visibile ma palpabile; alcuni infermieri dal cipiglio
severo si muovevano lentamente da una stanza all'altra, uno di essi
spingeva un carrello con sopra della biancheria. Lanfranchi notò
che
il personale era piuttosto corpulento, anzi forse di più,
muscoloso,
si fece però l'impressione che la severità del loro sguardo era
forse dettata da una certa attenzione a non provocare reazioni e ad
un nascosto disagio in relazione all'ambiente in cui si trovavano a
lavorare, a cui nessuno può veramente fare abitudine. Guardò il
medico che lo accompagnava con uno sguardo perplesso, il Dott.
Casorati sorrise.
    
  


– 

  

    
Sta
    cominciando a farsene un'idea?
  




  

    
Lanfranchi
    non rispose subito, si distrasse a guardare un tipo mingherlino
    che
    alla vista del medico strillava qualcosa dalla soglia della
    porta di
    una delle stanze, il suo modo di fare pareva aggressivo, sia
    nell'intonazione della voce sia nell'espressione del volto. Il
    medico
    gli sorrise e questi senza mutare il suo atteggiamento continuò
    le
    sue litanie incomprensibili fino a che il Dott. Casorati non si
    fermò
    davanti a lui dicendogli semplicemente di tornare a letto. Il
    tipo si
    quietò, si ritrasse nella sua stanza con un passo incerto che
    lo si
    sarebbe meglio definito instabile, per quanto macchinosamente
    voluto,
    un po' come quei bambini che attraversano la strada stando
    attenti a
    non calpestare le strisce bianche del passaggio pedonale, che
    in un
    uomo dell'apparente età di quarant'anni non era comunque un
    sintomo
    rassicurante, anche se non propriamente ostile. 
  



– 

  

    
Questi
    non sono direttamente pericolosi ma qualcuno di loro potrebbe
    dare
    luogo ad atteggiamenti aggressivi. Desidera conoscere la storia
    di
    qualcuno in particolare? Non era questo il materiale che
    voleva? La
    pazzia in bella vista?
  



  

    

      
Lanfranchi
notò una certa ironia nella domanda del dottore e per un momento
rimase spiazzato, poi disse:
    
  


– 

  

    
Secondo
    lei che percezione hanno della loro presenza qui?
  


– 

  

    
Non
    esiste una risposta unica a questa domanda, ciascuno di loro
    vede le
    cose distorte in maniera peculiare e personale. Non sarebbe una
    buona
    cosa tenerli a contatto l'uno con l'altro ma non ci sono
    alternative,
    i gesti inconsulti di qualcuno di essi, per quanto innocui,
    potrebbero essere l'elemento scatenante di un gesto d'ira di
    qualcuno
    degli altri, per sicurezza facciamo uso di farmaci, non abbiamo
    spazi
    sufficienti per distinguerli in base alle loro sintomatologie.
    
  



– 

  

    
Dev'essere
    difficile gestire casi così differenti in un ambiente
    limitato.
  


– 

  

    
Questione
    di punti di vista – il Dott. Casorati fece una pausa – una
    volta
    acclarata l'insania mentale diventa gestibile come tale, il
    problema
    è solo quello, stabilire chi sta di là e chi sta di qua.
  


– 

  

    
Mi
    pare di intravvedere una certa ipocrisia nel suo
    atteggiamento.
  


– 

  

    
Guardi,
    le cose sono molto semplici, o comunque semplificabili. Una
    volta
    stabilito che esiste la malattia mentale è solo questione di
    capire
    chi è malato e chi non lo è.
  


– 

  

    
E
    lei pensa che una cosa del genere sia possibile in termini
    assoluti?
  


– 

  

    
Nulla
    è veramente possibile in “termini assoluti”, come dice lei. É
    solo questione di potere, il potere di decidere sulle persone,
    il
    potere di decidere chi deve stare qui e chi può stare fuori.
    Una
    volta stabilita la malattia mentale tutto procede da sé. Lei
    per
    esempio, non si offenda per la domanda, che è puramente
    retorica,
    lei è normale?
  



  

    

      
Lanfranchi
guardò il medico cercando di indovinare il trucco della domanda per
dare la risposta giusta, ma si accorse che il Dott. Casorati non
stava scherzando, o se faceva per burla aveva assunto l'espressione
di una sfinge.
    
  


– 

  

    
Beh...
    direi di sì.
  


– 

  

    
Lo
    dimostri, qui e ora.
  



  

    

      
Lanfranchi
non disse nulla, i due si guardarono per qualche istante senza
parlare, poi il Dott. Casorati fece strada verso una porta che
conduceva ad un'altra scala, prima di aprirla e fare strada al suo
ospite si voltò con un'espressione che voleva essere di scherno ma
che Lanfranchi percepì di difesa quindi disse:
    
  


– 

  

    
Ed
    ora alla bolgia infernale. Voleva vedere la pazzia? Venga,
    venga...
    ora le mostrerò quella vera. Finora lei ha visto solo dei tipi
    un
    po' bizzarri. 
  




  

    

      
La
scala che conduceva al piano superiore era identica a quella che
avevano percorso per arrivare al primo piano, dislocata però in una
zona distante dall'altra. Lanfranchi notò che le porte di accesso
di
quella scala erano diverse, più robuste e con serrature più
complesse, le finestre del vano scala erano parate da grate di
ferro
di fattura differente, dall'aspetto massiccio. Giunti alla porta
del
piano superiore il Dott. Casorati non aprì direttamente la porta ma
suonò un campanello e dall'interno una donna in tenuta da
infermiera
venne ad aprire, senza dire una parola questa fece strada verso il
reparto. Lanfranchi notò le grate di protezione che separavano i
locali del personale da quelli del reparto di degenza, ebbe la
sensazione che l'infermiera che li stava precedendo sotto alla
divisa
di lavoro nascondesse un fisico piuttosto muscoloso per una donna
ma
la stranezza dell'ambiente distrasse immediatamente questi suoi
pensieri, i rumori di fondo che pervenivano attutiti da dietro le
vetrate di sicurezza difese dalle grate di metallo non erano
rassicuranti. Da una stanza di servizio uscì un infermiere, salutò
il Dott. Casorati con un sorriso un po' tirato prima di infilarsi
in
un'altra stanza a fianco dell'ingresso della quale stava una
targhetta che recava «Terapia», e null'altro. Il Dott. Casorati si
fermò davanti all'ingresso dell'area di degenza, l'infermiera si
era
fermata, aveva già le chiavi in mano per aprire e guardava
entrambi,
il Dott. Casorati e Lanfranchi, aspettando un cenno da parte del
medico, che si voltò verso il giornalista dicendo:
    
  


– 

  

    
È
    sicuro di voler dare un'occhiata qui dentro? Non sarà uno
    spettacolo
    gradevole. 
  



– 

  

    
Sono
    pronto – si limitò a dire Lanfranchi.
  



  

    

      
Il
Dott. Casorati fece un cenno all'infermiera che aprì la vetrata e
poi la porta nella struttura metallica che la proteggeva
dall'interno
della zona di degenza.
    
  


– 

  

    
Prima
    di farsene un'opinione tenga presente che qui non abbiamo un
    reparto
    criminale, per cui c'è ancora spazio per qualcosa di peggio.
    
  




  

    

      
Lanfranchi
si voltò verso il Dott. Casorati come a voler sottolineare di avere
compreso ciò che gli era stato specificato ma la stranezza della
situazione e la sua impreparazione a vedere da vicino cose del
genere
gliel'avevano fatta percepire come se la breve frase del medico
fosse
stata pronunciata da una distanza indefinita e per quanto gli
facesse
ancora eco nella testa si sentiva distratto e immedesimato in una
dimensione sconosciuta. Da una porta poco più avanti un tipo
mingherlino uscì nel corridoio tenendosi una mano sotto al mento e
l'altra sopra al capo in una strana imitazione vivente
dell'autoritratto di Egon Schiele, borbottava qualcosa fra sé, in
maniera incomprensibile e sebbene i suoi occhi si fossero
soffermati
sul terzetto in visita la sua attenzione li ignorava e perseguitava
in quel suo monologo assurdo, assorto e avulso dalla presenza di
altri. Ogni tanto si sentivano delle grida che di umano avevano
solo
la sonorità vocale, Lanfranchi pensò che fuori da quel posto non si
odono voci simili, nemmeno nelle situazioni più bizzarre; ma si
rese
conto che la bizzarria è un mero punto di vista e che in un posto
simile è una parola fuori luogo. Alcune stanze erano chiuse con
porte di sicurezza in cui un vetro irrobustito da una rete
metallica
inglobata nello stesso consentiva di sorvegliare il degente
all'interno di ciascuna camera. La maggior parte di questi soggetti
non parevano agitati e Lanfranchi gettò un'occhiata al Dott.
Casorati il quale colse il dubbio del suo ospite.
    
  


– 

  

    
Si
    fidi, se li abbiamo messi qui c'è una ragione. Ora li vede
    apparentemente calmi, o se sono agitati non sembrano
    minacciosi. Però
    tutti questi sono sotto trattamento farmacologico consistente e
    nonostante questo hanno, chi più chi meno, un'aggressività
    imprevedibile, più che altro verso se stessi ma non sempre.
    Quello –
    il Dott. Casorati indicò un tale dentro una delle camere di
    sicurezza, seduto sul bordo del letto intento a dondolare
    ossessivamente avanti e indietro col busto e con lo sguardo
    fisso al
    pavimento – due mesi fa stava al piano terra, con i meno
    pericolosi, poi un giorno in giardino ha aggredito una delle
    infermiere, non siamo riusciti a capire il motivo, l'elemento
    scatenante. Per sicurezza lo abbiamo portato qui.
  


– 

  

    
Ma
    queste persone avranno una storia, ciascuno di loro prima aveva
    una
    vita, delle relazioni, un lavoro, una famiglia...
  



  

    

      
Il
Dott. Casorati sorrise, un sorriso che Lanfranchi interpretò come
di
inevitabile amarezza professionale, poi lo psichiatra disse:
    
  


– 

  

    
Perdono
    tutto in una volta e ciò che sono ora è il fantasma vivente di
    ciò
    che erano prima. Lo vede quello? – e indicò un tale in una
    stanza
    aperta, seduto ad un tavolo con lo sguardo perso – Due anni fa
    era
    un dirigente in un'azienda, un pomeriggio durante una riunione
    si è
    alzato, è uscito, e ha cominciato a vagare a piedi senza scopo.
    Quando qualcuno lo ha fermato non si è riusciti a trargli di
    bocca
    alcunché di sensato. Poi abbiamo scoperto che aveva dei
    problemi in
    famiglia, nemmeno tanto gravi ma non esistono degli standard di
    gravità, ciascuno reagisce in maniera peculiare e
    imprevedibile. È
    un po' come quando la gente sparisce. Si è mai domandato dove
    va a
    finire la gene che sparisce? Che cosa passa loro per la testa?
    È
    come se questi sparissero pur restando sempre qui presenti, non
    sono
    più con noi, non comunicano più, non raccolgono più i nostri
    messaggi, sono persi, smarriti, come scomparsi. Sig.
    Lanfranchi, lei
    è normale?
  


– 

  

    
Non
    lo so più.
  


– 

  

    
Lei
    voleva sapere qualcosa sulle loro vite, su casi particolari, ne
    ha
    ancora voglia?
  


– 

  

    
Devo
    scrivere qualcosa, sono un giornalista...
  


– 

  

    
Bene,
    torniamo di sotto, nel mio ufficio vedremo di estrarre
    dall'archivio
    qualche caso umano da dare in pasto alla divulgazione della
    notizia,
    però senza riferimenti alle persone fisiche.
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La
visita ai reparti era stata breve, Lanfranchi capiva che
dall'osservazione diretta dei degenti non avrebbe tratto spunto
alcuno per il suo lavoro, quelli glieli avrebbe potuti fornire
solamente qualcuno come il Dott. Casorati, che ora lo stava
riaccompagnando al suo ufficio, nel piano rialzato della struttura,
due livelli più in basso. Il medico non pareva un tipo loquace,
Lanfranchi sentì che doveva tampinarlo con qualche domanda per
mantenere viva una conversazione minima per i suoi scopi.
    
  


– 

  

    
Secondo
    lei che cos'è che causa queste degenerazioni caratteriali,
    queste
    perdite di consapevolezza e di identità?
  


– 

  

    
Ha
    per caso paura di chiedermi che cos'è che causa la pazzia? La
    capisco sa... è una parola che in genere viene maneggiata con
    consapevole leggerezza, quasi come un esorcismo interiore. La
    pazzia
    la si vuole tenere lontana, ma soprattutto sotto
    controllo.
  


– 

  

    
Insomma
    che cos'è secondo il suo parere il motivo della pazzia?
  


– 

  

    
Scientificamente
    si sono trovati riscontri di ereditarietà per certe tipologie
    cliniche, ma anche se fossero riscontri reali andrebbero
    considerati
    con molta cautela. Un fattore ereditario indica solamente una
    probabilità forse maggiore di andare soggetti ad un deperimento
    psichico, anche improvviso, ma non significa la sua certezza.
    Per
    certo la pazzia non è un virus. Nella maggior parte dei casi ci
    sono
    alla base degli elementi di frustrazione, violenza,
    sopraffazione, in
    genere in ambiente famigliare, ma non solo. Si può dire che è
    l'ambiente di relazione a produrre delle distorsioni
    caratteriali,
    distorsioni che l'individuo non è in grado di elaborare. In
    quanto
    logico e senziente l'essere umano può sopportare molte
    contraddizioni, forse può sopportare tutte le contraddizioni
    che
    incontra nella vita, ma può anche succedere che non regga, che
    crolli sotto il peso di qualcosa che non riesce ad elaborare o
    ad
    accettare, e questo può avvenire in qualsiasi momento, anche in
    giovane età, senza dimenticare che esistono contraddizioni
    provocate, forse la maggior parte. Essere significa sempre
    essere
    contro ciò che è diverso dal proprio sé, in maniera innocente
    magari. Non ci è dato di sapere l'esito assoluto di ciascuna
    delle
    nostre azioni, anche in questo dubbio si nasconde qualcosa che
    non
    possiamo controllare ma che ci appartiene e ci influenza senza
    che ne
    abbiamo coscienza diretta, per quanto...
  



  

    

      
Il
Dott. Casorati smise di parlare di colpo, Lanfranchi ebbe
l'impressione che il semplice fatto di dover aprire la porta di
accesso al piano rialzato dal vano scale in cui si trovavano avesse
occupato interamente la sua attenzione ma percepì anche una volontà
a trattenersi dall'esprimere opinioni troppo personali, ebbe la
sensazione che quel “per quanto...” così sospeso volesse
alludere a qualcosa che in genere si pensa ma non si dice. Nel
corridoio del piano rialzato non c'era nessuno in quel momento, si
udivano solo voci dall'interno delle stanze, voci calme però
distorte nella loro fonazione, come se i parlanti non ne avessero
pieno controllo, una situazione strana ma molto più accettabile di
quella due piani più sopra. Rientrato nell'ufficio il Dott.
Casorati, senza curarsi di Lanfranchi, andò direttamente ad una
scansia a cercare qualcosa fra la schiera di cartelle e
raccoglitori
disposti in bell'ordine, Lanfranchi si sedette e lo interruppe
nella
sua ricerca:
    
  


– 

  

    
Sono
    perfettamente certo che lei sia in grado di darmi definizioni
    cliniche e specialistiche con ampio ricorso a terminologie
    tecniche,
    però a dire la verità ciò che avevo in mente quando ho
    intrapreso
    questa inchiesta è qualcosa di diverso...
  


– 

  

    
Non
    mi ha detto poco fa che voleva conoscere dei “casi umani”... –
    e fece una pausa guardando Lanfranchi con una espressione
    interrogativa – non voleva conoscere le vite, le esistenze di
    queste persone?
  


– 

  

    
Sì,
    è vero, ma da un'inquadratura più ampia. Se lei ad esempio mi
    fornisce dettagli psichiatrici di un soggetto qualunque, ciò
    che
    emergerà sarà una fredda analisi clinica di un esempio più o
    meno
    interessante dei suoi pazienti, ma comunque isolato e quasi
    asettico,
    rispetto ai motivi che lo hanno condotto qui. Immagino ci debba
    essere qualcosa che lei ha percepito, intuito, nell'esercizio
    della
    sua professione, qualcosa che forse non accomuna apertamente
    queste
    persone ma che in qualche modo li costringe ad arrivare alle
    sue
    cure, c'è secondo lei qualcosa che si può cercare di capire,
    c'è
    qualcosa che lei nel corso della sua professione, al di là
    delle
    casistiche cliniche e mediche, lei ha riscontrato come una
    causa-conseguenza sociale... non saprei nemmeno come
    definirla...
    insomma, se questa struttura esiste, questo ospedale
    psichiatrico
    intendo, che relazione ci vede lei con il cosiddetto mondo
    normale?
    Per esempio, dietro alle storie che le compaiono davanti, oltre
    alle
    contraddizioni a cui faceva allusione, che collocazione darebbe
    al
    rapporto fra i suoi pazienti e le vicende che li hanno condotti
    qui?
  


– 

  

    
Non
    sono tenuto a dare una valutazione del genere, ciò che mi si
    presenta davanti per me è sempre un caso clinico, non è
    deformazione professionale ma semplice razionalità, se
    scendessi in
    questo genere di dettagli rischierei seriamente di dare una
    valutazione errata, per quanto... 
  




  

    

      
Lanfranchi
annotò mentalmente il secondo “per quanto...” e se lo immaginò
abbastanza intrigante ma non riuscì a prospettarsi alcunché da
collocarvi come seguito; era evidente che il medico doveva averne
viste di ogni, e qualcosa di ulteriore rispetto alla sua
professione
doveva essersela immaginata o anche averla capita.
    
  


– 

  

    
Ecco...
    questo può essere interessante – disse il Dott. Casorati
    avvicinandosi alla scrivania con una cartella in mano.
  



  

    

      
Lanfranchi
lo distrasse:
    
  


– 

  

    
Le
    sarà capitato di essere presente al manifestarsi dei sintomi,
    le
    sarà capitato di potere mettere in relazione la malattia con
    l'ambiente sociale del malato...
  



  

    

      
L'anziano
medico sollevò lo sguardo in direzione del giornalista.
    
  


– 

  

    
Di
    solito è un'analisi che si fa a posteriori, non andiamo
    all'inseguimento dei pazienti, ma qualche rara volta mi è
    capitata,
    e devo dire che per almeno un paio di questi pochi casi non
    sono
    riuscito a trovare una vera origine sociale o ambientale o a
    farmene
    una ragione scientifica o clinica anche dubbia, per quanto...
    
  




  

    

      
Il
medico parve distrarsi, come sovrappensiero, poi, abbandonata sul
tavolo la cartella che teneva in mano si mise a frugare in un
cassetto ed estrasse una vecchia scatola di sigari cubani che
conteneva un quaderno, dei fogli sparsi di varie dimensioni. Per
qualche istante frugò in quelle carte, estrasse un foglio scritto a
mano e lo porse a Lanfranchi, che lo guardò un po' stupito.
    
  


– 

  

    
Lei
    forse vuole del materiale strano, legga questo.
  




  

    
Lanfranchi
    prese in mano il foglio; era vergato con una grafia gradevole,
    regolare, quasi come di qualcuno compiaciuto della propria
    scrittura
    e del piacere di scrivere, non pareva proprio la calligrafia di
    un
    medico, generalmente frettolosa e irregolare. 
  



– 

  

    
Che
    cos'è? – chiese Lanfranchi. 
  



– 

  

    
Uno
    dei casi più strani che mi siano mai capitati, e delle cui
    conseguenze non ho più avuto notizia, è successo quasi
    trent'anni
    fa, lo legga e non mi faccia domande. Questo può darle qualche
    spunto, spero. Anche se per il suo bene sarebbe meglio che lo
    dimenticasse appena dopo che lo ha letto. 
  




  

    

      
Il
volto di Lanfranchi si aggrottò, però la curiosità lo spinse a
leggere.
    
  


– 

  

    
Un
    tempo, tenevo appunti sommari, anche non in forma clinica. Come
    dei
    promemoria per poterci fare sopra eventuali valutazioni nel
    caso
    fosse richiesta una mia consulenza, non si è mai preparati
    abbastanza, specie per cose del genere, che non sono
    strettamente
    professionali. 
  




  

    

      
Lanfranchi
iniziò a leggere quello scritto.
    
  



 






  

    

      
...il
Sarti Gaspare non risponde alle domande del graduato, sembra in
preda
ad un delirio e si guarda intorno come se vedesse qualcosa che
nessuno dei presenti vede, tranne lui. Da informazioni raccolte sul
suo conto si è appurato che ha un passato di attivista sociale e di
simpatie di parte ma al presente pare molto distratto dal suo
ideale
e in brevi accessi di compulsività grida ripetutamente «burocrazia
amministrativa… aggressione legale», e non si riesce a fargli dire
nient'altro, che non sembrano esattamente incitazioni alla rivolta
o
alla rivoluzione, qualunque di esse possa essere la colorazione
politica, e nemmeno alcun aggancio alle poche note relative ai suoi
trascorsi di cui si sia a conoscenza. Il graduato pare al contempo
sorpreso e divertito. Qualcuno ha pensato ad un trattamento
sanitario
ma il Sarti Gaspare è stato rinvenuto in queste condizioni appena
fuori dall'abitazione di un soggetto sottoposto a verifica o
monitoraggio, seppi poi che il termine corrente era
“attenzionato”...
    
  



 





– 

  

    
Cosa
    significa “verifica o monitoraggio”?
  


– 

  

    
Che
    il mondo non è così bello come sembra, e che il presunto fondo
    di
    bontà del genere umano è molto in fondo a qualcosa che forse
    non
    esiste nemmeno... Voleva qualche nesso con la società?
  



  

    

      
Lanfranchi
riprese a leggere.
    
  



 





… 

  

    
i
    vicini hanno chiamato i soccorsi, che nell'interesse della
    causa
    comune, ovvero del Sistema, lo hanno condotto alla stazione di
    polizia... 
  




 





– 

  

    
Di
    quale sistema si sta parlando?
  


– 

  

    
Esiste
    sempre un sistema, non è possibile esistere autonomamente, si è
    sempre di fronte o dentro a qualcosa, che potrebbe anche non
    essere
    molto rassicurante, continui a leggere...
  



 





… 

  

    
per
    alcune eventuali connessioni dello stesso (del Sarti) con le
    attività
    di monitoraggio dei soggetti non conformi. Non si sa cosa gli
    sia
    successo in quell'abitazione, era stato mandato solo per una
    perquisizione di routine a soggetto assente, stando alle
    affermazioni
    del graduato, confermate da un giovane agente presente
    all'accaduto,
    i vicini di casa preventivamente informati, avevano mostrato il
    più
    autentico disinteresse, poi questo, il Sarti Gaspare, era
    uscito da
    quell'abitazione in stato di agitazione, dapprima come se fosse
    smarrito, poi, quando qualcuno lo aveva notato immobile
    sull'ingresso
    con un'espressione ebete ed aveva provato a chiedergli se si
    sentiva
    bene o se c'era qualcosa che non andava, aveva preso a
    strillare
    «burocrazia amministrativa… aggressione legale», e nessuno da
    allora era riuscito a cavargli altro dalla bocca. In seguito
    negli
    uffici del comando, fra i silenzi che distanziavano l'ossessivo
    ritornello, aveva inanellato una breve serie di bestemmie
    contro il
    genere umano, fra brevi scatti isterici e senza guardare in
    faccia
    nessuno dei presenti (lo scrivente, il graduato e un agente,
    giovane,
    che non sapeva come comportarsi e che si trovava ad affrontare
    per la
    prima volta qualcuno che dà in escandescenze per davvero). Il
    supporto dello scrivente era stato richiesto immediatamente
    all'atto
    del trasferimento al comando del Sarti; non esistendo un quadro
    clinico del Sarti con riferimenti precedenti lo scrivente non
    aveva
    preso alcuna decisione, anche dietro suggerimento del graduato,
    che
    gestiva la situazione da un punto di vista istituzionale...
    
  




 





– 

  

    
In
    tutto questo c'è qualcosa di istituzionale? 
  



– 

  

    
Non
    sono in grado di rispondere a questa domanda, continui a
    leggere.
  



 






  

    

      
...«Certe
cose», mi disse il graduato, «non devono venirsi a sapere, dobbiamo
tenere la cosa sotto riserbo», e lo disse gettando un'occhiata
severa al giovane agente, il quale, per quanto ingenuo, aveva colto
una indicibile e non spiegabile gravità della situazione. «Ce la
prendiamo comoda e con pazienza, prima o poi si calmerà», continuò
il graduato, «Poi lo porteremo a casa sua e saranno affari suoi».
Devo dire che di norma viene steso un referto, che sarebbe compito
dello scrivente, ma per non contraddire il graduato e per mancanza
di
informazioni sul soggetto mi limitai a prendere nota della cosa, in
maniera del tutto privata e informale, per quanto la mia presenza
fosse stata espressamente richiesta dal graduato che riteneva
opportuna l'assistenza di uno specialista a scanso di
responsabilità,
delle quali poi nessuno parve avere timore o rispetto. Con molto
tatto ho cercato di farmi consegnare un verbale di rinvenimento del
Sarti in quelle condizioni per redigere una giustificazione del mio
intervento, ma mi fu opposto il più fermo rifiuto dietro la
semplice
affermazione da parte del graduato che: «Un caso simile non esiste,
non è mai esistito e non esisterà mai», e aggiunse che nulla di
scritto al riguardo sarebbe mai stato rinvenuto. Mi chiese poi se
in
quelle condizioni avrebbe potuto essere di nocumento a se stesso o
ad
altri, mi limitai a rispondere che lo stato in cui si trovava per
quello che potevo dedurre non avrebbe dato luogo a comportamenti
pericolosi, per quanto nessuno al mondo sia veramente in grado di
dirlo con esattezza
    
  



 






  

    

      
Lanfranchi
smise di leggere, riconsegnò lo scritto al Dott. Casorati, il quale
riponendo il foglio nella scatola da cui lo aveva tratto e dentro
la
quale doveva avere riposato per molti anni, disse:
    
  


– 

  

    
Ora
    se vuole, qualcosa da scrivere la può trovare, ma credo che non
    le
    sarà facile, sono cose di molti anni fa, anche se la realtà non
    è
    molto cambiata, peggiorata forse.
  


– 

  

    
Quel
    Sarti Gaspare chi è?
  


– 

  

    
Chi
    era... è deceduto una decina d'anni fa. Non le avrei mai fatto
    leggere cose riguardanti persone viventi, è vero che ho a che
    fare
    con dei pazzi ma hanno il mio rispetto umano. Però le posso
    dare un
    nome, un nome di persona che pur non essendo defunto non fa
    parte dei
    miei pazienti né della mia serietà professionale.
  


– 

  

    
Il
    nome di chi?
  


– 

  

    
Il
    nome di quel soggetto dentro la cui abitazione il Sarti Gaspare
    era
    andato a ficcanasare per conto del cosiddetto Sistema.
  


– 

  

    
Ancora
    non so se lei mi sta prendendo in giro o se sta parlando sul
    serio,
    comunque qual è questo nome?
  


– 

  

    
Iaquinta,
    Arnoldo Iaquinta. Non so altro. Non so cosa avesse fatto per
    meritare
    attenzioni così particolari, ma di una cosa sono quasi certo,
    lo
    stato di alterazione del Sarti è avvenuto in quell'abitazione,
    ed
    era solo in quel momento, lo Iaquinta non era in casa...
  


– 

  

    
Ma
    i vicini di cui si parla nello scritto...
  


– 

  

    
Quelli
    non le direbbero nulla nemmeno se li minacciasse con una
    rivoltella,
    e poi si sarebbero guardati bene dall'accompagnare il Sarti
    dentro
    l'abitazione del loro vicino di casa o andare a verificare cosa
    ci
    stesse facendo. In concreto credo che il cosiddetto Sistema
    abbia
    incontrato qualcosa che non si aspettava, non so cos'è ma
    qualcosa
    c'è stato e non sono stato in grado di appurarlo. 
  



– 

  

    
Ma
    lei era presente in quel posto di polizia...
  


– 

  

    
Tutto
    questo è avvenuto in un'altra città e in un altro tempo; io
    lavoro
    qui da più di vent'anni, sono cose che non mi riguardano più.
    
  



– 

  

    
Mi
    scusi se glielo faccio notare, ma quando lei mi parla del
    cosiddetto
    Sistema mi vengono dei dubbi sulle sue qualità professionali,
    di
    norma queste sono cose che si possono sentir dire da qualcuno
    che
    persegue il Santo Graal, dialoga con gli extraterrestri, o va a
    verificare i cerchi nel grano, da una persona come lei suona un
    po'
    strana una storia del genere...
  


– 

  

    
È
    molto semplice, non me ne frega più molto, sono vecchio,
    smetterò
    la mia professione entro l'anno e me ne starò a casa a
    invecchiare
    ulteriormente con calma. Non so perché gliel'ho raccontato,
    esiste
    una pulsione a disfarsi di ricordi forse non ingombranti ma
    comunque
    gravati di una certa responsabilità verso il prossimo, specie
    alla
    mia età. Sa come succede, a volte da vecchi si raccontano cose
    bizzarre ma vere. Capita che certuni che hanno fatto il prete
    per
    tutta la vita se ne vengono fuori a dire che di quando in
    quando
    bagnavano il biscotto in sagrestia o in altri luoghi ameni e
    poco
    frequentati di sera, oppure certuni sentono il bisogno
    irrefrenabile
    di confessare relazioni omosessuali nel corso della loro vita,
    o
    tradimenti di molti anni addietro, quando al mondo,
    concretamente,
    non gliene frega punto, per quanto... Le cose personali restano
    tali,
    ciò che hai fatto lo hai fatto, punto e basta, è ciò che si è
    messo in moto nel momento in cui lo si faceva che ha prodotto
    degli
    effetti. Quello che le ho raccontato è vero, ora a lei la
    prossima
    mossa.
  


– 

  

    
Ho
    come la sensazione che mi stia attirando in un tranello.
  


– 

  

    
Ipotesi
    da non scartare, ma lei è un segugio della notizia, queste cose
    non
    la dovrebbero spaventare, al contrario, non voleva del
    materiale
    interessante? Ora forse ce l'ha. Forse. 
  



– 

  

    
Questo
    Iaquinta dov'è reperibile?
  


– 

  

    
Ah-ah,
    allora la cosa la intriga...
  


– 

  

    
In
    effetti...
  


– 

  

    
Non
    ne ho notizia, so solo il nome, non so nemmeno che aspetto
    abbia, non
    l'ho mai visto di persona, ma sono certo che se prova a fare
    qualche
    ricerca qualcosa si smuoverà, anche se... devo avvertirla... la
    sua
    esistenza potrebbe prendere una strana sfumatura.
  


– 

  

    
Che
    cosa intende? 
  



– 

  

    
Che
    c'è sempre l'interesse di qualcuno, o forse sarebbe meglio dire
    di
    qualcosa, perché io non ho mai trovato riscontri individuabili
    in
    singole persone...
  


– 

  

    
Ma
    quel graduato, quell'agente...
  


– 

  

    
Non
    affronti la cosa da quel lato, troverebbe un muro di
    gomma.
  


– 

  

    
E
    questo Iaquinta che cosa avrebbe fatto per meritare una
    sorveglianza
    così assidua?
  


– 

  

    
Questo
    non sono in grado di dirglielo, però nella breve esperienza che
    ho
    descritto sommariamente in quel foglio ho riscontrato una certa
    pervicacia inquirente contro il tipo. Il suo nome è stato detto
    di
    sfuggita dal graduato, e forse in maniera incauta. Ho ancora in
    mente
    lo sguardo del graduato che, dopo essersi lasciato sfuggire il
    nome
    dello Iaquinta mi scruta con una strana espressione insieme di
    minaccia e di analisi per cercare di intuire le mie intenzioni
    al
    riguardo. 
  



– 

  

    
Non
    ha mai cercato di capire, di farsene un'idea?
  


– 

  

    
Di
    meno, ho resistito per qualche anno e poi mi sono trasferito
    qui, e
    da oltre venticinque anni lavoro in questa struttura.
  




  

    
Lanfranchi
    non disse nulla, il fatto che il Dott. Casorati avesse
    “resistito”
    a qualcosa senza sapere dire cosa lo metteva in una strana
    luce.
    All'inizio della sua conversazione con il medico si era fatto
    un'opinione molto positiva del tipo, che gli era parso
    preparato e
    rispettoso della dignità dei suoi pazienti, ed ora gli
    scodellava
    questa storia che pareva estratta da una rivista di
    fantascienza e
    senza rendersene conto cominciò a scrutare nel dottore qualche
    sintomo di bizzarria dovuta forse all'età o alla frequentazione
    pressoché coatta dei suoi pazienti, notoriamente insani.
    
  



– 

  

    
Tutta
    questa singolarità mi lascia comunque perplesso, lei fa
    emergere
    questo Iaquinta come un caso isolato ed eccezionale e non
    riesco a
    capire in che cosa possa consistere l'eccezionalità...
  


– 

  

    
Potrebbe
    non esserci alcuna eccezionalità, potrebbe essere un caso fra
    altri,
    sconosciuti o forse ignorati o eventualmente dimenticati
    opportunamente... 
  



– 

  

    
Dottore,
    mi permette una piccola provocazione?
  


– 

  

    
Sentiamo...
  


– 

  

    
Lei
    è normale?
  


– 

  

    
Conosce
    il comma 22? 
  



– 

  

    
Allude
    a Joseph Heller? 
  



– 

  

    
Esatto.
    
  



– 

  

    
Quale
    sarebbe l'arcano? 
  



– 

  

    
Il
    medico dei pazzi non può dimostrare di essere normale però cura
    i
    pazzi, che non possono dimostrare di esser normali, in
    definitiva non
    è possibile determinare la normalità, quindi nemmeno la pazzia.
    
  



– 

  

    
Di
    cosa stiamo parlando? 
  



– 

  

    
Siamo
    figurine di un album che non possiamo vedere nel suo intero,
    siamo
    collocati nella nostra casella, con un compito assegnato e non
    siamo
    in grado di dire se questo compito abbia un senso, o meglio,
    abbiamo
    costruito il senso ma non ne abbiamo alcuna prova. Io qui
    accudisco
    delle persone, provvedo per quello che posso alla loro salute,
    ma è
    come un mandato che non ha origine, solamente un pazzo potrebbe
    credere veramente nella pazzia come oggetto assoluto. 
  



– 

  

    
Intende
    dire che c'è una specie di struttura invisibile che ci
    costringe in
    questa logica? 
  



– 

  

    
Non
    credo che il problema sia la costrizione, che volendo ciascuno
    può
    combattere, magari a rischio della propria vita o della propria
    salute mentale, il problema è la logica applicata alle persone,
    dove, glielo posso garantire, due più due non fa mai il
    risultato
    esatto, ma piuttosto il risultato voluto. I matematici
    inorridirebbero. 
  



– 

  

    
Ma
    le malattie mentali esistono per davvero, lei lo può
    testimoniare. 
  



– 

  

    
All'interno
    di un quadro di normalità codificata... il problema non è la
    malattia, scientificamente possiamo prenderci cura di molte
    cose, è
    la loro diffusa codificazione, o semplificazione, come potrebbe
    dire
    lei, a generare dei controsensi. Quelli che sono qui dentro,
    prima di
    essere dei malati sono dei rifiuti umani, nessuno vuole averci
    a che
    fare...
  


– 

  

    
Dovrà
    convenire che i presupposti non mancano... 
  



– 

  

    
D'accordo,
    è molto difficile averci a che fare, ma la questione non
    consiste in
    questo, è piuttosto la catalogazione dell'anomalia da evitare,
    è
    come se le persone in generale, quelle là fuori intendo – e
    indicò
    la finestra schermata dalle tende bianche – volessero vivere
    nell'illusione che si sono costruita tenendo fuori dal sogno
    ciò che
    disturba. 
  



– 

  

    
Lei
    mi sembra troppo sensibile per questo lavoro, ma se è arrivato
    alla
    sua età... piuttosto vorrei chiederle... che cosa ricorda, o
    pensa,
    che possa avere scatenato il crollo di questo Sarti Gaspare?
    Che cosa
    può avere visto o fatto nell'abitazione di quello Iaquinta?
    
  



– 

  

    
Il
    medico si rilassò contro lo schienale della sedia, guardò
    attentamente Lanfranchi un po' di sbieco da dietro un sorriso
    malizioso, poi si rabbuiò improvvisamente.
  


– 

  

    
Penso
    di averle dedicato tempo sufficiente per i suoi articoli, ora
    se non
    le dispiace avrei da fare. Non disattenda al mio
    consiglio.
  


– 

  

    
Quale?
  


– 

  

    
Dimentichi
    ciò che ha letto in quel foglio, ma è solo un consiglio.
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Si
    ritrovò in redazione con qualche appunto sul taccuino, molte
    idee in
    testa ma nessuna struttura a comprenderle, tutto ciò che si
    erano
    detti lui e il Dott. Casorati, le immagini dei pazienti, le
    sensazioni strane di essere in presenza di persone con cui non
    puoi
    intavolare alcuna conversazione, gli infermieri energici e
    risoluti,
    tutte queste cose gli frullavano nella mente e sebbene avesse
    già
    scritto qualcosa che aveva giudicato discretamente
    apprezzabile,
    almeno secondo il suo personale senso critico, non riusciva a
    convincersi di essere intento a qualcosa che sentisse veramente
    come
    l'oggetto, l'argomento che percepiva in fondo a quelle
    sensazioni che
    aveva provato a colloquio con quel medico. Per quanto si
    sforzasse
    gli ritornava sempre il dubbio di dover partire da quel
    personaggio,
    da quella vicenda di molti anni addietro ma ugualmente si
    sentiva
    strattonato dal suo senso pratico a lasciare perdere e
    concentrarsi
    su qualcosa di più semplice e comprensibile dal lettore comune,
    che
    non ha voglia di scervellarsi a ragionare su cose che solo ad
    abbozzarne l'argomento fanno già alzare un sopracciglio.
    
  





  

    
Ci
    aveva provato a fare una ricerca in rete e la maggior parte dei
    pochi
    nessi che aveva trovato puntavano a dei bibliofili, a dei
    collezionisti di libri, impronunciabili associazioni culturali,
    fondazioni dai nomi altisonanti e strambi come i cognomi dei
    nobili,
    case editrici dai nomi fantasiosi e forse nemmeno esistenti o
    nemmeno
    mai state veramente “editrici”, qualche sito personale citava
    uno, oppure degli Iaquinta senza specificarne il nome e/o
    riferimenti
    particolari, tralasciando “esatti”, e ne aveva ricavato la
    sensazione che la cultura c'entrasse solo in parte, che tutti
    questi
    stessero dietro a degli oggetti più che a dei contenuti. Poi
    però
    gli era venuto il dubbio che questi collezionisti, o editori o
    altro
    che fossero, erano a conoscenza di qualcosa di più riguardo ad
    Arnoldo Iaquinta, e che questo tipo potesse davvero avere a che
    fare
    con pubblicazioni, libri e altre cose simili e allora aveva
    ridigitato sole le parole “Arnoldo Iaquinta” associandole a
    caso
    ad altri vocaboli, e frammezzo a ostinati riferimenti si era
    riletto
    i differenti risultati cercando qualche possibile connessione
    con una
    persona in carne ed ossa con cui poter avere un contatto per
    una
    conferma o una smentita circa l'autentica esistenza di quel
    tipo, e
    dopo avere incautamente attivato una connessione ad un
    indirizzo di
    rete aveva raggiunto una pagina di accesso in cui aveva trovato
    la
    possibilità di inviare un messaggio, cosa che aveva fatto
    immediatamente con entusiasmo, salvo poi pentirsi per avere
    contattato qualcuno di cui non sapeva nulla e con cui
    difficilmente
    avrebbe potuto discutere apertamente dell'argomento e aveva
    lasciato
    perdere immedesimandosi nella scrittura del suo pezzo. 
  





  

    
Quando
    verificò la posta vi trovò, fra alcuni indesiderati messaggi
    con
    dubbio «Oggetto», un messaggio da parte di un nome strano che
    ricordava corrispondere a qualcosa della pagina di accesso che
    aveva
    contattato, lo aprì e ciò che vi lesse furono i suoi personali
    dati
    anagrafici, nulla di più, nemmeno un accenno a quel nome dalle
    liquide sonorità. Di Arnoldo Iaquinta non v'era cenno, ma il
    suo
    personale nome con indirizzo stampati a video lo misero un po'
    in
    allarme, gli parve di leggervi il non citato suggerimento di
    lasciare
    perdere e di farsi fatti suoi, o forse era solo un invito a
    fornire
    altri e ulteriori dati personali, come di solito accade in
    rete. In
    altri casi, o in tempi precedenti a quella visita al Dott.
    Casorati,
    avrebbe lasciato perdere per davvero, senza farsi troppe
    paturnie
    circa l'omertosa intrusione di uno sconosciuto via rete,
    d'altronde
    la rete è lo specchio del mondo; non è affatto migliore o
    peggiore,
    e statisticamente c'è la medesima probabilità di imbattersi in
    qualcuno che della persecuzione informatica ne ha fatto una
    religione, nulla di cui scandalizzarsi, tranne forse per il
    fatto che
    informatici “
  
  

    

      
puristi
    
  
  

    
”
    se ben remunerati possono profondere le loro virtù a servizio
    di
    qualche potenza industriale e commerciale, e rincorrere questo
    genere
    di cose richiede preparazione e paranoia ostinate al limite del
    livore (ma forse abbondantemente oltre), verso la quale
    Lanfranchi
    non sentiva alcuna propensione. Il suo senso pratico gli diceva
    di
    lasciare perdere ma un diavoletto da qualche parte nella sua
    mente
    gli ripeteva quel nome di quando in quando, proprio nel momento
    in
    cui credeva di esserselo felicemente dimenticato. 
  





  

    
Il
    messaggio, blandamente minaccioso, aveva lasciato traccia nel
    suo
    senso di rivalsa e un buon giornalista sulle tracce ci campa, a
    metà
    fra il segugio da gossip e il poliziotto inquirente, e una
    redazione
    che si rispetti riesce a trovare agganci non propriamente
    leciti e/o
    legalmente ortodossi per procedere nella ricerca di riscontri,
    primo
    per evitare di pubblicare balle, e poi per dare una certa
    salacità
    alla notizia, perché è perfino banale ribadirlo, le notizie
    interessanti sono sempre quelle più intriganti, che mettono in
    luce
    aspetti e vicende delle relazioni umane di norma incluse nella
    riservatezza, non di rado nell'omertà, poi si era convinto che
    non
    conoscendo dettagli esistenziali concreti il tipo, lo Iaquinta,
    avrebbe potuto svolgere qualunque attività, essere parte di
    qualunque ente, ditta oppure organizzazione e aveva accantonato
    la
    cosa. 
  





  

    
Aveva
    quasi finito una bozza dell'articolo, che prevedeva di
    pubblicare in
    due o tre puntate, quasi si era dimenticato di Arnoldo Iaquinta
    e i
    suoi sconosciuti retroscena; colto improvvisamente da uno
    scrupolo
    fece un'altra rapida ricerca in rete per verificare eventuali
    pubblicazioni del tipo sotto differenti diciture o intestazioni
    ma
    con lo stesso riferimento e di nuovo non riscontrò alcunché di
    interessante o manipolabile, però gli venne la fissa che questo
    tipo
    avesse a che fare con la scrittura o la pubblicazione di testi
    e si
    era detto che se questo soggetto scriveva o aveva scritto,
    anche in
    tempi lontani, pareva non avere ottenuto la stampa o altra
    forma di
    pubblicazione possibile ai suoi tempi di alcuna delle sue
    fatiche. 
  





  

    
Nelle
    liste delle biblioteche, librerie, venditori di libri usati, il
    nome
    non risultava, però il dubbio non mollava l'attenzione di
    Lanfranchi, e l'incursione informatica nei suoi messaggi di
    posta
    elettronica lo offendeva in maniera personale nel tipico “a'
    mmia?!” e ad una reazione che non sapeva da che parte iniziare
    ad
    intraprendere. In ogni redazione c'è sempre un esperto di
    informatica, o anche più di uno, però contattare una persona in
    proposito avrebbe significato metterlo al corrente di qualcosa
    che al
    momento non era in grado di spiegare nemmeno a se stesso e
    l'ultima
    cosa che i giornalisti con i piedi per terra vogliono discutere
    è
    qualcosa di cui nessuno sa nulla; è perfino banale, se nessuno
    ne sa
    nulla nella migliore delle ipotesi sarà una non-notizia, o una
    panzana senza capo né coda che non interesserà a nessuno.
    Sapendo
    preparare il terreno è però possibile attirare sufficiente
    attenzione da farla diventare una notizia, ma con il niente che
    Lanfranchi si trovava per le mani non esisteva nemmeno uno
    spunto per
    un inizio allettante quanto basta per uno, o anche una breve
    serie di
    articoli. 
  





  

    
Decise
    di prendersi il suo tempo, non sarebbe stato in grado di
    giungere ad
    una spiegazione adeguata per ulteriori approfondimenti in tempi
    rapidi, per certo non entro la giornata; il colloquio con il
    Dott.
    Casorati lo aveva lasciato insoddisfatto e per quanto il medico
    si
    fosse sforzato di fargli capire con maniere gentili e cortesi
    che non
    aveva null'altro da aggiungere egli ne aveva ricavato la
    sensazione
    che “non volesse” aggiungere nient'altro, un dubbio questo che
    lo
    istigava ad una nuova intervista, anche se non ne intravvedeva
    i
    presupposti se non dietro ad una insistenza mascherata da
    professionalità, e su questo aveva campo per agire, stante la
    notoria pertinacia, a volte al limite della petulanza, che
    viene
    attribuita alla professione in generale nella ricerca delle
    notizie.
    I fatti vanno inseguiti. 
  




  

    

      
Rilesse
frettolosamente ciò che aveva scritto, deconcentrato da iniziative
che aveva in animo di intraprendere, per la pubblicazione del pezzo
c'era ancora tempo e nessuno gli stava facendo fretta; era
pomeriggio
inoltrato, con tutta probabilità il Dott. Casorati era ancora in
servizio presso l'ospedale psichiatrico, senza un programma preciso
in mente e con la sola spinta di una curiosità immotivata si alzò e
decise di andare nuovamente a parlare con l'anziano medico, ma
prima
una puntatina al negozio di Pietro, un libraio conosce dei libri
tutte le cose che gli scrittori ignorano o a cui non fanno
caso.
    
  



  

    

      
Pietro
Cavalieri usciva dal magazzino del negozio con una pila di libri in
mano mentre Lanfranchi entrava, lo salutò con un cenno della testa.
Alcuni clienti consultavano listini elettronici di libri tramite
videoterminali connessi alla rete e a disposizione di una clientela
ancora radicata nella frequentazione di una libreria anche per
l'acquisto di testi digitalizzati, per lo più persone di mezz'età,
mediamente in quel negozio vi entrava gente con un'età maggiore,
almeno, dei trentacinque o anche quarant'anni, pochissimi giovani.
Intorno, lungo tutte le pareti scaffali di libri che Pietro
chiamava
“veri”, quelli di carta, stampati con la pressoché medesima
forma e aspetto dall'era di Gutenberg, la vera e unica passione
dell'amico di Lanfranchi. Il giornalista gli andò incontro, i
clienti erano a sei, sette metri da loro, una collaboratrice
stazionava alla cassa, presso l'entrata che fungeva anche da
uscita.
    
  


– 

  

    
Quando
    ti avvicini senza parlarmi da lontano comincio a fiutare la
    stranezza.
  



  

    

      
Lanfranchi
rise.
    
  


– 

  

    
Che
    coincidenza, c'è proprio una stranezza riguardo alla quale
    avrei
    bisogno del tuo aiuto.
  


– 

  

    
Dimmi...
  


– 

  

    
Ti
    risulta un sedicente scrittore di nome Arnoldo Iaquinta? Hai
    qualche
    sua opera disponibile?
  


– 

  

    
Il
    nome non mi dice nulla... ufficialmente...
  


– 

  

    
Ma?
  


– 

  

    
Che
    cosa ti fa supporre che ci sia un “ma”?
  


– 

  

    
La
    parola “ufficialmente”?
  


– 

  

    
Sei
    sicuro di volerlo sapere?
  


– 

  

    
Abbastanza,
    perché?
  


– 

  

    
Perché
    potrei non avere una risposta immediata, il nome non mi dice
    nulla.
  


– 

  

    
Avrei
    scommesso che la tua faccia spergiurava il contrario.
  


– 

  

    
Sai
    com'è, un commerciante è sempre un seguace di Hermes, che com'è
    noto è anche la divinità dei ladri, per cui la mia faccia ha
    un'espressione giustamente equivoca, come si addice al suo
    ruolo. Da
    dove hai tirato fuori quel nome?
  


– 

  

    
Me
    l'ha suggerito Dioniso.
  


– 

  

    
Una
    divinità poco rassicurante, e poi con Dioniso non si fanno
    affari.
  


– 

  

    
È
    perché hai paura dell'ebbrezza e dell'esaltazione o perché ti
    dedichi unicamente ai libri commerciali?
  


– 

  

    
Più
    che altro della dissoluzione, ma restando a bomba, i libri
    commerciali? Che strana definizione! Tutto ciò che è qui dentro
    è
    commerciale e commerciabile, per cui, dal mio punto di vista, e
    sotto
    la protezione di Hermes, posso affermare che anche la “Critica
    della ragione pura” di Kant o la “Fenomenologia dello spirito”
    di Hegel sono opere commerciali. E inoltre... dimmi il nome di
    un
    solo autore che non vuole vendere i suoi libri...
  


– 

  

    
In
    effetti già me li immagino a tributare offerte all'altare di
    Hermes
    piuttosto che salmodiare inni alle Muse o ad Orfeo...
  


– 

  

    
Hai
    altri dettagli da aggiungere a quel nome?
  


– 

  

    
Sì.
  


– 

  

    
Quali?
  


– 

  

    
Che
    sarebbe meglio non strombazzarlo troppo in giro, c'è sotto
    qualcosa
    di poco chiaro che qualcuno dice anche pericoloso.
  


– 

  

    
Che
    bello! Finalmente si torna ai tempi dell'Inquisizione e della
    Censura.
  


– 

  

    
Che
    cosa vuoi dire?
  


– 

  

    
Che
    è gratificante dare la caccia ad autori e libri proibiti,
    specie per
    un libraio come me, che non si è ancora rassegnato alla
    sopraffazione della carta da parte dell'elettronica. Guardali –
    disse Pietro alludendo e indicando i clienti con un cenno del
    mento –
    vengono qui per abitudine, potrebbero ugualmente verificarli in
    rete
    da casa loro e io potrei ugualmente aprire una pizzeria o un
    bar, ma
    sono troppo affezionato alla sensazione tattile del libro di
    carta,
    al fruscio delle sue pagine. Ormai il mio business è incentrato
    sul
    precario equilibrio che riesco a mantenere fra gli introiti
    derivanti
    dall'interesse misto per l'elettronica e la letteratura e le
    presunzioni di bibliofili improvvisati che credono di
    accaparrarsi
    qualche volume che ritengono prezioso solo perché da una
    ventina
    d'anni hanno cominciato a farsi largo i testi
    digitalizzati.
  


– 

  

    
È
    un equilibrio nostalgico.
  


– 

  

    
Più
    che altro un tirare a campare, non sono ancora sufficientemente
    vecchio per ritirarmi.
  


– 

  

    
Non
    ti sei segnato quel nome...
  


– 

  

    
L'impronunciabile
    nome proibito? Scherzi... è stampato nella mia memoria, appena
    chiudo bottega mi metto alla caccia, magari anche prima.
  


– 

  

    
Devo
    scrivere qualcosa al riguardo... forse... quando pensi di darmi
    notizie?
  


– 

  

    
Ho
    il tuo numero di telefono, anzi... più di uno.
  


– 

  

    
Telefonami,
    a qualunque ora.
  


– 

  

    
D'accordo,
    ci si vede... anzi... ci si sente.
  



  

    

      
Lanfranchi
uscì dal negozio di Cavalieri proiettato ad un incontro che avrebbe
definito apertamente chiarificatore, quando intendeva intimamente
indagatore. Il medico gli aveva buttato l'osso di un animale strano
e
voleva dettagli sull'origine della bestia prima di impelagarsi in
ricerche faticose e forse anche assurde e pensava che abusando
della
pazienza dello psichiatra avrebbe finito per fargli cedere dettagli
ulteriori, magari anche frammentari o apparentemente incongruenti,
un
nome solo, di una persona introvabile non gli sembrava una buon
inizio.
    
  




  

    
Il
    dottore era ancora nell'ospedale, un inserviente si prodigò ad
    indicargli il percorso per giungere al suo ufficio esponendo
    una
    logorrea da addomesticamento al ruolo, ma lui già lo conosceva
    e
    comunque la struttura non era imponente. Bussò, la voce di
    Casorati
    tardò qualche secondo prima di concedere uno stanco «Avanti».
    Lanfranchi entrò sfoderando la più teatrale timidezza
    corroborata
    da una cortesia discretamente pelosa ma sufficientemente prona
    a
    qualsivoglia pettinatura, acconciatura o accarezzamento,
    comunque ben
    saldo nelle sue intenzioni di estorcere qualcosa di più di quel
    nome. Casorati nemmeno lo guardò, era seduto alla sua
    scrivania,
    intento all'esame di alcuni documenti o altri fogli dispiegati
    sul
    piano di quell'arredo, la scatola di sigari cubani posata sul
    tavolo
    alla sua sinistra, in bella vista. «Bene», pensò Lanfranchi,
    «sarà
    più facile introdurre l'argomento». 
  




  

    

      
Casorati
continuava ad ignorarlo, Lanfranchi prese il suo tempo, fidando
sulla
disponibilità del tipo, invece lo psichiatra alzò su di lui un
volto la cui attenzione appariva come disturbata da qualcosa di più
di un semplice fastidio, Casorati lo guardava aggrottato, quasi
truce. Lanfranchi rilevò il mutamento senza riuscire a darvi una
collocazione causale o ad attribuirgli una relazione con la sua
presenza in quel momento. Per un breve istante ebbe la sensazione
che
nello sguardo di Casorati vi balenasse qualcosa di istrionico ma
scacciò il dubbio, sostenuto soprattutto dalla razionalità che gli
aveva dimostrato la mattina stessa. L'espressione del medico parve
rasserenarsi, almeno in parte, e dopo un intervallo di imbarazzante
silenzio, come se stesse facendo appello alle ultime risorse della
sua pazienza disse:
    
  


– 

  

    
Ebbene?
    Non sarà tornato per fare un soggiorno?
  



  

    

      
Lanfranchi
rise, ma l'ironia di Casorati appariva in qualche modo
minacciosa.
    
  


– 

  

    
No
    – rispose il giornalista mantenendo senza accorgersene la
    smorfia
    di sorriso che gli aveva indotto quella battuta vagamente
    salace –,
    però dovrà convenire che mi ha instillato un dubbio che è molto
    difficile da ignorare per uno che fa la mia professione.
  


– 

  

    
Lei
    vuole sapere di quel nome... vuole dettagli, circostanze – il
    tono
    della voce di Casorati era alterato da un'irritazione neanche
    troppo
    velata, ma non sembrava che ce l'avesse con Lanfranchi, era
    come
    distratto, altrove con la mente; era come se rispondesse al suo
    ospite per togliersi il disturbo e ritornare a rincorrere
    pensieri
    suoi.
  



  

    

      
D'improvviso
Casorati, guardando davanti a sé senza fissare con lo sguardo
alcunché di preciso e rilassandosi, scenograficamente e
provocativamente sulla sedia-poltrona, come i duri nei film di
Hollywood, disse:
    
  


– 

  

    
Qual'è
    il grado di sofferenza che si può tollerare?
  



  

    

      
Lanfranchi
non rispose, la domanda appariva patentemente retorica, il medico
nemmeno lo stava guardando, stava come ragionando fra sé ad alta
voce, e proseguì:
    
  


–

  

    
...ogni
    anima è delicata, sensibile e disperata, tranne quelle degli
    imbecilli, non si sa perché ma è così, e ogni imbecille pensa
    che
    gli imbecilli siano gli altri... sa che cosa ho notato in tutta
    la
    mia carriera di psichiatra? – Casorati alzò lo sguardo verso
    Lanfranchi, che non aveva il coraggio di interromperlo – Che
    non è
    vero che i pazzi pensano che i pazzi siano gli altri, nessuno
    dei
    miei pazienti ha mai fatto un'affermazione del genere; quella è
    una
    diceria che riguarda i cosiddetti “normali”, che si sentono
    incalzati dagli altri “normali” nella ricerca di qualcosa che
    chiamano felicità, normalità, comune sentire, come se qualcuno
    sapesse veramente che cos'è. Tutto sta nel capire qual è il
    grado
    di sofferenza che si può tollerare e sapersi fermare in tempo,
    avendone l'opportunità. – Poi Casorati fece un'affermazione che
    fece incrementare il livello di attenzione di Lanfranchi – Il
    Sistema si mantiene attraverso il grado di sofferenza, com'è
    possibile creare la felicità? Io lo so cosa vuole – lo
    psichiatra
    interruppe il suo soliloquio alzando verso Lanfranchi un volto
    in cui
    era tornata a brillare per un momento la paziente bonomia
    venata di
    ironica intelligenza come nella mattina stessa, ma in una
    maniera
    tale che pareva provenire da una persona differente –, lei
    vuole
    notizie di quello Iaquinta, ho fatto male a parlargliene, è
    sempre
    spiacevole rovinare l'illusione della vita ad una brava
    persona... le
    posso anticipare una cosa di Iaquinta: quell'uomo è entrato per
    mezzo di rapporti fittizi nella più necessaria ed esatta delle
    funzioni.
  



  

    

      
Lanfranchi
trovò il coraggio di interromperlo:
    
  


– 

  

    
Questa
    frase non mi illumina granché...
  


– 

  

    
Sapevo
    che l'avrebbe detto, ma ciò che lei non vuole capire è che
    potrebbero non esistere le parole per descrivere quella
    situazione, e
    se esistessero potrebbero non essere sufficienti.
  


– 

  

    
Se
    una cosa esiste se ne può parlare.
  


– 

  

    
Questa
    è un'affermazione che conduce all'errore, nella migliore delle
    ipotesi a delle illusioni. Lei pensa che data una tale cosa sia
    possibile parlarne come tale, ma è il fattore di “dato” che
    falsa la situazione. I dati vanno bene fintanto che si parla in
    termini scientifici, sebbene anche in quel campo i dati e le
    misurazioni siano arbitrarie in termini assoluti, ma quando le
    cose
    non sono tangibili o quantificabili, numerabili, ecc., si può
    barare
    all'infinito...
  


– 

  

    
Così
    va il mondo – disse Lanfranchi buttando là quella frase banale
    nella speranza che il medico imbroccasse una filippica più
    consona
    ai suoi scopi. 
  




  

    

      
Poi,
nella pausa di Casorati, Lanfranchi trovò lo slancio per
aggiungere:
    
  


– 

  

    
In
    quale funzione sarebbe entrato questo Iaquinta?
  



  

    

      
Casorati
lo guardò un istante, a Lanfranchi parve di intendere una luce di
compatimento nello sguardo del medico, che disse:
    
  


– 

  

    
In
    un sistema di controllo assiduo e inevitabile la presunzione di
    innocenza diventa una specie di obbligo. Nemmeno la Chiesa
    pretende
    che i suoi fedeli diventino santi.
  


– 

  

    
Però
    ha inventato la confessione, che come forma di controllo mi
    pare
    abbastanza indicativa del genere.
  


– 

  

    
La
    confessione si esplica su una base data, dieci comandamenti,
    dieci
    possibilità di peccato, con le opportune varianti per i
    peccatori di
    fantasia. Il problema sorge quando un individuo fa qualcosa di
    assolutamente nuovo, nessuno è in grado di dire se c'è colpa
    oppure
    no.
  


– 

  

    
Allude
    a Iaquinta?
  



  

    

      
Casorati
guardò Lanfranchi per un istante, il suo modo di osservarlo era
ugualmente assente e assorto, pareva indeciso se rispondere o no
alla
domanda del giornalista, poi con un'espressione rassegnata
disse:
    
  


– 

  

    
Ho
    ricavato la convinzione, o forse solo la sensazione, che
    qualcuno
    temesse che fosse intento a studiare libri non ancora scritti,
    che
    potesse pensare cose non ancora esistenti... ma è solo una
    convinzione personale, non ho elementi con cui
    supportarla.
  


– 

  

    
È
    un'affermazione che si potrebbe fare di chiunque si dedichi
    alla
    letteratura...
  


– 

  

    
Non
    si illuda – lo interruppe brusco lo psichiatra –, che si tratti
    di letteratura o altro pochi sono in grado di vedere e pensare
    qualcosa di nuovo, e non è questione di intelligenza, di genio
    o di
    capacità peculiari, quasi non c'è merito in ciò, però
    accade.
  


– 

  

    
In
    ogni modo non vedo che cosa ci sia di strano o
    pericoloso...
  


– 

  

    
Il
    sistema non ammette libertà che non siano sua emanazione, se
    non
    dopo un appropriato collaudo, che può avere una durata
    indefinita,
    dipende unicamente dagli interessi che il Sistema nutre al
    riguardo.
  


– 

  

    
Ma
    questo “sistema” – Lanfranchi enfatizzò lievemente la parola
    “sistema”, come a voler segnalare con cordialità allo
    psichiatra
    la stranezza del suo riferimento astratto e nascostamente
    potente –
    sarà una cosa morta se non ammette novità o cose
    diverse.
  


– 

  

    
Il
    suo modo di pensare potrebbe metterla in pericolo.
  



  

    

      
Lanfranchi
fece un'espressione strana.
    
  


– 

  

    
Oh,
    non fisicamente intendo – precisò Casorati – che io sappia
    nessuno è mai morto, non ammazzato direttamente intendo, per
    quanto... pare però che in certi casi il suicidio sia qualcosa
    di
    abusato.
  


– 

  

    
Lei
    che pericoli ha rilevato il giorno che ha vissuto la situazione
    di
    cui mia ha messo a parte con il suo scritto?
  


– 

  

    
Non
    ho tempo di risponderle ora, e poi sono stanco. Torni domani
    mattina.
  


– 

  

    
Come
    vuole.
  



  

    

      
Lanfranchi
abbandonò lo studio-ambulatorio dello psichiatra salutandolo con un
gesto e con un sorriso, che in conseguenza della conversazione non
pareva molto congruo, qualcosa turbava il medico, il suo eloquio
non
appariva molto professionale.
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Lanfranchi
uscì dalla clinica intorno alle diciannove, deluso per la
conversazione inconcludente, che non prometteva nulla di concreto
nemmeno per la mattinata successiva. Era indeciso se passare dalla
redazione o andare direttamente a casa per rivedersi con calma il
pezzo che aveva abbozzato nel pomeriggio. Il suo portatile squillò,
sul display c'era il numero chiamante, che sapeva corrispondere a
quello dell'amico libraio; si rallegrò fra sé per la sollecitudine
di Pietro e rispose un gaio “pronto”. La voce di Cavalieri invece
era quasi rude e forse perfino concitata, tanto che senza attendere
saluti o commenti si lanciò in una richiesta tanto brusca quanto
imprevista:
    
  


– 

  

    
Vediamoci
    subito al giardino poco lontano dal mio negozio – che a sua
    volta
    non era troppo lontano dalla sua abitazione.
  


– 

  

    
Trovato
    qualcosa di interessante? – disse allegramente
    Lanfranchi.
  


– 

  

    
Vediamoci
    subito dove ti ho detto – e chiuse la comunicazione.
  



  

    

      
Lanfranchi
ebbe il dubbio di avere solleticato negativamente in qualche modo
l'amor proprio dell'amico, cercò di trovare motivi per un
atteggiamento scostante che non aveva mai rilevato nel libraio; il
tono di voce con cui gli aveva dato appuntamento era troppo
perentorio per i suoi modi cortesi e gentilmente ironici, non c'era
bisogno di cervellotiche analisi e circonvoluzione di sospetti per
rilevare un'alterazione che non vedeva l'ora di associare ad una
causa di cui potersene fare una ragione. Il “subito” di Pietro
avrebbe richiesto una ventina di minuti almeno, data la distanza
fra
il luogo del rendez-vous e la clinica dove esercitava lo psichiatra
presso la quale Lanfranchi ancora si trovava quando ricevette la
chiamata.
    
  




  

    
In
    qualità di professionista della notizia Lanfranchi era avvezzo
    a
    presunte rivelazioni sensazionali che si sgonfiano alla minima
    attenzione, come di certi atteggiamenti esagerati che si
    calmano con
    poche e bene assestate parole, per cui il tragitto fino al
    luogo
    dell'appuntamento non fu distratto da preoccupazioni o
    elaborazioni
    anticipate di vaghi sensi di colpa, era certo che avrebbe
    chiarito
    ogni cosa e che se ci fossero stati dei fraintendimenti tutto
    sarebbe
    tornato come prima. Si pentì però, per avere paventato una
    certa
    aura di pericolo per quella ricerca riguardo alla quale aveva
    chiesto
    aiuto al libraio. Per quanto ci si sforzi le cose appaiono
    quasi
    sempre sotto un aspetto ordinario, o almeno ordinabile nel
    tran-tran
    della vita comune, d'altronde di notizie ne vengono pubblicate
    a
    bizzeffe tutti i santi giorni e riguardo alla maggior parte di
    queste
    non aveva quasi mai rilevato degli autentici «Oohh» di
    meraviglia,
    stupore, scandalo, vergogna o altro sentimento correlabile
    all'inaudito, che è – l’“
  
  

    

      
inaudito
    
  
  

    
”
    – l’epiteto giornalisticamente più abusato, per quanto
    l’
  
  

    

      
inaudito
    
  
  

    

    sia la merce che il giornalismo tenta di vendere
    quotidianamente. È
    davvero difficile trovare qualcosa di nuovo sotto al sole, e
    anche
    nel caso ci si abitua a tutto, i dittatori per esempio fanno
    affidamento proprio su ciò, anche se una simile arrendevole
    mentalità non è forse parte della deontologia del giornalista.
    
  




  

    

      
Quando
parcheggiò il veicolo notò Pietro seduto su una panchina nel
giardino che il medesimo gli aveva indicato, anche da lontano gli
parve vagamente eccitato. Si guardava intorno con troppa vivacità e
mentre gli si avvicinava, senza che lui ancora lo avesse notato, lo
aveva visto alzarsi, fare due passi in una direzione e altri due in
senso opposto prima di sedersi nuovamente in punta di chiappe;
pareva
un atteggiamento nervoso. Lanfranchi sorrise fra sé, stupito
soprattutto per il fatto che per esser lì a quell'ora, e
specialmente per avergli telefonato in maniera così solerte, doveva
essersi distratto dal suo business per dare sfogo alla curiosità
che
gli aveva inoculato con quella sua richiesta. Questo però si
inquadrava nel suo carattere e nell'interesse per i libri e tutto
ciò
che ne costituisce il mondo che vi ruota intorno; non era stato
difficile chiamare in attività la sua propensione per la materia in
generale.
    
  



  

    

      
Quando
Pietro lo vide gli andò incontro con una certa premura e
un'espressione preoccupata che Lanfranchi non ricordava di avere
mai
riscontrato nell'amico, che senza preamboli gli pose una richiesta
dalle sfumature inquisitorie:
    
  


– 

  

    
Devo
    sapere che cosa c'è sotto. Che cosa stai cercando?!
  




  

    
Il
    tono di Cavalieri tradiva l'emozione di qualcuno che deve
    affrontare
    qualcosa a cui non è avvezzo e parlava a mezza voce ma come se
    stesse trattenendo grida che gli morivano nella strozza.
    
  




  

    

      
Mentre
Lanfranchi cercava di prendersi un attimo di pausa prima di
rispondere lo vide guardarsi in giro con una circospezione
lievemente
insana, tutta questa agitazione gli pareva esagerata, eppoi non
aveva
molto su cui rispondere. Pietro, dopo qualche istante di silenzio,
in
assenza di un riscontro incalzò l'amico:
    
  


– 

  

    
Per
    quale motivo quel “vago pericolo” a cui hai accennato dovrebbe
    riguardare anche me?
  


– 

  

    
Non
    capisco, che cosa è successo?
  


– 

  

    
Qualcuno
    ha ficcanasato in casa mia.
  


– 

  

    
Ne
    sei sicuro?
  


– 

  

    
Che
    motivo avrei di mentire o esagerare? Ti ho mai
    buggerato?
  



  

    

      
In
effetti Pietro, nelle considerazioni di Lanfranchi, era più che una
persona equilibrata; le sue conoscenze bibliografiche gli
consentivano un atteggiamento al limite del cinismo riguardo al
sapere della materia, un po' come il bibliotecario di corte che il
generale Strumm va a consultare per farsi una conoscenza globale
sul
mondo della cultura. Pietro aveva quell'abilità quasi offensiva di
poter sfoderare una erudizione sui libri senza quasi averli letti,
come se il semplice maneggiarli gli infondesse il contenuto per
osmosi. Lanfranchi lo ammirava, e positivamente anche lo invidiava
ad
un tempo, e mai di lui avrebbe sospettato o immaginato un
atteggiamento così scostato dalla razionalità libraria. In effetti
no, non lo aveva mai “buggerato”, e ripensò all'uso di questa
parola desueta per farsi intendere; altri avrebbero usato un
linguaggio più spiccio, forse, date le circostanze, per quanto
ancora dubbie, anche scurrile per dare sfogo a certe paturnie
preoccupanti e inedite.
    
  


– 

  

    
Calmati
    – disse Lanfranchi – che cosa è successo?
  


– 

  

    
Che
    qualcuno ha ficcanasato in casa mia.
  


– 

  

    
Ne
    sei certo? È facile prendere degli abbagli, uno crede di avere
    lasciato la casa in un determinato modo e invece…
  


– 

  

    
Ti
    dico che ne sono certo. Vieni che ti faccio vedere.
  



  

    

      
E
senza aspettare l'assenso dell'amico giornalista si avviò verso la
sua abitazione, distante un centinaio di metri, alcune delle cui
finestre davano sul giardino pubblico dove si trovavano i due.
Lanfranchi lo seguì senza parlare, non voleva contraddire l'amico,
non seriamente almeno, era però terribilmente curioso di vedere che
cosa avesse da mostrargli Pietro. Lungo il tragitto Lanfranchi si
formò l'opinione, su base scettica, che è alquanto difficile
dimostrare a qualcuno che uno o più sconosciuti ha/hanno
ficcanasato
nella propria abitazione, a meno che questi misteriosi soggetti non
vi abbiano scordato il portafogli con i documenti, oppure non
esista
sul posto un sistema di sorveglianza che rilevi tramite immagini la
presenza di persone, che Pietro non possedeva. Si astenne comunque
dal formulare i suoi dubbi e scacciò come precoce l'associazione
con
la storia di Iaquinta come narrata da Casorati, la pacifica
esistenza
di Cavalieri non prevedeva simili sbocchi esistenziali.
    
  



  

    

      
L'abitazione
di Pietro rappresentava la sublimazione di ciò che era il suo
negozio; sulle scansie e sui ripiani di mobili appositamente
acquistati, e forse fatti fare su ordinazione, stavano in bella
mostra libri che Lanfranchi, seppur privo di conoscenze in merito,
stimava di un certo valore e interesse, oggetti per i quali si è
disposti a sborsare pecunia per il piacere di possederli,
contemplarli, sfogliandoli amabilmente quasi carezzandoli. Non
possedeva tomi veramente preziosi, di quelli che nelle aste fanno
lievitare i rialzi a somme che un ordinario lavoratore potrebbe
calcolare in numero equivalente di stipendi o di sogni
irrealizzabili, ma qualche cinquecentina orgogliosamente schierata
dietro ad una vetrinetta apposita faceva bello spicco anche per
Lanfranchi, che di bibliofilia non si interessava, con le schiere
di
altri volumi dalle rilegature più disparate anche di edizioni
recenti a fare un bel contorno e una peculiare scenografia. Quello
che si poteva definire una biblioteca personale Cavalieri l'aveva
realizzata nella sua abitazione, al secondo piano di una palazzina
affacciata sul giardino dove si erano incontrati. Vivendo solo
Pietro
aveva organizzato la sua casa intorno al suo interesse per i libri,
e
quella che in altri appartamenti sarebbe stata la sala da pranzo o
il
soggiorno, o entrambi, lui l'aveva sistemata a studio, con annessa
scrivania al centro della stanza, di spalle alla finestra, come se
da
quella posizione volesse avere uno sguardo sull'orizzonte libresco
della sua dimora, e nel corridoio che introduceva ad altri ambienti
Lanfranchi vide le fughe prospettiche di altre scansie cariche
della
medesima tipologia di oggetti, sentendosi autorizzato ad immaginare
anche le altre stanze ricolme di tomi, volumi, brossure, edizioni
particolari, rarità editoriali e d'autore, rarità per collezionisti
sconosciute alla gente ordinaria, stampe di valore e stampe di
nessun
valore per chiunque tranne che per il possessore, testi di
consultazione, cataloghi; e tutto questo mondo a Lanfranchi
appariva
come cristallizzato, come la realizzazione di un sogno che vuole
rimanere tale ed è escluso ai più.
    
  



  

    

      
Entrati
nella stanza principale del suo domicilio Pietro indicò la
scrivania
a Lanfranchi.
    
  


– 

  

    
Guarda...
    lo vedi questo? – disse Pietro indicando un foglio che pareva
    una
    pergamena scritta a mano un certo numero di secoli addietro
    disteso
    sul piano del tavolo in mezzo alla stanza.
  


– 

  

    
Sembra
    un oggetto interessante, dove l'hai trovato? – chiese
    Lanfranchi
    senza muoversi e guardando alternativamente l'oggetto e
    l'amico, in
    piedi di fronte a lui.
  


– 

  

    
Adesso
    questo non è importante; io non tengo mai cose del genere in
    bella
    vista o esposte direttamente alla luce e sono certissimo che
    l'ultima
    volta che l'ho esaminata l'avevo riposta là dentro - e indicò
    uno
    stipo vetrato e oscurato da tendine a fianco della vetrinetta
    con i
    suoi tomi più interessanti -, qualcuno è entrato e l'ha messa
    qui.
  


– 

  

    
Può
    essere, ma a quale scopo? E perché non ha rubato nulla? –
    aggiunse
    Lanfranchi guardandosi intorno come a voler suggerire l'assenza
    di un
    ipotetico disordine conseguente ad una razzia o a una
    perquisizione.
  


– 

  

    
Leggila!
    Vieni qui e leggi questo scritto.
  



  

    

      
Lanfranchi
fece il giro della scrivania torcendo il collo durante il breve
periplo per mantenere lo sguardo fisso sul foglio da esaminare a
giustificare un'autentica attenzione e buona disposizione verso
Pietro, senza per questo essere ancora convinto delle suggestioni
di
cui gli pareva vittima il libraio. Il foglio era disposto sul piano
del tavolo nel senso d'uso della scrivania, dirimpetto alla sedia,
in
quel momento vuota e ordinatamente accostata al margine del
tavolo.
    
  


– 

  

    
Non
    ce la faccio a leggerlo, è una grafia troppo distante da quelle
    attuali.
  




  

    
Allora
    leggi la trascrizione – e tirò fuori da un cassetto una
    cartella
    con dei fogli fra i quali, dopo una rapida cernita, estrasse
    una
    pagina con un breve testo in ordinari caratteri attuali
    disponendolo
    a fianco della pergamena. 
  




  

    

      
Lanfranchi
si sedette alla scrivania e lesse.
    
  



 






  

    

      
Non
ruzzar nell'arruffata sorte
    
  



  

    

      
lo
che temer dovresti e non t'accorgi
    
  



  

    

      
di
come, aduso a lo pensier più forte,
    
  



  

    

      
più
non t'avvezzi a contemplar da lungi
    
  



  

    

      
cangiar
gli eventi che fan mutar la terra,
    
  



  

    

      
sì
che l'un coll'altro più non congiungi;
    
  



  

    

      
che
seppur s'offuscano e muovon guerra
    
  



  

    

      
al
voler tuo mai si tradiranno,
    
  




  

    
né
    giammai vedrai l'intento ascoso 
  




  

    

      
che
intreccia al saper tuo l'inganno
    
  



  

    

      
e
forgia dell'uomo l'animo bilioso.
    
  



  

    

      
Modera
per cui l'inusitato affanno,
    
  



  

    

      
chè
non v'è luogo al mondo cieco alle menti
    
  



  

    

      
di
cui ne invochi il nome senza umiltà
    
  



  

    

      
correndo
appresso a sconosciute genti
    
  



  

    

      
per
additar ciò che non sai di bieca viltà.
    
  



 





– 

  

    
Va
    bene, sono versi... sembrano endecasillabi – disse Lanfranchi
    dopo
    aver rovistato nelle sue memorie scolastiche d’obbligo, e
    recuperando la posizione eretta ridispose la sedia nell'ordine
    e
    nella posizione da cui l'aveva tratta, quasi che la perfezione
    dell'ambiente esigesse un rispetto religioso –, anche se non
    giurerei sula loro autenticità e forse neppure sulla loro
    endecasillabità, c'è qualcosa che risuona come attuale al
    nostro
    tempo. Non capisco cosa vuoi farmi intendere...
  


– 

  

    
Appena
    sei uscito dal negozio, oggi pomeriggio, ho fatto una rapida
    ricerca
    a computer su quel nome... senza risultati, però mi è venuto in
    mente che un mio collega/concorrente avrebbe potuto darmi
    qualche
    dritta ma non avevo con me al negozio riferimenti per
    contattarlo
    quindi ho fatto una puntatina a casa per potergli parlare al
    più
    presto e quando sono entrato questo era qui. E non è tutto,
    quando
    ho aperto la porta non c'erano le quattro mandate con cui la
    chiudo
    di solito quando esco.
  


– 

  

    
Va
    bene... – disse Lanfranchi mettendo avanti il palmo di una mano
    con
    le dita aperte come a voler significare “calma” – non voglio
    fare l'investigatore della situazione, tutto quello che ti
    chiedo è:
    «Per quale motivo»?
  


– 

  

    
Questo
    me lo dovresti dire tu. Sei tu quello che ha iniziato questa
    ricerca,
    anche se...
  


– 

  

    
Anche
    se?
  


– 

  

    
Non
    so se siamo sicuri qui, ora che è successo questo mi sento
    privato
    della necessaria riservatezza cui ogni individuo dovrebbe avere
    diritto.
  



  

    

      
Lanfranchi
rise brevemente a bocca chiusa emettendo un debole borbottio
scettico
dalle narici, poi disse:
    
  


– 

  

    
Pensi
    che abbiano piazzato dei microfoni? – e sorrise ancora
    guardando
    l'amico e sbirciando l'ambiente.
  


– 

  

    
Se
    sono entrati, e sono sicuro che qualcuno lo ha fatto,
    potrebbero
    averli piazzati, non è una strumentazione costosa e fuori
    portata
    d'acquisto. La nostra bella società democratica e tecnologica
    mette
    tranquillamente in vendita tutto il necessario per degli spioni
    autodidatti.
  


– 

  

    
Vuoi
    che torniamo fuori? – propose Lanfranchi dando corda ai
    sospetti di
    Pietro più per cortesia che per convinzione.
  


– 

  

    
Sarebbe
    meglio. Prima però voglio mostrarti un'altra cosa.
  



  

    

      
Pietro
aprì un'anta vetrata della libreria, trasse un libro con rilegatura
in mezza pelle e dalla copertina di cartone marezzata in tonalità
scure, ne squadernò le pagine con perizia e gentilezza con l'aperta
intenzione di cercarvi qualcosa frammezzo e tirò fuori un foglio
con
l'immagine di un'ancora e un pesce mostruoso attorcigliato ad essa,
dalla ferocia sconosciuta alla biologia marina e anche non. La
mostrò
a Lanfranchi che la osservò attentamente senza dire nulla. Quindi
Pietro rimise a posto il tomo inserendo nuovamente il disegno fra
le
pagine, poi disse:
    
  


– 

  

    
Riaccompagnami
    al negozio, devo ancora chiudere. Ne parliamo lungo il
    tragitto.
  



  

    

      
Scesero
in strada e si incamminarono attraverso il giardino in direzione
della libreria di Pietro, che camminava lentamente e ad un certo
punto, avendo forse ritenuta giusta la distanza dalla strada e
dalle
case, si fermò e guardò Lanfranchi, il quale gli chiese:
    
  


– 

  

    
Che
    cosa vorresti farmi sapere?
  


– 

  

    
Ho
    una mezza idea riguardo a ciò che vuoi conoscere, anzi, non è
    nemmeno un'idea, forse solo un labile sospetto.
  


– 

  

    
Sentiamo.
  


– 

  

    
Non
    è facile – disse Cavalieri guardandosi intorno, il suo volto
    pareva rasserenato, la vicinanza e la confidenza dell'amico
    l'avevano
    calmato –. Da qualche tempo, anni, forse molti anni, in
    ambiente
    librario si sospetta l'esistenza di una setta di bibliofili,
    non
    propriamente ortodossi al senso stretto della parola
    “bibliofilia”.
    Pare che questi, a fianco degli interessi in materia, si curino
    di
    qualcosa che non pertiene strettamente a ciò che viene
    stampato,
    pubblicato, in tempi antichi o attuali, ma siano in cerca di
    manoscritti, edizioni anomale e personali, diari, intime
    riflessioni
    scritte nella riservatezza, che nessuno ha mai rivendicato come
    propri o si è curato di ottenerne la pubblicazione, e codesti
    anonimi ne farebbero incetta per scopi che non conosco.
    Quell'ancora
    con quell’ignoto squalo feroce pare essere il loro simbolo,
    evocativo delle stampe di Aldo Manuzio ma in forma minacciosa,
    però
    nessuno lo ha mai rilevato su alcuna pubblicazione ufficiale, e
    in
    aggiunta a volte sbolognano materiale inventato, falsificato,
    riprodotto apparentemente per nessuno scopo preciso se non per
    essere
    divulgato anonimo.
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