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			Prefazione

			di emiliana de blasio

			“È sorprendente quanto sia difficile da descrivere nonostante lo conosca così bene.” È con queste parole che si apre il terzo episodio del podcast Twenty-eightish Days Later – una serie della Bbc che, nel corso di ventinove puntate, segue giorno per giorno le diverse fasi del ciclo mestruale. Ciò a cui fa riferimento la voce narrante in questo caso sono i dolori che, in diverse gradazioni, compaiono in questa fase. Per quanto la frase descriva una dimensione molto specifica e circoscritta dell’esperienza a cui sono mensilmente sottoposti i corpi mestruanti, mi è sembrata fin dal primo istante una concisa e al contempo precisissima sintesi di due temi portanti di Ciclo. Storia e cultura dell’ultimo tabù, saggio di Kate Clancy che viene presentato ora in edizione italiana.

			In primo luogo, infatti, rimarca quanto sia singolare e individuale, e quindi sottoposta a infinite variazioni, l’esperienza del ciclo mestruale – non solo per quanto concerne il dolore, ma per tutte le numerose circostanze che vi si accompagnano. C’è chi, come la voce narrante, conosce molto bene queste sensazioni ma ne fa un’esperienza tale da renderle difficili da verbalizzare; chi invece vi riconosce una sensazione precisa, quasi familiare e perfettamente descrivibile mediante immagini visive; chi ancora invece non prova alcun dolore e così via.

			Sembrerà lapalissiano ricordarlo ma l’esperienza delle mestruazioni è l’esperienza di un corpo – e dunque anche di una mente – pertanto è soggetta a tutte le variabili e le esperienze che quel corpo porta con sé; non solo fisiche ma anche affettive e sociali, come avremo modo di vedere. Per buona parte della scienza medica dominante invece, ancora oggi, queste variabili vengono considerate anomalie, irregolarità, rumore in un preciso e artificiale sistema dell’informazione.

			E con questo veniamo al secondo elemento che, indirettamente, suggerisce la citazione riportata. Elemento che forse più di altri ha spinto l’autrice a dare vita a questo testo più che mai necessario. Se alcune di noi conoscono molto bene determinate sensazioni eppure faticano ancora a descriverle, la scienza medica dominante per secoli sembra non aver conosciuto se non molto approssimativamente ciò di cui parlava, dimostrando però una sorprendente capacità di descriverlo. Se possiamo leggere, forse con un sorriso di compatimento che riserveremmo alle assurdità di un bambino, le tesi contenute nella Naturalis Historia di Plinio il Vecchio, secondo cui una donna mestruante avrebbe la capacità di far appannare gli specchi, far morire le api negli alveari o far ossidare il bronzo, simili teorie che vorremmo bollare come risibili arrivano fino al secolo scorso.

			Nel primo capitolo del testo, dedicato alla storia della scienza dominante delle mestruazioni, Clancy ci ricorda come negli anni Venti del Novecento, il noto medico Béla Schick condusse una serie di esperimenti – discutibili tanto metodologicamente quanto intellettualmente – volti a dimostrare la veridicità della teoria delle menotossine: elementi patogeni secreti persino dalla pelle delle persone mestruanti, in grado, fra le altre cose, di far appassire più velocemente i fiori. O ancora più di recente, sottolinea il già citato podcast della Bbc, veniva sconsigliato di recarsi nei boschi o nell’oceano se soggetti a sanguinamenti mestruali perché il sangue avrebbe attirato, rispettivamente, orsi e squali.

			A elencarle così brevemente sembrano storie assurde, risibili per la sola idea che qualcuno possa crederci, tuttavia sono storie che hanno avuto enormi conseguenze sulla vita di moltissime persone. Nel caso delle menotossine del dottor Schick, per esempio, si tratta di una teoria che anche una volta caduta in disuso è servita a consolidare l’idea secondo la quale le mestruazioni avrebbero una funzione di “purificazione” dell’organismo, per cui sarebbero dunque un processo fisiologico privo di valore intrinseco, i cui prodotti non sono che prodotti di scarto, scorie.

			Per cui non si tratta di semplici storie aneddotiche, esagerazioni quasi comiche di una dottrina scientifica altrimenti impeccabile. Si tratta di configurazioni specifiche di una narrazione scientifica che, se da un lato esalta e descrive con estrema minuzia il complesso funzionamento del corpo umano, dall’altro dimostra un’enorme tendenza all’approssimazione quando si tratta dei corpi femminili. Il che già superficialmente ne tradisce il portato tutt’altro che scientifico, e semmai fortemente culturale. Se infatti la ginecologia in particolare parte dall’analisi di corpi biologici, contribuisce anche, mediante la loro narrazione, ad associarvi delle precise identità culturali, su cui vengono proiettate determinate aspettative. Questa approssimazione dunque tradisce la matrice paternalista e patriarcale della scienza che da secoli regola il corpo biologico e sociale delle donne. Se la scienza si narra come una dottrina neutra che diffonde le sue scoperte osservando il mondo da “nessun luogo”, questo “nessun luogo” produce in realtà dei luoghi ben precisi con cui i corpi delle persone mestruanti devono fare i conti tutti i giorni: ambulatori a cui è difficile accedere e in cui spesso ci si sente dare prescrizioni imprecise; uffici e aule i cui locali igienici rendono la semplice applicazione di un tampone una prova di contorsionismo; spogliatoi inadatti alle necessità di una persona mestruante, farmacie sfornite e molto altro ancora.

			Quello che è degno di nota, e in cui risiede il principale punto di forza di Ciclo, è che Clancy non vuole tanto elencare gli errori della ginecologia, quanto invitarci a osservare da dove originino certe pratiche e certe storie per poterne comprendere le storture intrinseche. Non si tratta tanto degli effetti, come ci ricorda l’autrice, quanto dei processi.

			Processi che sono al contempo medici, sociali, antropologici e politici, perché come ricorda Clancy fin dalle prime pagine, “Nella scienza e soprattutto nelle strutture mediche, il sapere è potere”, un potere che non norma e regola solo i corpi biologici ma che produce anche “le forze culturali che agiscono sul corpo”.1 Da qui la necessità dell’approccio femminista usato da Clancy che consiste non solo nell’individuare le strutture di potere e i frame valoriali che regolano la produzione del sapere, ma anche nell’acuta dissezione del linguaggio che viene utilizzato e che ne perpetua gli effetti.

			Come forse avrete notato, ho usato poche volte il termine “donne” ma più spesso “persone mestruanti” – anche questa è una precisa posizione metodologica di cui Clancy ci ricorda l’importanza. Non basta osservare le storture e la disparità di potere, serve, forse soprattutto, fermarsi a riflettere sul portato sociale dei termini che la scienza dominante usa. Citando la psicologa sociale Suzanne Kessler, l’autrice evidenzia come anche le distinzioni fra genere e sesso molto spesso siano arbitrarie e molto meno biologiche di quanto venga fatto credere: a partire dai casi di assegnazione coatta di sesso alla nascita nelle persone intersessuali, fino alla relatività della costruzione di genere all’interno di una cultura (il femminile come passivo, fragile, naturalmente portato alla cura ecc.) e alla ancora più arbitraria assegnazione di attributi e ruoli culturali in base al corpo che una persona presenta; la mistificazione degli ormoni, a loro volta suddivisi binariamente, e molto altro ancora. La stessa idea di una “norma”, come vedremo, tradisce i pregiudizi e le richieste di una scienza che pretende di essere neutra ma che in realtà costruisce artificiosamente delle categorie in cui poi cerca, più o meno direttamente, di inserire i nostri corpi e con loro le nostre vite.

			Se è innegabile che negli ultimi anni ci siano stati enormi progressi rispetto alla giustizia riproduttiva e, più in generale, a come parliamo (per il solo fatto che ne parliamo, in effetti) delle mestruazioni – dall’invenzione della pillola contraccettiva, alla possibilità, per una parte del mondo, di accedere a pratiche abortive sicure, allo sviluppo di app di period tracking, alla maggiore tranquillità con cui si osa persino mostrare pubblicità di tamponi e assorbenti in prima serata – buona parte di queste innovazioni o miglioramenti non è esente da problematicità. Per esempio in termini ecologici, per quanto riguarda la produzione e lo smaltimento di tamponi, coppette e altri strumenti di Menstrual Hygiene Management; o i diversi effetti collaterali legati all’assunzione di contraccettivi ormonali, dagli scompensi nella produzione di cortisolo all’effettiva interferenza nelle diagnosi di altre condizioni mediche, come evidenziato, tra gli altri, dalla psicologa Sarah Hill nel suo saggio This Is Your Brain on Birth Control. Certo, Clancy non intende screditare in blocco queste “buone idee”, ma, in linea con la metodologia femminista da lei proposta e adottata, capire da dove vengono per comprenderne le storture e forse riuscire a immaginare delle soluzioni migliori.

			Perché, per quanto Ciclo sia un testo rigoroso, estremamente preciso nelle sue analisi scientifiche, è anche un testo per tutti, non solo per l’enorme percentuale di persone mestruanti che abitano il pianeta. Non è infatti un’astratta questione di critica al metodo scientifico: si parla, in fondo, di un’esperienza che influisce quotidianamente sulle vite di miliardi di persone. E non solo per i dolori, i crampi, i sanguinamenti mancati o in ritardo, ma anche per come ci sentiamo rispondere se lamentiamo una perdita eccessiva, il malcelato fastidio che leggiamo sul volto di chi ci vede estrarre un tampone, la minimizzazione delle nostre necessità – affettive, emotive, sociali – con un semplice “hai le tue cose, sei ipersensibile”. In breve per la cornice culturale nella quale le mestruazioni vengono narrate.

			Se è vero che c’è una maggiore possibilità di accesso a diverse pratiche una volta impensabili, resta ancora forte, come suggerisce Clancy, una certa stigmatizzazione verso i soggetti mestruanti e anche una certa interferenza nelle loro scelte, che porta a una situazione di agency condizionata. Spesso è difficile interrompere l’utilizzo di un contraccettivo ormonale perché si incontrano resistenze da parte degli stessi medici che dovrebbero premurarsi delle nostre esigenze; spesso, soprattutto alla comparsa del menarca, gli stessi soggetti mestruanti provano un certo imbarazzo a parlarne, sentono in una certa misura che quella esperienza non appartiene a loro – la percepiscono come una scocciatura proprio perché per secoli così ci è stato insegnato a considerarla. O peggio ancora, come un’anormalità, una fonte di imbarazzo.

			La scienza medica dominante non produce solo diagnosi, farmaci e macchinari, ma anche le narrazioni culturali sui soggetti a cui sono rivolti – visto che per secoli è prevalsa l’idea che le mestruazioni fossero un prodotto di scarto del corpo, un sanguinamento “depurativo”, questo processo è sempre stato osservato con disgusto, considerato manifestazione dell’“impurità” femminile. Il che ha costruito il ciclo come tabù, sottoposto al silenzio. Ed è questo stesso silenzio che contribuisce al proliferare di informazioni imprecise, quando non direttamente sbagliate. Ci si vergogna e dunque non si chiede, e se non si chiede non si può imparare. Come si legge nelle prime pagine di Ciclo: “Spesso il tabù della comunicazione limita la loro [delle ragazze] capacità di ottenere informazioni sulla pratica, la gestione e l’esperienza del ciclo mestruale”.2

			Tuttavia, seguendo anche una linea d’indagine antropologica, Clancy evidenzia come questo silenzio sia accompagnato anche da un silenziamento: per secoli la gestione delle pratiche riproduttive e la cura dei soggetti mestruanti è stato appannaggio proprio di quegli stessi soggetti a cui però, in virtù della supposta superiorità della preparazione culturale dei medici occidentali, è stata sottratta.

			Per secoli, il sapere sulle mestruazioni, la gravidanza, la nascita, la contraccezione e l’aborto è stato elaborato e trasmesso tra chi aveva un utero, perlopiù donne. In molte culture è ancora così. Man mano che la ginecologia prendeva piede, tuttavia, è diventata dominante una prospettiva paternalistica, ovvero che la conoscenza dell’utero (e di tutto il resto ritenuto degno di studio scientifico) dovrebbe essere appannaggio di persone che hanno un tipo particolare di istruzione formale e autorità.3

			È importante specificare come il processo di “estromissione” da un sapere orale e popolare circa le mestruazioni abbia storicamente riguardato i soggetti a cui è stato culturalmente assegnato il genere femminile alla nascita. Di fatti le norme culturali dominanti per secoli hanno impedito a soggetti che si identificano nel genere femminile o più in generale a corpi mestruanti “non conformi” persino di manifestare la propria identificazione, escludendoli così da questa forma di sapere tradizionale. La successiva medicalizzazione del sapere ha fatto sì che tali soggetti potessero approcciarsi alle mestruazioni solo attraverso il filtro di una prospettiva maggiormente “biologica” istituita proprio dal processo di silenziamento della cultura tradizionale per mano della scienza medica dominante. Scienza che ha iniziato a poco a poco a costruire una serie di preconcetti medici e culturali che hanno privato le donne, e in un secondo momento i soggetti mestruanti in generale, dell’autonomia sul proprio corpo, biologico e sociale. In primis, la presunta naturalità quasi metafisica di una maggiore fragilità e propensione alla cura delle donne, relegate così alla sfera domestica (che come evidenziato dalla storica Alanna Nissen ha invece ragioni estremamente materiali, nello specifico il passaggio dall’economia di produzione domestica a un sistema capitalistico basato sul salario nell’Alto Medioevo) e, in secundis, la creazione estremamente artificiale di uno standard di normalità.

			Tale normalità è in realtà quanto di più astratto si possa immaginare ed è calibrata su soggetti di pura invenzione; tuttavia, complice del silenzio e dello stigma, per anni è stata una categoria a cui le donne hanno dovuto cercare di piegarsi, soffrendo di conseguenza di preoccupazioni e stress dovuti all’irregolarità del ciclo, a un menarca tardivo o anticipato e molto altro ancora. Mi ha molto colpito un episodio riportato da Clancy che forse meglio di tutti evidenzia questo standard di normalità controfattuale: negli anni Quaranta il Museum of Natural History creò due statue, Norman e Norma, che avrebbero dovuto raffigurare gli attributi tipici dell’uomo e della donna americani “nella media statistica”. Venne poi indetto un concorso per trovare una modella che presentasse gli stessi attributi di Norma. Solo una fra le 386 partecipanti presentava una certa vicinanza alla statua, pur non coprendo buona parte delle categorie di punteggio stabilite per assegnare la maggiore somiglianza. Gli stessi organizzatori poi furono costretti ad ammettere che la media “è fin troppo rara”.

			In questo senso, ed è questo uno dei maggiori punti di forza del libro, Clancy ci ricorda che è fondamentale non ricadere nello stesso principio, o meglio vizio, di astrazione artificiosa della scienza dominante, e rendersi conto che il corpo mestruante e il processo delle mestruazioni vanno considerati nella loro complessità – una complessità che deriva dall’interrelazione fra la dimensione biologica, sociale, culturale ed economica. In questo senso potrebbe tornare utile estendere la portata del concetto di “tecnologie del passing”, proposto dalla dottoressa Sharra Vostral e ripreso da Clancy, ossia tecnologie il cui scopo è far passare qualcosa per qualcosa che non è, come nel già citato caso della pillola che mediante la pratica della settimana di sospensione vuole creare l’illusione di un ciclo mestruale regolare che sembri quello prescritto e normato dalle astrazioni della scienza dominante. Perché spesso, sforzandosi sotto varie forme di pressione di sottostare a delle norme imposte che non rispecchiano la realtà, si giunge a una sorta di “doppio livello” di passing – cercando di conformarsi, di passare per qualcos’altro si crea una profezia autoavverante. Per rientrare nelle rigide norme che regolano il corpo mestruante si è sottoposte a un’enorme quantità di stress (non dimostrarti dolorante, vai comunque al lavoro, non ti serve una pausa, tieni per te il tuo fastidio, nascondi al meglio le perdite e il fatto stesso di averle…) che vengono visti come conferma empirica di una teoria artefatta, come quella di una maggiore irritabilità o predisposizione alle oscillazioni ormonali nella fase premestruale. Come osserva Clancy, rifacendosi a numerosi studi che evidenziano l’imprecisione della stessa categoria di premestruale: “Il concetto di ‘premestruale’ riguarda la nostra esperienza del ciclo o l’esperienza che ne facciamo secondo gli altri”.4

			In breve, Ciclo serve a ricordarci un’evidenza che troppo spesso ci viene fatta dimenticare: il ciclo mestruale è un accadimento complesso, che si articola in numerose fasi che coinvolgono il corpo nella sua totalità e dipendono in larga misura anche dall’azione di specifici ormoni, il cui rilascio è enormemente influenzato da fattori ambientali socioculturali. Nel corso di un’accuratissima e solida analisi vedremo per esempio come il rapporto con i genitori possa influire sulla manifestazione del menarca; come le dinamiche dell’ambiente scolastico o lavorativo possano alterare la durata o l’entità delle perdite e molto altro ancora. In sostanza è fondamentale tenere conto di tutto ciò che la scienza dominante, creando modelli spesso controfattuali basati sull’idealizzazione di un corpo astratto e irreale – molto spesso modellato su uno standard maschile –, ha escluso. Il vissuto personale, le proprie condizioni psichiche, le pressioni a cui si è sottoposte ogni giorno non sono varianti aleatorie che interferiscono con una supposta regolarità: è la regolarità imposta che interferisce con le nostre vite.

			La creazione e la diffusione del tabù che riguarda le mestruazioni, considerate prodotto di scarto, lede la comprensione del processo non solo in termini culturali ma anche medici: il tabù infatti, come ci ricorda Clancy da antropologa, non riguarda solo il divieto ma anche la preservazione della sacralità. Numerosi studi moderni dimostrano le potenzialità quasi meravigliose intrinseche al ciclo mestruale.

			Una scoperta recentissima è che l’effluente mestruale contiene cellule staminali mesenchimali, o Msc. Le […] Msc si trovano in numerosi tessuti e si è scoperto che hanno proprietà leggermente diverse a seconda del tessuto da cui provengono. In generale mostrano un comportamento simile alle cellule progenitrici, ovvero possono trasformarsi in linee cellulari differenziate e almeno una parte è in grado di rinnovarsi o riprodursi.5

			O ancora il ruolo di selezione operata dagli ovuli nel corso della fusione dei gameti, che sfata la teoria, quasi ricalcata da un modello fiabesco, dello sperma attivo, quasi un principe, che conquista l’ovulo, mero ricettore passivo.

			Tutto questo dimostra una ciclicità nel rapporto fra la costruzione sociale e la realtà biologica del corpo – l’una influisce costantemente sull’altra. Restituire al corpo mestruante la sua autonomia richiede che si comprenda appieno questa ciclicità. In questo senso trovo significativa la scelta di fare riferimento a numerose opere di fantascienza nel capitolo conclusivo del testo per dimostrare come non si debba rifiutare in toto la costruzione medica e sociale del corpo avvenuta finora, ma se ne debbano comprendere appieno le storture perché queste non si ripetano.

			La fantascienza, ci ricorda Clancy, è spesso focalizzata sull’idea di un altrove – che sia spaziale o temporale – in cui tutto potrebbe essere diverso. Questo però è lo stesso principio che sottostà ai bias della scienza dominante occidentale che ha costruito il resto del mondo e le diverse culture come un altrove razzializzato a cui imporre forzosamente le proprie categorie e i propri valori. Dobbiamo renderci conto che il “nessun luogo” da cui ci parla la scienza è un luogo ben preciso e dobbiamo iniziare a renderlo nostro.

			L’iniquità, le discriminazioni, lo stress e lo stigma – come sottolinea Clancy e come molte vivono sulla propria pelle ogni giorno – derivano in parte dal fatto che, in virtù dell’interrelazione fra sapere e potere della scienza dominante, la nostra cultura tende a considerare i soggetti dotati di utero come semplici dispositivi di riproduzione, quindi ad appiattire questi corpi sulla mera capacità riproduttiva, il che porta a considerare tutto ciò che all’apparenza risulta accessorio a questo fine una variabile, un’irregolarità su cui non ha troppa importanza dilungarsi. La funzione dell’utero è la riproduzione, questo è quanto deve fare. Il suo ciclo deve durare ventotto giorni – se dura di meno, di più o altro, si tratterà di deviazioni dalla sua regolarità e dalla sua funzione principale a cui dovrà, in un modo o nell’altro, essere ricondotto.

			Tuttavia, il corpo stesso delle persone mestruanti ha una sua specifica autonomia e capacità di scelta: dipende dall’ambiente sociale, culturale e, non da meno, geografico in cui è calato. A seconda della disponibilità di energia, di cibo, a seconda dei rapporti parentali può operare degli aggiustamenti che sono ciò che è veramente naturale: la variabilità. In natura la riproduzione non è la finalità del corpo mestruante, è una delle sue infinite possibilità. La stessa gestione degli standard relativi al grasso corporeo femminile sottolineano, come ricorda Clancy, la stretta interrelazione fra biologia e cultura, la costruzione artificiosa della norma da parte delle scienze occidentali che vogliono differire dall’altro (l’ideale della donna esile ed eterea prende piede nel momento in cui si sente la necessità di rimarcare una differenza “biologica” rispetto alle donne nere) e l’assurdità e quindi l’innaturalità delle richieste di questa scienza: si richiede alle donne estrema magrezza, e al contempo di soddisfare la loro “naturale” predisposizione alla riproduzione. Tuttavia, come dimostrato da numerosi studi, un’eccessiva carenza di grasso corporeo influisce molto negativamente sui diversi processi biologici legati alla riproduzione. La scienza medica, le aspettative culturali creano dei ruoli impossibili che danneggiano fisicamente ed emotivamente le donne e tutti i corpi mestruanti. La critica alla scienza, e forse l’obiettivo più importante del testo di Clancy: non è la semplice correzione degli errori della scienza ma anche la creazione di spazi che tengano conto delle reali esigenze dei corpi mestruanti, del loro vissuto, che li considerino nella loro totalità biologico-sociale per restituire loro l’autonomia a cui hanno diritto.
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			Premessa

			Durante l’adolescenza ho imparato alcune cose fondamentali sul ciclo mestruale. In quinta elementare, nell’ora di educazione alla salute, ho imparato che le mestruazioni segnalavano un ciclo mestruale infruttuoso, in cui non era stato concepito un bambino. Dalla mia ostetrica, la dottoressa Debbie, ho imparato che il ciclo mestruale provoca carenza di ferro. Dal mondo che mi circonda, infine, ho imparato che dovevo nascondere tutti i segni del ciclo mestruale oppure avrei vissuto una vergogna profonda e schiacciante. Grazie a quest’ultima lezione ho acquisito la capacità di stamparmi un sorriso in faccia mentre perdevo un coagulo e ho sviluppato l’abitudine ossessiva di controllare che sul mio corpo non ci fosse sangue mestruale visibile.

			Anche l’avvertimento della dottoressa Debbie mi si è impresso nella mente, al punto che da giovane mi sono infilata nella tana del coniglio e ho letto quanto più potevo sul rapporto tra ferro e mestruazioni. Mi ha persino spinta a realizzare un piccolo progetto all’interno della mia tesi di laurea. Usando dei campioni raccolti durante il mio lavoro sul campo nella Polonia rurale, ho effettuato un’analisi confrontando lo spessore dell’endometrio delle partecipanti alla mia ricerca (una misurazione ecografica dell’endometrio, il rivestimento dell’utero) con i loro livelli di globuli rossi ed emoglobina (due indicatori del livello di ferro). Quello che ho scoperto era il contrario di quanto sosteneva la medicina: più spesso era l’endometrio, più alti erano i livelli di ferro.1

			Questo è stato il primo di tanti momenti in cui ho capito che gli assunti riguardo alle mestruazioni si smontavano completamente anche con il pungolo più impercettibile. Inoltre non ho potuto fare a meno di notare che alla base di questi assunti c’era un’idea precisa di quali persone, organi o processi possedessero un rilievo scientifico, soprattutto nella mia disciplina, l’antropologia. Tra le storie dell’origine del mio campo d’indagine figurano narrazioni vincenti come “I bianchi sono il vertice della razza umana” e “Gli uomini erano cacciatori e il loro comportamento è stato il motore di tutta l’evoluzione umana”. C’erano degli antropologi che contestavano queste narrazioni già quando io frequentavo il college e l’università, ma persino le critiche più ponderate erano oggetto del disprezzo di tanti che incontravo nella letteratura e alle conferenze. Avevo un professore che nell’unica settimana “femminista” del semestre ci assegnava in lettura soltanto antropologhe, ma dovevamo leggere queste opere accanto a critiche sprezzanti. Nel tema che mi ha assegnato quella settimana, ho scritto che mi sembrava avesse scelto queste autrici per deriderle. Il professore ha letto i miei commenti ad alta voce davanti alla classe ed è scoppiato a ridere. Quel momento ha creato il mio progetto personale di ripicca, ovvero dimostrare che un tipo diverso di scienza è possibile, che qualcuno come me, che poneva le domande che avevo posto io, poteva diventare docente. Dopo aver conseguito il dottorato e aver insegnato per un periodo composizione al college, sono diventata professoressa grazie a una miscela di fortuna e privilegio. Da allora, a intermittenza, mi sono dedicata allo studio del ciclo mestruale.

			Quando ho deciso di scrivere questo libro, ero immersa da anni in un progetto diverso intrapreso sempre per ripicca e che era cresciuto fino a raggiungere dimensioni epiche: qualcuno aveva osato dirmi che portare alla luce le discriminazioni nel settore scientifico era una “caccia alle streghe”. All’inizio si trattava di una collaborazione a una ricerca sulle molestie sessuali nelle scienze sul campo, a cui si erano aggiunti altri progetti relativi all’astronomia e alla scienza dei pianeti, poi alla fisica e infine una grande inchiesta sul consenso, che avevo presentato davanti al Congresso e portato per un anno in tutto il Paese per diffondere i risultati della ricerca.2

			Poiché ero sopravvissuta a diversi traumi sessuali, il lavoro a cui ho preso parte presentava molte sfide. Mi stimolava, ma allo stesso tempo lo detestavo. Ho subito traumi indiretti da tutte le storie di aggressione, molestie e discriminazione assorbite nel mio ruolo di ricercatrice e portavoce e che sono filtrate e si sono mescolate nelle mie esperienze. Ho cominciato a compartimentalizzare la mia vita lavorativa e quella domestica. Ci sono state tante vittorie ma anche tante sconfitte: la più frustrante è stata rendermi conto che i cambiamenti che le istituzioni avrebbero dovuto imporre non erano quelli che volevano sentirsi dire. Loro volevano sponsorizzare qualche conferenza, promuovere corsi di formazione online. Io volevo che rovesciassero le strutture di incentivi attraverso le quali si diffondono i cattivi comportamenti e smettessero di pensare esclusivamente a breve termine alla gestione del rischio.

			Dopo la nascita della mia seconda figlia, facevo fatica a considerare benevolo il contatto fisico (tranne, ma a malapena, quello con la bambina). Gli uomini incombevano minacciosi su di me, anche il mio compagno. La psicoterapia mi ha aiutato abbastanza da farmi capire che dovevo liberarmi dalla ricerca sulle molestie e dal lavoro di difesa delle donne, almeno per un periodo. Io volevo soltanto ritrovare la ragione per cui ero diventata antropologa e studiare ancora il ciclo mestruale.

			La tempistica della stesura di questo libro e l’anno sabbatico che ho preso dopo la nascita della mia seconda figlia mi hanno salvato la vita. Volevo essere di nuovo una nerd. Volevo studiare le arterie a spirale. Volevo esaminare ecografie. Come tante sopravvissute alle molestie sessuali che ho intervistato nel corso degli anni, volevo soltanto tornare alla mia scienza. Questo progetto mi ha permesso di tornare a essere l’accademica che non vede l’ora di mostrare come funziona il rimodellamento tissutale dell’utero ad amici, parenti ed estranei. Ho lanciato un podcast come scusa per intervistare ospiti da sogno di tutti i tipi, che potevano insegnarmi ancora di più.

			Allo stesso tempo, tornando alla scienza delle mestruazioni ho scoperto anche che non potevo scrivere un testo propriamente scientifico. Era impossibile, non solo perché occupandomi di mestruazioni avevo capito di non potermi sottrarre né alla storia eugenetica dell’antropologia e della ginecologia, né al modo in cui essa riverbera e influisce sulla giustizia riproduttiva nel presente. La ragione è che ci sono domande molto più interessanti da porre, cose sorprendenti, curiose e bizzarre da esplorare, quando riusciamo ad allontanarci dall’impostazione storica dello studio delle mestruazioni e del ciclo mestruale che ha determinato il nostro sapere. Ci sono ondate di competizione tra i follicoli ovarici.3 Ci sono contrazioni muscolari che si fanno su e giù nell’utero.4 Ci sono cripte nella cervice che conservano lo sperma per il momento in cui l’utero decide di usarlo.5 Ci sono sostanze chimiche nel flusso mestruale che contribuiscono a riparare i tessuti.6

			La mestruazione è un processo tempestoso che dovrebbe affascinare e dilettare. Ci dà un’infinità di lezioni sulla lettura dell’autonomia del corpo, della selezione sessuale e persino dell’organizzazione dei tessuti. Quindi è strano che non sia tanto fondamentale nella formazione scientifica quanto i piselli di Mendel, le ossa di dinosauro o i pianeti del nostro sistema solare, e che invece nel migliore dei casi sia appena accennata di passaggio nell’ora di educazione alla salute. Invece sono successe due cose, che dipendono dal modo in cui storicamente il sapere viene prodotto, diffuso e usato nella cultura dominante. Nella scienza e soprattutto nelle strutture mediche, il sapere è potere, e di conseguenza spesso non viene condiviso; nelle strutture politiche è raro che la correttezza del sapere conti. Il controllo della fertilità è una priorità della ginecologia e della politica da decenni, se non da secoli. Quindi sappiamo poco delle mestruazioni e, peggio ancora, spesso quello che sappiamo è sbagliato.

			Da un lato, la ragione per cui quello che sappiamo delle mestruazioni è sbagliato – per cui le definiamo un peso o qualcosa di disgustoso – è l’origine colonialista, razzista e sessista che pervade la scienza, come illustrerò a breve. Forse al termine di questo libro vi sentirete un po’ meno disgustati e un po’ più rispettosi verso le mestruazioni. Dall’altro, ciò non significa che l’obiettivo di questo libro sia mostrare le storie e le soggettività della scienza delle mestruazioni allo scopo di prendere decisioni differenti sul proprio corpo. Con questo libro il mio intento è spingervi a sollevare lo sguardo verso i sistemi che continuano a porre limiti a una comprensione, a una cura e a terapie migliori dei corpi mestruanti. Leggerete di prodigi e di critiche taglienti. Non ci saranno istruzioni per rimuovere la spirale intrauterina.
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			Introduzione

			Dissipare l’aura di mistero che avvolge le mestruazioni

			Mentre scrivevo questo libro, ho dovuto fronteggiare molte reazioni disgustate. Non fraintendetemi: tante persone hanno capito e mi hanno incoraggiata. Ma ne ho comunque incontrate diverse che non comprendevano il motivo per cui volessi scrivere delle mestruazioni. Eppure occuparsi del predominio culturale del disgusto, dello stigma e della rimozione delle mestruazioni è importante per comprendere perché siano poco studiate e spesso fraintese.

			L’esempio di questo fenomeno che mi piace di più/di meno proviene da una ricerca della dottoressa Tomi-Ann Roberts, docente di psicologia al Colorado College.1 Roberts ha invitato delle attrici a fingere di partecipare a uno studio sulla “produttività di gruppo”. L’attrice raggiungeva un partecipante vero in una stanza, e i due si sedevano a riempire dei questionari insieme. Mentre la ricercatrice usciva per andare a prendere il secondo blocco di attività, l’attrice fingeva di rovistare nella borsa per cercare un burro di cacao. In un caso, faceva cadere un tampone a terra davanti al partecipante, nell’altro un fermaglio per capelli. Poi rimetteva il tampone o il fermaglio nella borsa, tirava fuori il burro di cacao, lo usava e lo riponeva. La ricercatrice tornava, faceva riempire al partecipante e all’attrice un secondo blocco di questionari che contenevano domande necessarie alla ricerca e poi li conduceva in una sala d’attesa. L’attrice si sedeva all’estremità di una fila di sedie per lasciare al partecipante una vasta scelta di posti, vicini o lontani da lei.

			Con questo secondo blocco di questionari, Roberts e i suoi colleghi hanno scoperto che i partecipanti che avevano visto l’attrice lasciare cadere il tampone la consideravano meno competente e la apprezzavano di meno. Queste conclusioni erano vere a prescindere dal genere del partecipante alla ricerca. I partecipanti esposti alla caduta del tampone erano anche più inclini a oggettivare le donne rispetto a quelli esposti alla caduta del fermaglio per capelli. L’esperimento nella sala d’attesa, poi, in cui il partecipante alla ricerca poteva scegliere se sedersi vicino o lontano dall’attrice, ha mostrato che il cinquantatré per cento di coloro che avevano visto il tampone si sedeva lontano, in confronto al trentadue per cento di chi aveva visto cadere il fermaglio, indice di una reazione di disgusto tra i partecipanti esposti al tampone.

			Gli atteggiamenti negativi nei confronti delle mestruazioni sono pervasivi, e una delle conseguenze principali è il silenzio. Negli Stati Uniti, per esempio, questi atteggiamenti si possono suddividere in tre categorie: quella dell’occultamento, quella dell’attività fisica e quella della comunicazione. Le ragazze americane imparano dai genitori, dagli insegnanti e dalla società in generale a nascondere quando hanno le mestruazioni e a ridurre l’attività fisica. Spesso il tabù della comunicazione limita la loro capacità di ottenere informazioni sulla pratica, la gestione e l’esperienza del ciclo mestruale.2

			Una ricerca con un focus group di ragazze britanniche ha rilevato che ritengono le mestruazioni una cosa per cui provare vergogna, da nascondere, nonché una forma di malattia.3 Nei sondaggi la maggior parte delle persone mestruanti esprime disappunto perché alle bambine non viene insegnato come si sentiranno durante il ciclo e cosa dovranno fare quando cominceranno ad averlo.4 In una cultura che considera ancora le mestruazioni intrinsecamente vergognose e sporche, non ci si occupa direttamente della gestione mestruale, delle perdite e del sangue mestruali, che aiuterebbero le bambine a capire come funziona il ciclo e come gestirlo nella quotidianità.

			Le opinioni dannose non si limitano alle persone mestruanti. Uno studio condotto a Taiwan ha rilevato che, nonostante i programmi scolastici di educazione sulle mestruazioni, i ragazzi del campione avevano un atteggiamento significativamente peggiore verso le mestruazioni rispetto alle ragazze.5 Secondo una ricerca più vecchia condotta negli Stati Uniti, gli uomini pensavano che gran parte dei sintomi comparissero durante la fase mestruale, mentre le donne riferivano che si concentravano nella fase premestruale. Inoltre gli uomini tendevano a ritenere più delle donne che il ciclo fosse emotivamente debilitante ma non fisicamente gravoso.6 Le convinzioni ostili sulle mestruazioni possono anche portare alla minaccia dello stereotipo: dare alle donne un questionario sui disagi provocati dalle mestruazioni prima di svolgere altri compiti cognitivi indebolisce la loro prestazione negli stessi compiti.7 Queste opinioni sono ben radicate.

			Anche io le alimento. Sono rimasta sorpresa accorgendomi che, quando la mia primogenita8 ha voluto usare per la prima volta un tampone, mi sono dovuta costringere a rallentare, a spiegare tutto in modo esaustivo e a restare con lei in bagno per guidarla in questa esperienza. All’inizio volevo soltanto darle un tampone, spiegarle rapidamente come si usa e basta. Soltanto perché mia figlia è stata sufficientemente intelligente e coraggiosa da continuare a farmi domande – ma qual è la parte che deve entrare? Devo inserirlo tutto? Cosa devo usare per spingere l’applicatore del tampone nella vagina? Come faccio a sapere se l’ho fatto bene? – ho capito il mio comportamento ostile e mi sono corretta.

			Malgrado la pervasività dello stigma mestruale, i cicli mestruali sono oggetto di studio nel mio campo, l’antropologia, perché sono rilevanti per la riproduzione e quindi per la selezione naturale e l’evoluzione (dato che si occupa di quanto è efficiente un organismo a trasmettere i propri geni alla generazione successiva). Molto di ciò che studiamo riguarda la variazione: come variano la tempistica della prima e dell’ultima mestruazione, la concentrazione di ormoni e lo spessore dell’endometrio a seconda dello stile di vita e dell’ambiente. In questo libro ritorno ripetutamente sul fatto che la fisiologia dell’utero dipende dalla sua flessibilità di fronte ai fattori di stress ambientali. A volte gli ormoni ovarici si azzerano o addirittura i cicli mestruali si interrompono perché l’organismo reagisce in questo modo per adattarsi a condizioni peggiori. Non si tratta di libero arbitrio o di scelta. Ma ha a che vedere con un aspetto importante dell’evoluzione umana, ovvero che gli esseri umani hanno sempre compiuto delle scelte sulla riproduzione. L’autonomia dell’utero e l’autonomia della persona che possiede l’utero agiscono di concerto da centinaia di migliaia di anni.

			Quella autonomia è minacciata. La pratica razzista del controllo della fertilità, o la “pianificazione razionale delle popolazioni future” per impedire la “degenerazione”, fa parte del nostro clima politico da quasi duecento anni.9 Il desiderio irragionevole e antiscientifico di controllare gli uteri ha fatto sì che in alcuni degli Stati Uniti venisse dichiarato illegale l’aborto nelle gravidanze ectopiche, una condizione patologica in cui l’impianto dell’embrione avviene nella tuba di Falloppio o all’esterno dell’utero e porta alla morte della madre e del feto.10 Esistono persone che preferirebbero davvero far esplodere una tuba e far morire per un’emorragia interna una persona incinta piuttosto che permettere che abortisca per salvarsi la vita. Leggi di altri stati hanno frainteso in modo talmente radicale l’aborto spontaneo che tecnicamente richiedono una sepoltura ufficiale per il sangue mestruale.11

			La Destra si esprime da una posizione di fallacia naturalistica, secondo la quale ciò che accade in natura è un bene (forse usa espressioni come “la volontà di Dio”, ma il significato è lo stesso), e quindi qualsiasi gravidanza, che sia desiderata o meno e che minacci la vita o meno, dovrebbe proseguire per forza. La sua posizione sull’utero lede l’autonomia del corpo di chi possiede un utero. Il modo in cui questi politici, sovvenzionati da gruppi d’interesse, agiscono come schiacciasassi approvando decreti omnibus sull’aborto, trigger laws (leggi antiaborto entrate immediatamente in vigore dopo il ribaltamento di Roe vs. Wade) e altro, ha ucciso delle persone. Continuerà a uccidere delle persone. Si tratta di una decisione intenzionale.

			Se vogliamo capire l’utero, dobbiamo ricorrere a due principi scientifici fondamentali: che varia in risposta ai fattori di stress e che agisce soltanto di concerto con la capacità d’azione della persona che ospita l’utero. I nostri corpi sono costruiti per scegliere, e le persone senza utero li invidiano e vogliono sottometterli al loro potere da un’infinità di tempo. Molti sono disgustati dalle mestruazioni perché così è stato insegnato loro, dato che il disgusto conduce al silenzio, e più tutti tacciono riguardo alla meraviglia, allo spettacolo, al potere generativo di questo organo, più le persone che possiedono un utero cedono la propria agency.

			Le mestruazioni sono una cosa che accade a mezzo mondo per una settimana alla volta, per mesi e anni di fila. Eppure vengono stigmatizzate, pressoché cancellate dalla vita pubblica. Nelle pagine che seguono mostrerò come il sapere è stato sottratto e negato alle donne per promuovere il prestigio di professionisti maschi che volevano legittimare il nuovo campo della ginecologia, come le basi culturali e storiche dello studio delle mestruazioni provengono dal razzismo scientifico, e come sia necessario un orientamento femminista nella scienza delle mestruazioni per rivelare queste storie e affrontarle. Spero di approfondire la vostra idea del ciclo e di rendere evidente il posto legittimo che occupano, quello di uno dei processi biologici più sorprendenti e affascinanti del corpo umano.

			misteri mestruali e controllo della fertilità

			Quando ho completato quel progetto sui rapporti tra il ciclo e il ferro, non sapevo che era la prima di numerose occasioni in cui avrei scoperto che un assunto si basa più su una millanteria che sull’analisi scientifica. Non mi aspettavo che le mestruazioni fossero tanto misteriose. Non sono imperscrutabili o enigmatiche perché sono magiche, anche se nelle pagine che seguono scopriremo che molte culture le considerano sacre, e a ragione. Il motivo attiene sia alla storia della ginecologia sia a ciò che la gente ricca decide di finanziare, ovvero a chi controlla lo studio scientifico e le cure mediche dell’utero.

			Per secoli, il sapere sulle mestruazioni, la gravidanza, la nascita, la contraccezione e l’aborto è stato elaborato e trasmesso tra chi aveva un utero, perlopiù donne. In molte culture è ancora così. Man mano che la ginecologia prendeva piede, tuttavia, è diventata dominante una prospettiva paternalistica, ovvero che la conoscenza dell’utero (e di tutto il resto ritenuto degno di studio scientifico) dovrebbe essere appannaggio di persone che hanno un tipo particolare di istruzione formale e autorità. Come ha mostrato la storica Deirdre Cooper Owens, per oltre un secolo la ginecologia è stata dominata da uomini bianchi che hanno tentato di acquisire credibilità e professionalità operando schiave nere senza anestesia, lavorando con loro e imparando da loro senza mai riconoscerne il sapere, ed emarginando le ostetriche che svolgevano dall’inizio questo lavoro, spesso donne nere e di colore.12 Ci sono esempi di persone coraggiose che hanno tentato di rovesciare i tentativi di criminalizzare l’ostetricia di professione, ma con il passare del tempo l’accumulo di sapere da parte dei ginecologi di professione si è rivelato riuscito. La pratica di scoraggiare e persino di proibire la trasmissione di saperi, la creazione di comunità e la cura reciproca tra persone che possedevano un utero è stata formalizzata in diversi modi dalle prime società mediche e dai primi ospedali (anche da quelli contemporanei) per controllare chi potesse praticare la medicina.13 Un lungo filo rosso attraversa la storia della scienza dominante, praticata da uomini qualificati appartenenti alle classi più alte, possidenti e poi professionisti, e prosegue fino alla modernità. Ormai già da tempo, nella vita pubblica e privata, gli uteri sono controllati da persone che tendenzialmente non ne possiedono uno.

			Persino i medici che lavorano in prima linea con le bambine – bambine a cui servirebbe un po’ di sostegno quando hanno le mestruazioni per la prima volta – sono impreparati e inadeguati, in modo quasi imbarazzante. Un recente sondaggio ha valutato la conoscenza e la pratica clinica dei pediatri rispetto alle mestruazioni, prendendo in considerazione anche se questi medici parlassero delle mestruazioni, delle pratiche mestruali o della salute mestruale con le loro pazienti.14

			Meno di metà dei partecipanti sapeva quando avviene il menarca (ovvero il primo ciclo mestruale) durante la pubertà, quanto durano le mestruazioni, e addirittura per quanto tempo si può portare un assorbente interno. Quasi il 15 per cento delle pediatre e il 34 per cento dei pediatri a cui è stato somministrato il sondaggio ha dato una risposta errata alla domanda “Le ragazze/donne possono fare il bagno con un tampone?”. (La risposta corretta è sì. Sì, possono farlo.)

			I misteri che avvolgono le mestruazioni, quindi, sono tali perché da tempo le persone che detengono un potere di ruolo, economico o culturale, nella scienza e nella medicina pongono una serie limitata di domande e impiegano una serie limitata di metodologie, che interessano soltanto a loro in virtù del desiderio di mantenere la propria posizione e il controllo sulla fertilità. A un primo sguardo le mestruazioni non rientrano nella nostra idea della fertilità e della riproduzione perché la cornice in cui abbiamo collocato la riflessione sui motivi delle mestruazioni considera da tempo la biologia delle persone con un utero un insieme di bizzarre anomalie.

			Quando ho esaminato la letteratura sulle mestruazioni durante il college e l’università, ho scoperto che l’ipotesi più diffusa per spiegare l’evoluzione delle mestruazioni sostiene in realtà che non si sono evolute.15 Il motivo per cui gli esseri umani hanno le mestruazioni avrebbe a che vedere con un fenomeno fisiologico elementare per cui quando le cellule assumono la propria forma finale e specifica comincia un conto alla rovescia fino alla loro morte. Le cellule endometriali lo fanno per prepararsi a una possibile gravidanza. Quindi secondo questa ipotesi e i suoi sostenitori il tessuto mestruale è semplicemente un tessuto che ha raggiunto la data di scadenza. Mestruiamo perché abbiamo bisogno di liberarci di questo tessuto per cominciare un nuovo ciclo e riprovarci (questa ipotesi, quindi, non è poi troppo distante dalla storia del “concepimento non andato a buon fine” che mi hanno raccontato durante l’adolescenza). All’incirca nello stesso periodo in cui fu avanzata l’ipotesi che “le mestruazioni sono inutili”, due donne proposero la propria idea secondo cui le mestruazioni hanno dei significati: uno sarebbe quello di liberare il corpo dai patogeni, l’altro di conservare energia.16 Perché le ipotesi avanzate dalle donne non avevano preso piede quanto quell’altra?

			Sospetto che il motivo per cui è stato così facile accettare l’ipotesi dell’“inutilità” e respingere quella della funzionalità delle mestruazioni abbia a che vedere con il ritornello che si ripete continuamente sulla storia dell’antropologia: i corpi e il comportamento femminili sono noiosi. I primati maschi (uomini compresi) sono dinamici perché sono violenti e competitivi.17 Le femmine? Be’, non sappiamo granché di cosa fanno. Si prendono cura dei neonati, immagino. Sono occorsi decenni perché gli antropologi si concentrassero sull’aspetto fondamentale di riconoscere il valore delle amicizie femminili, del lavoro domestico e di quello di cura.18

			È quello che succede quando ci si basa solo su fondamenta scientifiche che in passato consideravano le donne una versione secondaria degli uomini e le vagine dei peni alla rovescia.19

			In questo libro analizzeremo quelle fondamenta. Per la maggior parte delle pagine che seguono, le faremo saltare in aria e ricominceremo da capo, perché è difficilissimo costruire un sapere valido basandosi su conoscenze fallaci. Il ciclo mestruale normale, sano, che tanto spesso viene descritto nei manuali di medicina e nei corsi di educazione alla salute viene rappresentato come un fenomeno statico che dura ventotto giorni: la realtà è che è malleabile, reattivo, dinamico. Il ciclo mestruale, e quindi la funzione ovarica e uterina, deve essere variabile e reattivo per determinare se le condizioni sono sufficientemente buone (o no) per la riproduzione. L’investimento in nove mesi di gestazione e diversi anni di allattamento, per non parlare della sovrapposizione di una prole dipendente, non è uno scherzo. E se le condizioni non supportano un investimento del genere? Meglio aspettare. Sono molti i punti in cui il corpo può decidere che le condizioni non sono adeguate: nell’ovulazione, nella fusione dei gameti, quando il trofoblasto si interfaccia con l’endometrio o quando inizia a scavare avvicinandosi alla riserva di sangue della madre. In ciascuno di questi punti, il processo della riproduzione può finire, e finisce quando deve.

			Si tratta di decisioni autonome basate su segnali ambientali che il corpo riceve e interpreta, anche se non sempre sono scelte che vorremmo fare (cioè, a volte rimaniamo incinte quando non vogliamo, o a volte una gravidanza desiderata non si concretizza). La fisiologia e il comportamento evolvono insieme: magari il nostro corpo è in grado capire se abbiamo le risorse per riprodurci, ma la nostra mente aggiunge altri input e una strategia che riguarda le tempistiche e il ritmo degli eventi principali della vita. In tal modo il corpo e la mente non sono separabili ma formano una squadra.

			Essenziale nella nostra comprensione dell’evoluzione è la parola chiave “selezione”. La selezione naturale e la selezione sessuale non sono solo processi di adattamento ma riguardano quel che fa un individuo per determinare la propria vita all’interno di quell’ambiente, dalla tattica che adopera alle relazioni che nutre. La scelta è fondamentale per l’evoluzione: persone di culture diverse decidono di non praticare sesso per concepire per un periodo di tempo dopo la nascita di un bambino per evitare che la differenza d’età tra i figli sia troppo ravvicinata e usano metodi anticoncezionali o abortivi per impedire o terminare una gravidanza.20 Il nostro corpo e la nostra mente assorbono di continuo segnali diversi per trarre insieme delle conclusioni sulla desiderabilità della riproduzione.

			La variabilità e i modi in cui le ovaie e l’utero reagiscono all’ambiente costituiscono il fulcro di questo libro, perché questa variabilità contraddice la prospettiva medica comune di un unico ciclo mestruale normativo. Questo concetto di normatività proviene direttamente dall’eugenetica, e l’idea che chi è nella media sia sano e chi è ai margini sia difettoso è una convinzione sbagliata. Più che rappresentare una piccola nicchia dell’antropologia, a me pare chiaro che l’eugenetica occupi tutta questa disciplina.

			tutto è eugenetica

			Sono un’antropologa e amo l’antropologia. Ma il mio campo non è sgombro da problemi, poiché affonda le radici nel razzismo scientifico. L’antropologia è stata (è ancora?) profondamente legata alle attività dei viaggiatori europei del Diciassettesimo e Diciottesimo secolo, che usarono le loro osservazioni del mondo per affinare le proprie teorie sulla natura umana.21 Molte delle idee sulla razza più persistenti e gravide di conseguenze riguardavano anche il genere, e viceversa: un’idea particolarmente tenace è stata quella secondo cui le differenze di genere sono maggiormente pronunciate tra gli europei rispetto agli africani, e la civilizzazione e l’appartenenza a una razza superiore sono alla base di uomini virili e donne femminili. La femminilità bianca, pertanto, viene additata come modello al quale le donne di altre etnie dovrebbero conformarsi per sopravvivere all’interno delle forze civilizzatrici del colonialismo.

			Un avanzamento di queste idee arrivò nel Diciannovesimo secolo dall’eugenetica, il concetto elaborato dal cugino di Charles Darwin, Francis Galton, che era interessato alla coltivazione della razza inglese e di altre “razze elevate”. Galton voleva usare la scienza per promuovere la riproduzione selettiva e un accurato miglioramento della popolazione di discendenza europea per mantenerne il dominio del mondo.22 Come Darwin sulla Beagle, gli albori della storia naturale replicavano e rafforzavano le gerarchie coloniali: i bianchi scrivevano osservazioni dei popoli e luoghi che avevano visitato per trovare un centro delle loro prospettive e scoperte (e talvolta le scrivevano senza aver fatto vere osservazioni). Secondo questa idea lo studio dell’altro era uno studio oggettivo, e ovviamente gli europei erano gli unici a dover sfruttare, scoprire e aprire la strada in territori già abitati da popoli che avevano una propria scienza e un proprio sapere. Questa visione così chiara scaturiva dalla loro appartenenza a una società civilizzata e civilizzatrice e a una gerarchia al cui vertice permanevano gli europei e i coloni di discendenza europea.

			Naturalmente, soprattutto quando parliamo di suprematismo bianco, la gerarchia del potere prevede che i bianchi siano gli unici a determinare i valori culturali, e quindi la femminilità bianca è il tipo giusto di femminilità, i corpi bianchi valgono più di quelli neri, di colore o indigeni, e le strutture sociali bianche sono il coronamento dell’umanità. Per secoli, queste idee hanno dettato il modo in cui pensiamo all’evoluzione, alla selezione naturale, alla selezione sessuale e alla riproduzione. È importante porre in evidenza i legami tra antropologia ed eugenetica, e tra ginecologia ed eugenetica, perché i valori alla base degli interrogativi delle ricerche che hanno determinato l’interpretazione contemporanea dell’utero hanno occultato quello che fa in realtà questo organo meraviglioso.

			Quando la femminilità bianca viene posta al centro e considerata il tipo di femminilità migliore, alcune idee di genere diventano parte integrante della scienza. La femminilità normativa bianca è spesso passiva e al servizio della mascolinità bianca, pertanto nascono paragoni tra ovuli e principesse rinchiuse in una torre, e lo sperma diventa un principe che le salva.23 La femminilità normativa bianca è magra, e la grassezza danneggia la riproduzione.24 La femminilità normativa bianca agisce in netto contrasto rispetto alla mascolinità bianca, quindi una persona mestruante butch, non binaria o trans è inconcepibile e riceve cure inadeguate o in ritardo.25 La verità è che a essere dominanti sono gli ovuli (in realtà, tutto l’apparato riproduttivo partecipa alla selezione dello sperma), mangiare troppo poco è il danno maggiore per la riproduzione e un sacco di persone di ogni genere continua ad avere le mestruazioni e persino a desiderare gravidanze in percentuali pari alle persone cisgender.26

			Avrete notato che ho messo sullo stesso livello “normativo” e “migliore”. I sostenitori dell’eugenetica hanno ricoperto un ruolo diretto nel collegare questi concetti, influendo non soltanto sulle questioni di genere (e di etnia, classe e sessualità) ma anche sulla salute. All’inizio dell’Ottocento, gran parte della medicina dell’Europa occidentale considerava i problemi di ciascun paziente come unici e il lavoro dei medici più un’arte che una scienza.27 Lo scopo era diminuire l’obbligo di rispondere delle proprie scelte: se un paziente non sopravvive a una cura, non può trattarsi di un errore medico perché non sappiamo quante persone di solito sopravvivono a una malattia. Considerare la medicina semplicemente alla stregua di un’arte significava che non c’era una standardizzazione delle cure, e questo consentiva ai medici di vendere le proprie. Ma presto il modello individualistico e autoritario della medicina cedette alla standardizzazione, al calcolo delle medie e delle probabilità per determinare le migliori prassi.28 Non è una cosa del tutto negativa.

			Il passaggio dall’arte alla standardizzazione, tuttavia, fu anche il momento in cui il settore medico cominciò a far coincidere determinati calcoli statistici, come la normalità, con la salute. Alla fine si è arrivati a correlare la normalità con la distribuzione normale, in particolare con i dati che si raggruppano nel mezzo, ovvero il valore atteso. Questa definizione di normalità incide sul modo in cui interpretiamo i cicli mestruali e la loro variabilità. Molti fattori importanti per il ciclo mestruale, indovinate un po’, non hanno una distribuzione normale. Non c’è un raggruppamento nel mezzo, pertanto qualsiasi calcolo del valore atteso non è un calcolo reale di ciò che è normale. Quindi se in medicina tendiamo a calcolare che chi rientra nella normalità è sano, un ciclo mestruale sano è per definizione difficile da avere. L’idea che possa esistere un ciclo mestruale normativo contraddice il ciclo mestruale contestuale che si verifica in natura, e questa equazione tra normalità e salute è una delle ragioni per cui tante di noi che abbiamo un utero finiamo per pensare di essere in qualche modo anormali. Il tentativo di rimediare a questo equivoco su cosa è normale costituisce una delle motivazioni più forti della ricerca del mio laboratorio.

			L’ultimo aspetto dell’eugenetica fondamentale per questo libro è che essa ha portato alla formazione di una specie di paternalismo medico, un sistema retto e rafforzato da coloro che ne traggono beneficio. Da una parte, la medicina ha molto a cuore la preservazione della fertilità, soprattutto quella delle donne bianche. Dall’altra, la medicina è in grado di manipolare chi esprime preoccupazioni pelviche, soprattutto se riguardano il dolore o un sanguinamento eccessivo, soprattutto se quelle pazienti non rientrano nella femminilità normativa bianca. Questa svalutazione della vita di chi ha a che fare con malattie, disabilità e/o disforie di genere è il fulcro del tradimento medico subito da tante persone con l’utero che cercano di curarsi. L’obiettivo è sempre stato la preservazione della fertilità bianca: i primi attacchi contro l’aborto negli Stati Uniti risalgono alla metà dell’Ottocento, e all’epoca i medici spiegarono chiaramente che il loro timore riguardava le donne bianche. Sostenevano che “le donne anglosassoni sposate del ceto medio erano quelle che ricorrevano all’aborto, e che il loro ricorso all’aborto per interrompere le gravidanze minacciava la razza anglosassone”.29

			Il controllo della fertilità è un principio fondante dell’eugenetica. Le storiche Susanne Klausen e Alison Bashford hanno mostrato come il femminismo e l’eugenetica si sono alleati e separati più volte, poiché entrambi hanno favorito la realizzazione di tecnologie contraccettive. Tuttavia, come osservano Klausen e Bashford, “proprio mentre il femminismo cominciava a promuovere la maternità desiderata, l’eugenetica sosteneva che la capacità riproduttiva delle donne fosse troppo importante per la razza/nazione per rimanere sotto il controllo delle donne”.30 Oggi il controllo dell’utero è evidente in gran parte dell’attivismo moderno a favore delle cure mediche e contro l’aborto, proprio come allora: le pazienti nere hanno più probabilità di quelle bianche di essere incoraggiate a usare metodi contraccettivi a lungo termine (come i dispositivi intrauterini, o Iud) anche se programmare la rimozione degli Iud può essere difficile e può persino incontrare le resistenze del proprio medico.31 Le pazienti nere e quelle disabili hanno dovuto subire l’ipocrita sostegno degli attivisti antiabortisti (tra cui giudici della Corte Suprema), mentre questi attori incapaci erodono i diritti riproduttivi per mezzo di leggi sulla selezione dei tratti (per esempio vietando l’aborto in base all’etnia, al sesso o all’abilità).32

			Questo modello paternalistico di controllo riproduttivo limita in determinate condizioni l’accesso alle tecnologie di riproduzione assistita, alla contraccezione e all’aborto a chi possiede un utero.

			Il nostro clima culturale influisce sulla mia quotidianità e sulla mia attività scientifica. Eppure un approccio femminista a una condotta responsabile della ricerca prevede fare i conti con la nostra storia e con le condizioni contemporanee, nonché con la responsabilità che noi scienziati spesso abbiamo in quanto autorità. Molte antropologhe moderne, soprattutto studiose nere, indigene e di origine latino-americana, si sono adoperate per costruire un futuro della loro disciplina che problematizzi la scienza coloniale e razziale anziché promuoverla.33 Queste antropologhe non ignorano la nostra storia ma la usano per comprendere perché la competenza venga data per scontata in chi detiene il potere, perché questo porti la gente a pensare che un individuo possa essere l’esperto dell’esperienza vissuta di un’altra persona. Si interrogano non soltanto sulle prove quantitative ma anche sulle reazioni affettive. Queste studiose sono la ragione per cui oggi posso scrivere un libro come quello che state leggendo, con la speranza di stravolgere il razzismo scientifico che quasi sin dall’inizio è stato la base dello studio dell’utero. Voglio mostrare la realtà del funzionamento di questo organo, e per farlo bene la scienza delle mestruazioni richiede un approccio femminista.

			L’approccio femminista deve prendere atto delle storie e del potere, posizionale e non solo, nonché prestare attenzione al linguaggio che si usa. Dato il potere che detengo – sono bianca e cisgender (il mio genere è in linea con quello che mi è stato assegnato alla nascita); insegno agli studenti, e quindi tengo sotto controllo il loro successo accademico; sono di ruolo, e quindi esprimo il mio voto sull’assunzione di membri della facoltà di grado inferiore al mio; sto scrivendo il mio libro; e molto altro –, è importante che spieghi con chiarezza i miei metodi e il mio linguaggio, perché questa specificità può contribuire a rendere inclusiva la scienza delle mestruazioni, ad accorgersi delle disuguaglianze e a indirizzarsi verso una forma di giustizia. Ecco perché sono grata di essere una scienziata e un’antropologa femminista.

			cosa significa scrivere un testo scientifico femminista sulle mestruazioni

			Negli ultimi quindici anni, ho diretto un laboratorio di scienza femminista in cui studiamo i fattori di stress ambientali che possono influire sul ciclo mestruale. Abbiamo esaminato come l’infanzia, l’attività fisica, l’alimentazione, i problemi immunitari, l’infiammazione e altro influiscono sugli ormoni ovarici e come questi a loro volta influiscono sull’utero. Il ciclo mestruale, e le mestruazioni in particolare, sono un fenomeno biologico fondamentale che riguarda metà della popolazione mondiale e da cui dipende la prosecuzione della nostra specie.

			Definisco femminista l’approccio con cui studiamo il ciclo mestruale nel mio laboratorio in virtù delle prassi e degli esiti. La metodologia femminista è ingannevolmente semplice: rivelare la storia, concentrarsi su chi detiene il potere e mettere alla prova gli assunti alla base di tutto questo. La metodologia femminista nelle scienze richiede conversazioni con sociologi, storici e studiosi di scienze e tecnologie al fine di risalire alle origini di un’idea e di ascoltare le storie dei popoli e delle idee dominanti dell’epoca, oltre alle opinioni di chi si è espresso contro il pensiero dominante. La metodologia femminista in biologia, soprattutto la biologia umana, necessita di un’attenzione particolare a finanziatori, ricercatori e oggetti della ricerca, a chi detiene il sapere più prezioso, a quali obiettivi di ricerca vengono proposti, a quali risultati finiscono nella letteratura soggetta a peer review, e a quali idee ed esperienze persistono anche quando la scienza, in teoria rigorosa, le ha escluse.

			Essere antropologa, poi, mi è d’aiuto. Grazie alle colleghe femministe venute prima di me mi è stato insegnato a prestare attenzione all’esperienza vissuta, e io cerco di trattenere il mio giudizio o la mia opinione d’esperta su un argomento finché non ho ascoltato abbastanza a lungo. Nel nostro laboratorio tentiamo di realizzare quella che l’antropologa Anna Tsing chiama l’“arte di osservare”.34 Tsing ricorre alla metafora della musica polifonica, in cui si intrecciano diverse melodie indipendenti, per aiutarci a comprendere che per osservare dobbiamo essere disposti a rinunciare all’idea che esista una melodia dominante e ad “ascoltare i momenti di armonia e di dissonanza che creavano tra loro” le diverse melodie.35 Nel libro Against Purity: Living Ethically in Compromised Times, la filosofa Alexis Shotwell partecipa a questa conversazione sull’osservazione e aggiunge che “accorgersi del mondo [è] una pratica di responsabilità”.36 Osservare ci permette di vedere il potere e di seguire filoni diversi senza che uno metta in ombra gli altri. Osservare ci permette di vedere la variabilità, la sovversione e la resistenza.

			Ho citato le pratiche femministe, ma vorrei dire qualcosa anche dei risultati femministi. Un risultato femminista nella scienza ripara i danni e chiede giustizia. Questo significa che non sono obiettiva? In un certo senso sì, cavolo! Grazie alle forme femministe e riparatrici della scienza, so che quando vivo un momento di forte stress e mi fa male la pancia si tratta di una reazione psicosomatica, cosa che non rende i miei sintomi immaginari ma riconosce i legami tra l’intestino e il cervello. So che quando ho le doglie, determinate procedure che il medico mi ha detto di seguire spesso danno origine ad altre procedure e mi portano pressoché inevitabilmente a un parto cesareo (non sto svalutando il parto cesareo ma semplicemente mettendo in evidenza come determinati sistemi producano determinati esiti). Non so se qualcuna delle persone che hanno lavorato per ottenere questo sapere si consideri una scienziata femminista, ma so che il risultato di questo lavoro mi ha dato potere in quanto persona che desidera conoscenza, rispetto e autonomia.

			A causa della mia formazione antropologica e delle metodologie femministe, il mio approccio alla scienza delle mestruazioni è molto diverso da quello di un clinico o di un epidemiologo. Per esempio, penso che ci affidiamo troppo all’idea che gli studi controllati e randomizzati siano una specie di metodologia incantata che verifica la verità di un’affermazione medica. Non mi interessa reclutare serie omogenee di dati per controllare la variazione perché se lo facessi mi chiederei chi rappresentano le nostre scoperte. I miei questionari non sono orientati a uno stato patologico particolare. Piuttosto, sono curiosa nei confronti di tutto quello che significa essere una persona che ha perdite di sangue. E mi piace imparare direttamente dalle persone che vivono le esperienze verso cui sono curiosa e sapere cosa succede secondo loro.

			La mia curiosità e la mia apertura hanno portato a conversazioni con amiche che subito si sono fatte intime, a messaggi sui social con tanto di screenshot di dati estratti dalle app di tracciamento del ciclo, a lunghi papiri via email da medici e genitori preoccupati, e in un caso a un’estranea che mi ha mandato foto dei suoi coaguli di sangue attaccati a un assorbente interno. Come molte altre scienziate femministe, sono fedele all’idea che siano le persone che vivono un’esperienza a essere le esperte di queste esperienze... anche se a volte può significare un allegato a sorpresa con una foto scattata da un iPhone.

			Mentre scrivevo questo libro, ho continuato a scontrarmi con i miei assunti non dimostrati, con le mie false credenze logiche, e con le volte in cui gli scienziati hanno deluso le persone mestruanti, al punto che ho dovuto immergermi nella storia e nel contesto culturale di un argomento per comprenderne la ragione. Amo la scienza e il metodo scientifico, sono lo strumento con cui il mondo naturale assume per me senso e significato. Eppure per me amare davvero la scienza significa esaminare tanto i danni che ha procurato quanto le sue rivelazioni. Significa ritenere gli scienziati e più in generale la comunità scientifica responsabili, in modo da poter svolgere il nostro lavoro nel miglior modo possibile. Spero di dissipare il mistero delle mestruazioni senza disperderne la magia.

			ehi, il tuo sesso è nel mio genere!

			Pur sperando che sia chiaro che molte persone che non sono donne hanno le mestruazioni, e che molte che sono donne non le hanno, spesso la ricerca sulle mestruazioni sembra ignorare questo fatto. Oltre alle bambine, agli uomini trans e alle persone non binarie che hanno le mestruazioni, ci sono donne e persone post-menopausa che non le hanno (e ovviamente un sacco di persone che occupano simultaneamente diverse di queste categorie, come il mio adolescente transmascolino). Pertanto nel libro ho cercato di essere molto chiara sul significato che hanno i termini che uso.

			Quando esamino studi su bambine o donne, uso termini come “bambine” o “donne”: questi termini si riferiscono a chiunque sia una bambina o una donna, a prescindere dal genere o dal sesso assegnato. Quando spiego le scoperte di uno studio e dico che si applicano a tutte le persone mestruanti, uso espressioni come “persone mestruanti”. È importante essere specifici, perché alcune ricerche sono pertinenti per le persone con l’utero, che abbiano o meno le mestruazioni in questo momento, e ovviamente ci sono persone il cui utero è quiescente perché sono in menopausa ma che nella vita hanno avuto centinaia di cicli mestruali. Quindi leggerete la parola “donne”, laddove è pertinente, accanto a espressioni quali persone con l’utero, persone mestruanti, persone che in passato avevano le mestruazioni, persone in post-menopausa e altro, a seconda di quello di cui parlo. Spesso descriverò semplicemente la parte del corpo, l’organo, il meccanismo o la funzione pertinente, senza avvertire la necessità di spiegare l’essere umano che questa parte abita. Le mestruazioni contengono moltitudini!

			Questo non significa che le mestruazioni non hanno genere, visto quanto ho scritto sopra sul legame tra riproduzione sana e femminilità normativa bianca. Il genere e altre categorie sociali influenzano le esperienze e il sapere legati alle mestruazioni, e pertanto vale la pena fermarci un momento per chiarire cosa siano il sesso e il genere rispetto alla nostra interpretazione delle mestruazioni.

			Se appartenete alla Generazione X o siete nati ancora prima, forse ricorderete il vecchio spot delle barrette al burro d’arachidi della Reese, in cui un tizio passeggia per strada assaporando una gigantesca barretta di cioccolato e si scontra con una donna che sta assaporando un gigantesco tubetto di burro d’arachidi (possiamo, per favore, normalizzare l’atto di portarsi in giro il burro d’arachidi e mangiarlo direttamente dal tubetto?). I due esclamano simultaneamente: “Ehi, il tuo cioccolato è finito nel mio burro d’arachidi!” ed “Ehi, il tuo burro d’arachidi è finito nel mio cioccolato!”. Il sesso e il genere funzionano più o meno allo stesso modo: una combinazione deliziosa e inestricabile di tratti, esperienze, assunti e resistenze. Il sesso è una designazione che spesso ha a che vedere con le gonadi, i genitali e/o i cromosomi sessuali di una persona, mentre il genere si riferisce alle esperienze o all’identità culturali condivise.37 Tuttavia nessuno dei due è esclusivamente biologico o esclusivamente culturale, e sarebbe scientificamente inesatto tentare di creare categorie binarie per il sesso o per il genere.

			La psicologa sociale Suzanne Kessler mostra come possano essere arbitrarie e non biologiche le designazioni sessuali nelle sue interviste condotte negli anni Ottanta del secolo scorso con chirurghi che effettuavano interventi ai genitali di neonati intersessuali (oggi per fortuna questi interventi su neonati che non possono dare il proprio consenso sono rari). Gli urologi a cui “piace creare maschi” vedono un neonato che ha bisogno di un pene; allo stesso tempo un intervento di assegnazione di genere per un neonato con un pene piccolo può essere deciso in base a “se va ‘abbastanza bene’ da rimanere tale”.38 L’assegnazione di genere nei neonati è una miscela di pregiudizi e arte, non scienza, proprio come quei medici dell’Ottocento che non volevano che la statistica si immischiasse nella loro professione. Le gonadi o i genitali esterni non “corrispondono” ai propri cromosomi come siamo indotti a credere, a causa della cancellazione dell’intersessualità: alcune ricerche indicano che addirittura il 2 per cento dei neonati nasce con tratti intersessuali.39

			La consapevolezza dei limiti biologici dell’assegnazione del sesso prenatale o infantile è una delle ragioni per cui molti scienziati si stanno spostando verso espressioni come “genere/sesso” per descrivere un fenomeno di espressione, biologia, cultura ed esperienza vissuta impossibile da districare.40

			Anche se userò “genere/sesso” quando è pertinente, adopererò anche il termine “genere” riferendomi specificamente alle forze culturali che agiscono sul corpo. Come ho accennato, il genere è fortemente influenzato dall’etnia. Vale a dire che spesso negli Stati Uniti e in molti altri Paesi le forme idealizzate dei ruoli e dei comportamenti di genere derivano da quello che vogliamo e che ci aspettiamo, come cultura, che le donne bianche facciano, e in parte sono pensate per distinguere le donne bianche dalle donne di altre categorie etniche.41

			In sostanza, mentre il genere può avere alla base tratti biologici perché è correlato in parte ai cromosomi, alle gonadi e ai genitali, la disuguaglianza di genere consiste in una serie di pratiche sociali scollegate dalla biologia che hanno però conseguenze biologiche. Ciò significa che la presentazione di genere, le opinioni di genere e le esperienze di genere di una persona mestruante influiscono sull’esperienza di una cosa che presenta molte connotazioni di genere, le mestruazioni, e sul modo in cui la persona interagisce con il mondo. Nel caso dei bagni pubblici o di altri modi in cui le persone esperiscono le mestruazioni in pubblico, le conseguenze possono essere pericoli fisici reali.

			Oltre alle questioni di genere/sesso, ci sono alcuni termini vaghi che sento la necessità di chiarire. Mi riferisco alla propensione da parte degli antropologi a parlare delle culture occidentali come se fossero normative e a nascondere dentro la parola molti altri concetti.42 Quando uso la parola “occidentale” in questo libro, mi riferisco alla storia, alla cultura e/o alla scienza che derivano dall’Europa occidentale. La storia dell’Occidente (oltre al modo in cui talvolta immaginiamo quella storia, vera o meno) riveste un ruolo importante in gran parte della scienza occidentale. Tuttavia, nell’antropologia può succedere anche che nel termine “occidentale” infiliamo anche un pizzico di razzismo scientifico: cioè, quando diciamo “occidentale”, intendiamo anche “bianco”. Non riguarda soltanto l’idea di occidentalità, ma anche la formazione e la pratica della scienza occidentale: la maggior parte della scienza occidentale viene praticata dai bianchi, e la maggior parte della scienza occidentale pensata per instaurare valori universali o normativi viene praticata sui bianchi. Come per il genere/sesso, la specificità è cruciale. Tuttavia, a differenza del genere/sesso, dobbiamo lavorare per separare questi termini e rendere visibile l’influsso dell’etnia.

			Quando dico “bianco” mi riferisco alla frequenza con cui la pelle bianca viene collocata ai vertici della gerarchia razziale, cosa che ovviamente si intreccia con la storia, la cultura e la scienza occidentali. Ma bisogna estrarla da questo groviglio e nominarla specificamente più volte, non solo per comprendere come il razzismo agisca su una data idea ma per impedire che cancelli tutte le persone nere, di colore e indigene che contribuiscono alla cultura occidentale, la trasformano e vi oppongono resistenza. Infine, quando parliamo di “occidentale”, avviene un’altra fusione significativa e cioè che spesso intendiamo anche un ambiente industriale o postindustriale: la vita in città o nelle periferie, lavori impiegatizi, determinate idee e aspettative sull’istruzione formale, l’alimentazione e l’attività fisica. Ma le attività di sussistenza di una popolazione sono più eterogenee, come lo è il loro impatto sul corpo a seconda del genere, dell’etnia e della classe. Quindi nel caso in cui sarà pertinente, sì, parlerò di ambienti postindustriali e di ambienti industriali, ma anche di agricoltura, caccia e via discorrendo. Nessuna di queste attività o pratiche culturali più in generale, però, è occidentale, in contrapposizione con qualcosa di non occidentale.

			Infine vorrei rimarcare il mio grande apprezzamento per il concetto di scienza dominante proposto da Max Liboiron nel libro Pollution is Colonialism,43 ovvero una scienza che “diventa dominante al punto che altri modi di conoscere, fare ed essere vengono considerati illegittimi o vengono cancellati”. Anche se gran parte della scienza occidentale è dominante, fondere le due cose nasconde il fatto che esistono alcune scienze occidentali che non sono dominanti, alcune che sono state soppiantate da altre scienze occidentali e altre il cui ruolo dominante viene messo in discussione dagli scienziati occidentali.

			L’espressione “scienza dominante” è utile perché ci consente di accorgerci che una melodia sovrasta le altre e ci invita a chiederci quali modi di sapere potremmo scoprire se ascoltiamo con attenzione.

			voglio solo occuparmi di scienza

			Se sembra che questa introduzione abbia un intento politico, è perché lo ha. La scienza viene praticata da esseri umani che vivono nella società.44 La medicina viene praticata da esseri umani che hanno la propria storia. Non voglio parlare di questo: voglio fare la nerd e dilungarmi sui meccanismi della riparazione mestruale. Non voglio cercare su Google quali Stati hanno approvato trigger laws, voglio esaminare le curve di estradiolo. Giuro che questo libro è pieno di scienza. È anche pieno della storia e dei sistemi che complicano la capacità delle persone mestruanti di ottenere informazioni corrette sul proprio corpo, rivolgere domande e detenere il controllo degli obiettivi della ricerca. Si tratta di un terreno scivoloso, perché oltre al fatto che le informazioni vengono trattenute in ambito medico, in quello politico vediamo persone che potrebbero usare informazioni accurate sull’utero per influenzare le decisioni politiche e scelgono invece di non farlo, e questo è un fatto determinante.

			Nei primi capitoli affronterò il come e il perché delle mestruazioni. Dedicherò spazio al concetto di tabù mestruale, a come culture differenti hanno teorizzato le mestruazioni e a come nell’insieme questi aspetti hanno determinato la nostra idea novecentesca, ovvero che le mestruazioni sono inutili... e a come la resa dei conti del Ventunesimo secolo ha modernizzato la nostra interpretazione. Esaminerò la storia della normalità nella scienza e nella medicina e dimostrerò che il desiderio di immaginare persone normali e sane ha influito sulla nostra interpretazione del ciclo mestruale. Mi occuperò di ormoni ovarici, di cicli di retroazione e dell’endometrio, ma prometto che sarò un’ottima guida. Condividerò con voi gli studi di laboratorio più recenti, che rivelano come il “ciclo mestruale normale” non rappresenta la maggioranza degli individui, e cosa stiamo facendo per indurre la medicina a descrivere meglio le variazioni.

			Seguono tre capitoli che analizzano i fattori ambientali alla base della maggior parte delle variazioni nei cicli mestruali. Il capitolo 3 parte dalla storia della teoria dell’energia limitata, l’ipotesi avanzata verso la fine del Diciannovesimo secolo secondo cui troppa attività ridurrebbe la capacità riproduttiva della donna bianca (soprattutto l’attività mentale, come il volgare desiderio di frequentare il college o di votare). Prenderò in esame anche l’energetica: quanto mangiamo e quanto ci muoviamo, oltre ai significativi fraintendimenti causati da alcune idee errate riguardo all’alimentazione e la corporatura sui cicli mestruali e su alcune patologie correlate, come la sindrome dell’ovaio policistico.

			Il capitolo 4 si occupa dei problemi immunitari. Analizzo il modo in cui l’infiammazione può interferire con i meccanismi di segnalazione dell’utero e la sua rilevanza per i cicli mestruali. Dedicherò molto tempo a due fenomeni che mi stanno molto a cuore. Il primo è il concetto di menstrual hygiene management (Mhm, gestione dell’igiene mestruale), un intervento di sanità pubblica che si occupa dei problemi di povertà mestruale tra le persone mestruanti del Sud globale. Uno dei fondamenti della MH è che molti dei metodi che le persone mestruanti sono costrette a usare per rendere invisibili le perdite ematiche aumentano il rischio di infezioni. Ma in questo caso è il sangue mestruale (e i panni di lino, di carta paglia o di giornale) a essere sporco? Passo poi a esaminare un progetto recente che si è impossessato della nostra vita. Il nostro progetto, che si occupava delle forti perdite intermestruali che molte hanno avuto dopo aver ricevuto il vaccino per il Sars-CoV-2, ha finito per occuparsi anche di esitazione nei confronti dei vaccini e sfiducia nella medicina... e di come le sperimentazioni sui vaccini non sono state pensate tenendo conto delle mestruazioni.

			Il capitolo 5 è dedicato all’ultima categoria importante, i fattori ambientali che possono influire sui cicli mestruali. I fattori di stress psicosociali occupano un posto interessante nella storia della medicina: abbiamo attacchi isterici, crisi di nervi; siamo scombussolate dalla fase premestruale. Allo stesso tempo, nel corso degli anni ho assistito a molte resistenze nel mio settore quando qualcuno sostiene che i fattori di stress psicosociali potrebbero influenzare i cicli mestruali. È come se le persone mestruanti (soprattutto le donne o chi ha un aspetto femminile) fossero estremamente suscettibili allo stress, ma questo si limitasse a rimanere nella loro testa senza assumere una forma significativa all’esterno. Non ci casco.

			Nel capitolo 6, infine, esamino il futuro delle mestruazioni. Dovremmo semplicemente eliminare per sempre le mestruazioni? Lavorare per una cultura più accomodante nei confronti delle persone mestruanti? Gli studi scientifici e tecnologici e l’antropologia non si sono espressi molto a questo riguardo nel corso degli anni, e immagino che anche voi abbiate delle idee in proposito. Quanto della scocciatura delle mestruazioni è dovuto al fatto che sono una scocciatura e quanto alle strutture alla base della famiglia, della casa, del lavoro e della vita nel mondo? E se andasse bene detestare le mestruazioni, andasse bene apprezzarle, andasse bene avere un atteggiamento ambivalente nei loro confronti? Un futuro femminista dovrà far spazio a tutte queste prospettive, e un futuro femminista intersezionale non dovrà occuparsi solo di quelle di genere, ma prendere in considerazione anche l’etnia, il colonialismo, la classe, l’eterosessismo e così via. Cosa significa per le persone mestruanti e non far parte di una sola comunità, riconoscere l’interdipendenza di tutte le persone e cominciare ad assumersi la responsabilità le une delle altre?
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