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30 ottobre


Il processo


Non ricordo più bene che cosa mi abbia detto Pierre. A parte «sei un mostro», «sei pazza» e «stai uccidendo nostra figlia». Forse è stata la violenza di quelle parole, ripetute all’infinito, a farmi dimenticare il resto. Se è per questo non l’ho neanche ascoltato, il resto. Doveva trattarsi della spiegazione dettagliata delle tre affermazioni. Non mi ricordo. Eppure il processo è durato due ore: dalle cinque alle sette. E si è interrotto solo perché Pierre doveva andare a lavorare. Benedetta sia la musica. Due ore. Ma le parole non mi sono rimaste impresse. Mi è rimasta impressa la penombra del salotto, illuminato solo da un abatjour. Impossibile alzarmi per accendere un’altra luce, schiacciata com’ero, sulla poltrona, dal peso della mia decisione «insensata». L’oscurità del salotto, la notte gelida, fuori, il flusso ininterrotto di parole del mio accusatore – di Pierre, mio marito, fino a poco tempo prima un complice, un amico – e il silenzio. Il silenzio assoluto e atroce del mio cellulare che non suonava. Quarantott’ore senza notizie di Francesco. Quarantott’ore senza notizie dell’uomo che era entrato nella mia vita come una deflagrazione e ne aveva fatto a pezzi l’ossatura. Le condanne di Pierre mi rimbalzavano addosso come palle di gomma lanciate contro un muro: avevo un’unica cosa in testa, l’attesa di un sms.


«Sei un mostro».


Che cosa succede, Francesco? Perché?


«Sei pazza».


Mi sento morire, Francesco, lo sai?


«Stai uccidendo nostra figlia».


Dammi un segno, amore mio. Non dimenticarmi. Non lasciarmi precipitare così dall’alto.


Pierre si alzò senza che me ne rendessi conto. Si alzò e uscì dalla stanza. Rimasi immobile, sprofondata nella poltrona. Il rumore dell’auto che partiva spezzò, per un istante, il silenzio. Poi più niente. La penombra, la notte e quel silenzio, quel vuoto crudele.


Faceva tling tling, il mio telefono, quando riceveva un sms. Un tintinnio di vetro. Nessun tling tling. Niente. Non riuscivo a muovermi. Non riuscivo a piangere. L’angoscia mi stringeva il ventre in una morsa che mi paralizzava. Riuscivo ancora a respirare? E cosa, se non veleno?


Afferrai il cellulare inerte, digitai: ho bisogno di vederti. Con Magali non mi vergognavo, potevo mostrarmi in quello stato pietoso, sedotta e abbandonata, con gli occhi gonfi e il naso rosso. La richiesta di aiuto partì. E poi di nuovo, per alcuni lunghi minuti, l’immobilità e il silenzio.


Tling tling! Quindi riceveva ancora i messaggi quel maledetto cellulare su cui non appariva più il tuo nome. Neanche un sussulto. Non mi facevo la benché minima illusione. Era il messaggio di Magali. La prevedibile risposta della mia amica, che mi dava appuntamento a Montmartre. Mi strappai al mio torpore, mi strappai a me stessa. Mi alzai. E camminai.




Serata a Montmartre


Avanzavo a passi lunghi. Pioveva. A dirotto. E soffiava un vento gelido. Gli attacchi di Pierre mi risuonavano nelle orecchie svuotati di senso: un ritornello di cui non ci si riesce a liberare. «Sei un mostro», camminavo per le strade della periferia sordida dove avevo scelto di abitare per avere una casa con il giardino un marito una bambina una famiglia che non esisteva più. «Stai uccidendo nostra figlia», urtai un gruppo di ragazzi dallo sguardo torvo sotto il cappuccio, accalcati davanti a un internet café, passai davanti ai parrucchieri provvisti di “sala nel seminterrato per le donne” perché possano togliersi il velo. «Sei pazza», sfioravo i palazzi fatiscenti di quella periferia ostile che restava sporca anche sotto una pioggia spessa. Che cosa ci faccio qui sotto il temporale e lontano da te, Francesco, amore mio, separata da te amore mio, dove sei non abbandonarmi non lasciarmi sola al mondo. Le lacrime sul viso si mescolavano alle gocce di pioggia, le lacrime scendevano senza dare alcun sollievo, mi annebbiavano la vista e basta. Mi infilai nel metrò fradicia, intirizzita, fissai le rotaie, ipnotizzata, le rotaie danzavano attraverso le lacrime, mi attiravano, sentii un rumore di ferraglia avvicinarsi.


No, mamma!


Fui scossa da un brivido. Soffocai un grido. Il metrò si fermò, le porte si aprirono, entrai e mi sedetti in un angolo.


Magali mi aspettava sul marciapiede, immobile sotto la pioggia, elegantissima nel suo soprabito nero. È alta e sottile, ha un viso scarno illuminato dagli occhi vivaci e dei lunghi capelli lisci che passano dal castano al biondo secondo le stagioni. È una contrabbassista straordinaria e ha un’energia trascinante che ne ha fatto, per tacito accordo, la leader del nostro gruppo.


Appena mi vide si diresse decisa verso di me e mi prese per un braccio.


«Quanto ci hai messo. Vieni, ho trovato un posto carino».


E mi trascinò in un bistrò, come un naufrago ripescato dal mare.


«Jade ci raggiunge più tardi».


Non avevo voglia di vedere Jade, in quello stato. Con lei avevo meno confidenza, anche se lavoravamo tutte e tre insieme da una decina d’anni. Jade era la batterista.


«Le ho detto che sei un po’ giù…».


«È gentile a venire» finii con l’ammettere, e ordinammo da bere ancora prima di sederci.


«Cosa prendi Matilde?».


«Non so. Un bianco».


Il calore del locale, le decorazioni dorate, le luci soffuse, il grande specchio alle spalle – il vocio, le risa della gente e lo chablis, mi facevano stare meglio. Il ghiaccio a poco a poco si scioglieva.


«Cos’è successo?».


«Francesco mi ha lasciata».


«No, aspetta un attimo…».


«Almeno, credo».


«E cosa conti di fare, allora, con Pierre?».


La guardai stupita. Non avevo mai pensato di tornare indietro. Mai. A partire dal momento in cui avevo osato pronunciare il «ti lascio», non avevo avuto un solo ripensamento. Può sembrare mostruoso, ma è inutile fingere. Mi sarebbe piaciuto. Un conflitto interiore avrebbe reso il mio gesto più drammatico, sarei risultata degna di compassione: un’eroina tormentata, quindi umana. Invece no. Nemmeno l’ombra di un ripensamento. E, al tempo stesso, quel «ti lascio» avrei potuto non pronunciarlo mai.


«Quindi, dicevi, Francesco…».


«Non ho più notizie».


«Da quando?».


«Un’eternità».


«Cioè?».


«Quarantott’ore».


Magali sorrise.


No, per una volta la diversità culturale tra l’italiana sentimentale e la francese cartesiana non c’entrava. Si trattava della diversa percezione della realtà di chi vive una passione e di chi non la vive.


Quarantott’ore, la fine del mondo.


L’attesa dei suoi sms, sin dall’inizio. Una droga. Il cuore che impazzisce nel sentire il tling tling sospirato da ore, nel vedere “Francesco Greco” apparire in bianco nel rettangolo blu, visione carica di promesse, cosa ci sarà dietro, bastava sfiorare lo schermo con il dito, il numerino rosso, quell’uno accanto alla nuvoletta, e appariva lui: lui con le sue parole d’amore, lui in carne e ossa attraverso il telefono. Seguivano l’esaltazione dello scambio e l’appagamento, come dopo l’amore, per qualche minuto, qualche ora, poi la mancanza ricominciava a mordere, allora rileggevo la corrispondenza per sentirlo vicino, sì, mi aveva scritto parole dolcissime, mi amava, ma il silenzio è insidioso, avevo bisogno di un altro messaggio per rassicurarmi, calmarmi, avevo bisogno della mia dose, e adesso ero in astinenza da quarantott’ore e non era normale, era successo qualcosa, dove sei amore mio, cosa fai, mi pensi, scrivimi ti supplico.


«Come va?» mi chiese Jade con la sua voce roca, dandomi una pacca sulla spalla. Fumava come un turco. Anch’io fumavo come un turco, una volta. Ma avevo smesso. Grazie a Pierre, che aveva sopportato stoicamente le mie crisi di nervi. Dovevo molto a Pierre. Moltissimo. Troppo, forse.


«Dovevamo vederci tra una settimana, doveva venire a Parigi il week-end prossimo».


«Non è niente di grave, vedrai, adesso ti scrive e venerdì arriva» mi incoraggiò Magali.


«No, c’è qualcosa che non va. Lo sento».


Le ultime barriere di pudore si scioglievano negli sguardi amichevoli e nelle sorsate di chablis.


«Magari ha un problema che non c’entra con te» affermò Jade, rollando una sigaretta che sarebbe poi andata a fumare fuori, per strada, sfidando il freddo. La guardai con gratitudine: un’ipotesi così rassicurante non mi aveva nemmeno sfiorato. E, d’un tratto, mi pareva ovvia.


«Sarà per il suo reportage» aggiunse Magali.


«Quando parte?».


«Fine novembre».


«È per quello, non torturarti. È una questione di lavoro».


«Jade ha ragione. Pensa in che stato ci riduciamo noi, per una data! A proposito… lunedì attacchiamo le prove, quest’anno non si scherza!».


Magali avrebbe provato ventiquattr’ore su ventiquattro e sette giorni su sette, se avesse potuto. Io, in quel momento, non ero neanche sicura di avere abbastanza forza nelle dita per premere sui tasti del pianoforte.


«Se Francesco mi chiama vengo alle prove. Sennò mi suicido. Cercate una sostituta, non si sa mai…».


«Piantala».


Magali mi abbracciò, le appoggiai la testa sulla spalla tirando su con il naso. È rilassante mettersi a nudo, mostrarsi fragile. Mi sentivo circondata d’affetto. Bevevamo, chiacchieravamo, potevo parlare finché volevo del mio amante, Magali e Jade mi ascoltavano. Con interesse, addirittura.


Era tardi. Era tardi e non avevo previsto di fare tardi, ma non aveva nessuna importanza. Era tardi e non dovevo tornare a casa. Non mi aspettava nessuno. Mia figlia dormiva da un’amica e mio marito non mi aspettava più. Ero libera, completamente libera, galleggiavo nella notte scintillante di pioggia, in quel ristorante accogliente, bagliore dorato che sovrastava la città, ed ero libera.


Mostro, pazza, assassina, sedotta e forse abbandonata, ma libera.




31 ottobre


Un cerchio alla testa


Il risveglio fu spaventoso. Mi scoppiava la testa, e il cuore pure. La nostalgia di Francesco mi attanagliava. Struggente, intensa. Dolorosa.


Ti ritroverò, amore mio. Ma intanto devo andare a prendere mia figlia. Avevo detto a Isabelle alle nove e sono già le dieci. Sono una madre indegna, sono un relitto umano e non ce la faccio ad alzarmi dal letto.


Mi trascinai in cucina con la bocca impastata, avevo bisogno di un caffè. Pierre stava riassettando, fresco di doccia, rasato, vestito. Mi guardò e il suo sguardo era un gigantesco rimprovero, vedevo nel suo sguardo il mio adulterio e il mio trucco sfatto, le mie palpebre gonfie, articolai un «ciao» con voce da oltretomba, inserii la capsula di caffè e pigiai il bottone. Il borbottio della macchina si mischiava a quello di mio marito.


«Stai mandando a puttane la tua vita, la mia e quella di Alice».


No, era troppo. Così, al risveglio, era troppo.


«Per favore, ho un cerchio alla testa terribile».


«È quello che ti sto dicendo. Sei entrata in un processo di distruzione. Stai sprofondando di nuovo nell’alcol, hai ricominciato a distruggerti».


Cercai di concentrare tutta la mia vita nella tazzina del caffè. Mi veniva da vomitare. Il caffè mi dava la nausea.


Dovevo andare a prendere Alice dai Mercier, i vicini. Un’amicizia di coppie, suggellata dall’affiatamento delle bambine, nate a due mesi di distanza. Ero in ritardo. Quando si beve, alzarsi è dura. Erano anni che mi alzavo presto, in forma, pronta ad affrontare la giornata e adesso avevo mal di testa. Erano anni che mi alzavo presto e mi mettevo al pianoforte e suonavo le scale, mi esercitavo sugli standard, sulle progressioni armoniche, perfezionavo l’agilità, la scioltezza, l’arte è lavoro, artigianato, bisogna essere umili e lavorare lavorare lavorare come dice zio Vanja, come dice anche Pierre, e i fatti gli davano ragione, erano tutti d’accordo, non avevo mai suonato così bene. Anche se prima, nella mia vita di prima, ero convinta di suonare divinamente dopo un paio di whisky, di notte, nei bar, versando l’anima sulla tastiera. Era un’illusione. Adesso mi alzavo presto e lavoravo sodo e suonavo benissimo e non me ne fregava più niente.


Mi tremò la mano nell’appoggiare la tazza sul piattino.


«Guardati, fai pietà».


Nessuna compassione sul suo viso, nessuna tenerezza, sì, lo so, gli avevo piantato un coltello nel cuore, come si fa ad avere compassione per chi ti accoltella? Mi giudicava, giudicava la peccatrice dall’alto della sua integrità morale.


Un moto di rabbia mi scosse, irrefrenabile. E se avessi voglia di rituffarmi nel disordine, Pierre? Mi dispiace, ma la vita sana e ordinata che mi hai offerto non mi ha reso felice. Stavo meglio prima, nello squilibrio e nell’instabilità di un’esistenza provvisoria. Mi hai strappato alla leggerezza, all’amore per l’eccesso. Alla frivolezza e alla pigrizia. Bere fino all’euforia, fare l’amore tutta la notte con uno sconosciuto, fare tardi con gli amici da un bar all’altro, da un pianoforte all’altro fino alle prime luci dell’alba e poi dormire fino a mezzogiorno. E, al risveglio, improvvisare una gita al mare e restare sdraiata per ore sulla spiaggia, accarezzando la sabbia tiepida e fumando una sigaretta dopo l’altra.


Non era autodistruzione, come sei riuscito a farmi credere, era un amore smisurato per la vita: volevo viverla intensamente, prima che mi sfuggisse, divorare i giorni i mesi gli anni. Come se la morte fosse in agguato, e lo è, in realtà, è lì che ci aspetta, tutti, ci aspetta e ci coglierà presto, anche novant’anni passano in un lampo.


Poi sono diventata seria. Che cos’è successo? In quale momento ho accettato il principio di realtà, in quale momento la mia è diventata una vita ordinaria? Forse è necessario, a una certa età. Ho messo un po’ d’ordine nelle mie giornate sconclusionate, non ho più perso tempo e ho fatto un sacco di cose.


A che cosa serve vivere se trovi l’equilibrio ma perdi la gioia?




La vicina


«È andata be-nis-si-mo!» mi annunciò trionfante Isabelle, orgogliosa di essere così brava con i bambini.


«A-do-ra-bi-li! Hanno chiacchierato fino a tardi, dopo avere spento la luce, vero, birichine?».


Follie, follie!


«Ci siamo addormentate dopo mezzanotte, mamma!» esclamò Alice al colmo della gioia, mezzanotte è l’ora della trasgressione suprema, la sfida alla zucca. Mi chiedevo come avrei fatto a occuparmi di lei, nello stato in cui ero: passare insieme tutta la giornata, prepararle da mangiare – persino riscaldare un surgelato nel microonde era al di sopra delle mie forze – infilare un dvd nel lettore. Avrei tanto voluto lasciarla con Isabelle, la mia bambina che mi si avvinghiava per farsi prendere in braccio, per farsi abbracciare, perdonami amore, non ce la faccio stamattina, non ne ho la forza e non so dove attingerne per nascondere il dolore fino a sera. Le tue coccole non riescono a consolarmi, tesoro mio, le stesse coccole che sono state l’unica fonte di tenerezza in questi ultimi anni di solitudine di coppia. Le tue carezze non mi bastano più. Sono le sue carezze che voglio. Sono le sue mani sui fianchi, sul seno, sul ventre. Le sue mani. Come faccio a vivere senza le sue mani che mi accarezzano? Mi rifiuto di vivere senza le sue mani. Non voglio. E non voglio passare la giornata con te, bambina mia adorata. Voglio sdraiarmi sul letto, al buio, con il cellulare sul cuscino accanto alla testa, e aspettare. Aspettare un segno di vita da parte sua che non arriverà perché lo sento, neanche oggi arriverà, neanche oggi.


«Dai, andiamo».


«Mamma voglio giocare ancora un po’ con Julie».


«Andiamo!» e alzai la voce, la strattonai per un braccio, ci mancava solo quello: una scenata.


«Cinque minuti mamma».


«Lasciala ancora un po’» mi incoraggiò Isabelle, scandalizzata dalla mia brutalità.


«Un caffè?».


In cambio di informazioni. Cedetti, ero troppo debole per reagire e poi avevo voglia di un caffè. Ci sedemmo al tavolo di legno della cucina mentre le bambine si travestivano da principesse. Era quello che sognava Isabelle: un tête-à-tête.


«È andata così così…» mi disse con un tono d’un tratto serissimo, venato di commiserazione.


«Alice si è svegliata tre volte stanotte, è turbata, povera cucciola».


Lo so che è turbata, grazie, non c’è bisogno di ricordarmelo.


«È raro che Alice dorma una notte intera di filato. Ha sempre avuto problemi di sonno».


Tanto per non rendere il dramma in corso responsabile di tutto. Niente da fare, Isabelle ripartì all’attacco.


«Le ho rimesso il suo coniglietto tra le braccia, l’ho rassicurata…».


«Mi dispiace che ti abbia svegliata».


«Oh, non ti preoccupare. Non fa niente…» detto con un insopportabile sorriso conciliante.


«Allora?».


Allora cosa?


«È irrevocabile?».


Con aria dispiaciuta.


«Eravate una coppia così affiatata… Andavate così d’accordo… Non vi ho mai visto litigare».


È vero. Non litigavamo, io e Pierre. Non avevo nemmeno più voglia di litigare.


«È distrutto, povero Pierre. È rimasto un po’ a chiacchierare, ieri, quando ha accompagnato Alice. Non riesce a capire. È a pezzi…».


Il buono e la cattiva. Il boia e la vittima. Dovevo abituarmi, assumere il mio ruolo nei confronti della società.


«C’è un altro?» finì per chiedere, senza darci peso.


Che cosa devo rispondere, Francesco? Sì? No? Ci sei ancora o te ne sei andato, amore mio misteriosamente scomparso?


Restai sul vago, alzai le spalle.


«Non prendere decisioni affrettate, Matilde, magari è soltanto una crisi… È normale, nella vita di una coppia, attraversare momenti difficili. Ma si possono superare. Con un po’ di buona volontà. Avete costruito una famiglia, non c’è niente di più prezioso».


E a quel punto, per sembrare più convincente, mi aprì il suo cuore. Mi fece delle confidenze intime, abbassando sempre di più la voce, guai se i bambini avessero sentito anche solo una parola del segreto che mi stava rivelando.


«Io e Francis abbiamo attraversato momenti spaventosi. Siamo stati per due volte sull’orlo della separazione. Dopo la nascita di Luca… mi vengono ancora i brividi a parlarne. L’arrivo del primo figlio è un momento delicatissimo per una coppia, ci vuole tempo per ritrovare un equilibrio. E Francis… ha fatto una cazzata. Ha scelto la via più facile. Io ero molto concentrata su Luca, lo allattavo, e lui… Ha perso la testa per una stronzetta. Perché sappilo: intorno a una coppia felice vola sempre un avvoltoio, pronto a gettarsi sulla preda al minimo segnale di fragilità».


Le tremava la voce, abbozzò un gesto con la mano come per cancellare un ricordo troppo penoso. Poi sbatté i pugni sul tavolo facendo tremare le tazze, energica.


«Ma abbiamo resistito! Abbiamo tenuto duro! Abbiamo deciso di difendere il nostro matrimonio con le unghie e con i denti, abbiamo lottato insieme, ci siamo battuti… E abbiamo vinto, siamo ancora qui».


La guardavo, i pugni stretti, la mascella contratta. Tutte quelle metafore di guerra per parlare d’amore.


«Non dichiararti sconfitta alla prima difficoltà, Matilde. Andate da uno specialista. A noi è servito molto… Se vuoi ti do l’indirizzo del nostro psicologo di coppia. Provaci, almeno. È un tuo dovere. Pensa alla responsabilità che hai».


Mi chiesi se fosse un’idea di Isabelle o un suggerimento di Pierre, visto che avevano «chiacchierato un po’» la sera prima, e che il discorso sulla responsabilità era il suo cavallo di battaglia. Ma il mio corpo m’implorò di lasciar perdere. Non ne avevo la forza. Presi un’aria contrita e scossi la testa, piano, perché ogni movimento era come una mazzata.


«Non è più possibile. Purtroppo».


Isabelle continuò ad assillarmi di domande. Voleva capire che cosa ci fosse di così grave, quali fossero i problemi che consideravo talmente irrisolvibili da farci arrivare alla rottura. Rispondevo con diligenza.


«Perché?».


Perché non ho rovesciato il caffè e la sedia, afferrato mia figlia per un braccio e sbattuto la porta? Perché giustificarmi? Per salvare la faccia con dei vicini che ben presto non avrei più rivisto? Per rassicurare Isabelle, per avallare la sua scelta di vita che la mia rottura avrebbe potuto rimettere in discussione? La sua coppia rappezzata non doveva essere molto meglio di quella che formavo con Pierre. Ovvio che il mio gesto la turbasse. Doveva provare a se stessa che la mia decisione era insensata, dato che non aveva la minima intenzione di imitarla. Ma mi sentivo male, ero debole e mi lasciai trascinare sul banco degli imputati. Spiegavo. Snocciolavo ragioni oggettive. Raccontavo particolari intimi che mai e poi mai avrei dovuto svelare, confessavo debolezze, mancanze di Pierre che avrei dovuto avere la decenza di tenere per me. Bevevo il caffè a piccoli sorsi, mi era tornata la nausea.


Stavo dando il peggio di me stessa e mi facevo schifo. Tanto più che le “ragioni oggettive” che sembravano procurare qualche soddisfazione a Isabelle erano vane. Mi sarebbe tanto piaciuto poter gridare a Pierre, tra i singhiozzi: mi hai fatto soffrire, stronzo, tu e la tua inaccessibile famiglia di altoborghesi perfetti che mi hanno sempre guardato dall’alto in basso, tu e la tua carriera più importante di qualunque cosa, tu e il tuo perpetuo giudizio su di me, tu così severo, tu così freddo, tu così rigido… Quanto mi hai fatto soffrire, stronzo. Mi sarebbe piaciuto potergli rinfacciare tutte le sue colpe e, magari, dargli anche una bella sberla. Slap! Che prova d’amore sarebbe stata. Perché se l’avessi amato davvero, forse l’avrei lasciato per quei motivi. Ma sapevo benissimo che non era così.


Ho lasciato mio marito perché ho incontrato un uomo, una mattina, sulla riva di un lago. Mi ha teso la mano per aiutarmi a salire dalla barca sul pontile e ho capito che la mia vita non sarebbe più stata la stessa. Ci siamo guardati e mi sono sentita sua, interamente, completamente sua, anima e corpo, per sempre sua. A qualunque costo e a rischio di perdermi. Contro tutto e contro tutti. Ero sua e basta. Ho lasciato mio marito perché ho passato una mattina con quest’uomo e mi è parso naturale stare insieme. Mettersi a nudo, rivelarsi. E quando ci siamo separati, mentre la barca si allontanava e la sua silhouette, in piedi sulla spiaggia, svaniva a poco a poco, avevo voglia di gridare non lasciarmi andare via seguimi vieni a riprendermi non posso più vivere senza di te. Ero perduta. Ero già perduta senza di lui, senza quest’uomo che avevo visto per una manciata di minuti. Ho lasciato mio marito perché quest’uomo mi ha mandato un messaggio, la sera stessa, che ho letto in preda alle vertigini, sull’orlo di un precipizio.


SEI UNA DONNA AFFASCINANTE. MA SPOSATA.


E nella mia testa si è creato un cortocircuito. No: non sposata. Non sono sposata. Non sono più sposata, a partire da questo istante non sono più sposata.




14 agosto


La proposta di Betta


Mi trovavo in vacanza sul lago di Como, dove ero nata quarantatré anni prima, nella casa ereditata da mia madre che l’aveva a sua volta ereditata dai genitori. Una villa dell’Ottocento con la facciata rosa pallido – un rosa stemperato dagli anni al punto che lo si vedeva appena, in trasparenza – costruita in fondo a un giardino che declinava dolcemente fino all’acqua.


Alice giocava sul prato, come me da piccola, felice. Era la casa della protezione materna, la casa da cui era bandita l’educazione rigorosa di mio padre. Vigevano altre leggi, lì: non bisognava dimostrare da mattina a sera di essere una brava scolara e una bambina assennata. Era la casa dove si poteva essere se stessi. La casa della leggerezza. La casa delle vacanze, dell’oblio del dovere, del lavoro, della serietà. «La casa delle cicale» come la definiva, sarcastico, mio padre. La formica mi è sempre stata così antipatica. Nessuna capacità di godersi la vita.


Pierre leggeva all’ombra del faggio e io mi riposavo da non so che cosa. Mi alzavo tardi, sola nel letto matrimoniale con le lenzuola di lino un po’ ingiallite che mio marito aveva lasciato di buonora. Bevevo il tè sulla terrazza, al sole, nell’aria calda d’agosto, contemplando la distesa calma del lago e la corona di montagne che vi si tuffavano a picco. Avevo smesso di lavorare all’inizio dell’estate. Da quando era nata Alice, mi concedevo sempre due mesi di vacanza: per una bambina era meglio stare in mezzo al verde che in città. Partivo con lei in luglio, Pierre ci raggiungeva in agosto per un paio di settimane, a seconda dei suoi impegni. Non amava molto le vacanze né il lago, trovava entrambi soporiferi. Neanche a mio padre piaceva il lago. Le montagne imponenti tutt’attorno l’opprimevano, diceva. Io mi sentivo protetta. Stavo bene in quella casa. C’ero sempre stata bene. Con mia madre che ritrovava, come per incanto, la sua allegria, con i miei nonni spensierati «al limite dell’incoscienza», sempre secondo mio padre. Davano l’impressione di levitare al di sopra dei loro problemi, aspettavano che la vita portasse le soluzioni così come aveva portato i guai, bevendo allegri il vino fatto dal nonno (c’erano delle viti, all’epoca, in giardino, e la vendemmia era una festa, noi bambini saltavamo a piè pari nei catini pieni di grappoli, per pigiarli) in compagnia degli amici sempre numerosi, sempre festosamente accolti.


Avevo finito di bere il tè ma restavo sospesa sulla terrazza, circondata dalle mie montagne e dai miei fantasmi, morsa dall’inquietudine. Tra qualche settimana le vacanze sarebbero finite. Mi attendeva una serie di concerti con il mio trio. E quest’anno non si trattava più soltanto dei soliti club: eravamo invitate nella sala che sognavamo da anni. L’avevamo ottenuto, finalmente, il Sunset. Gli amici si congratulavano, non senza una punta di invidia.


«Fantastico! Entrate nel tempio. Ve lo siete meritato. È una svolta nella vostra carriera. Sei contenta?».


Rispondevo di sì, che cos’altro potevo fare? Confessare che non avevo nemmeno un briciolo di eccitazione, mentre Magali e Jade camminavano a un metro da terra? Per me, avere ottenuto quel concerto era normale, dopo anni di coscienzioso lavoro, e a essere sincera non me ne importava niente. Se lo avessero annullato non avrei avvertito che una piccola stretta al cuore.


Al rientro in città avremmo quindi provato molto e seriamente. Avremmo preparato dei bellissimi brani. La ricetta funzionava da tempo. Una vecchia ricetta che avevo l’impressione di ripetere senza sorprese e senza rischi. Non riuscivo più a trovare desiderio né piacere nella musica.


Non riuscivo più a trovare desiderio in niente, a dire il vero.


Quando riaccesi il cellulare c’era un messaggio di Betta, una vecchia amica del Conservatorio di Milano che adesso organizzava eventi musicali. Ci eravamo riviste di recente, dopo anni: di passaggio a Parigi, era venuta a sentirmi suonare e mi aveva trovato “fantastica”.


Una voce eccitata diceva: «Matilde, sono Betta. Richiamami appena puoi». E un sms ribadiva l’ordine.


Posai il telefono sulle ginocchia, mi versai un’altra tazza di tè e rimasi per qualche istante con gli occhi chiusi. Che cosa voleva? Perché non mi lasciava tranquilla al sole? Eravamo in agosto: di solito le vacanze stabiliscono una tregua.


«Mamma! Ti sei svegliata!».


Alice mi aveva vista dal giardino.


«Sì tesoro mio».


«Scendi?».


«Arrivo subito. Faccio una telefonata e arrivo».


Betta mi proponeva una serata in un festival jazz a Milano.


Non me l’aspettavo. Sussultai di gioia.


«Da qualche anno invitiamo artisti di altri paesi, quando possiamo perché il budget è quello che è… i soldi e la cultura, di questi tempi…».


Mi lusingava l’idea di tornare come pianista nella città dove avevo sognato di diventarlo. La città dove, ragazzina, avevo spinto emozionata la porta del conservatorio.


«Te l’avevo promesso sì o no che ti avrei fatto conoscere in Italia?!».


Volevo saperne di più sul festival, Betta mi anticipò soprattutto le difficoltà economiche.


«Non ti preoccupare» la rassicurai, accomodante, «ci arrangiamo, ci sono dei voli poco cari, le mie colleghe si accontenteranno di un cachet simbolico…».


«Matilde» tagliò corto la mia vecchia amica, «tre musiciste, non ce la faremo mai. È troppo, anche con uno sforzo da entrambe le parti. In realtà volevo proporti un assolo. Non suoni mai da sola?».


Betta indossava i panni del destino, il che si addiceva a una donna con un’aureola di capelli crespi, con gli occhi neri pesantemente cerchiati di kajal, carica di gioielli che sottolineavano tintinnando i gesti vivaci. L’idea mi ronzava in testa da un po’, senza che osassi confessarla. Da dieci anni suonavo soltanto con Magali e Jade. La mia vecchia amica approfittò delle mie esitazioni, mi assicurò con autorità che potevo benissimo reggere una serata da sola e che aveva bisogno al più presto delle mie disponibilità per il mese di aprile.


«Hai già qualcosa di pronto?».


Erano anni che non riuscivo più a comporre. Non per un problema di tempo, anzi. Da quando ero sposata non davo più lezioni di piano: grazie a Pierre, che poteva permettersi di farmi un regalo simile. Ero stata felicissima di smettere, non ho mai avuto la tempra della pedagoga. Per essere sincera, insegnare mi esaspera. Ma non approfittavo come avrei dovuto di quel tempo libero che mio marito era orgoglioso di offrirmi. «Per la tua arte» diceva. Suonavo molto, certo, lavoravo sodo, ma non appena si trattava di comporre non combinavo niente. Mi mettevo ad ascoltare un po’ di musica per creare un’atmosfera propizia. Mi dicevo che avrei finito per trovarla, l’ispirazione. Aspettavo. Forse non era il momento giusto. Ci provavo comunque, mi mettevo al piano. Niente. Suonavo un po’. Mi alzavo. Riordinavo la casa. Mi sedevo di nuovo al piano, poi mi rialzavo e accendevo il computer. Leggevo le mail, navigavo su internet. Organizzavo viaggi che non avrei mai fatto. Prenotavo i biglietti per i prossimi concerti. Facevo e disfacevo il planning della settimana. Preparavo la borsa della piscina. Mi rimettevo ancora una volta al piano. Suonavo un po’. Guardavo l’ora. Mi rendevo conto che la piscina stava per chiudere. Continuavo a suonare. Mi ricordavo di colpo che Alice aveva bisogno di un paio di pantofole, uscivo a comprargliele. Mi rimettevo un’ultima volta al piano per accorgermi che avevo lo smalto rovinato, mi facevo le unghie (corte ma impeccabili: è importante, per una pianista, avere delle belle mani), stendevo un rosso scarlatto che mi pareva troppo vistoso e lo toglievo. Perdevo del tempo prezioso. Lo sprecavo. E sprofondavo nella routine.


«Dei vecchi brani, hai detto? Vecchi di quando?».


Di dieci anni fa, dell’epoca in cui riuscivo a scarabocchiare delle note sul mio quaderno tra un corso e una prova, dopo un concerto o prima di un’audizione. Senza dimenticare le notti brave, gli amanti, le amiche, gli amici, i viaggi, le serate con troppo alcol e i risvegli difficili. Come facevo, in mezzo a tutto ciò, a comporre? Eppure i miei ultimi pezzi risalivano a quell’epoca. Come facevo?


«Puoi rimetterci mano, o arrangiare per assolo i brani scritti con le tue colleghe. Puoi soprattutto ritornare a comporre. Perché non prepari qualcosa per il concerto, una novità apposta per noi? Sarebbe fantastico. Devi solo deciderti in fretta perché ho bisogno di sapere che cosa mettere nel programma».




18 agosto


Il mio ritratto


Fu per quel famoso programma che Betta mi richiamò qualche giorno più tardi. Ero infastidita.


«Telefona al fotografo da parte mia per prendere un appuntamento, ti do il numero».


«Non posso mandarti io una foto? Ho dei bellissimi ritratti».


«Ah no!» protestò Betta. «È lui che fotografa tutti i musicisti da quando esiste la manifestazione. E lo fa per amicizia. È un grande artista, sai? Non potremmo mai permetterci le sue foto. Ma ci conosciamo da secoli e l’ho aiutato quando era agli inizi».


Non avevo nessuna voglia di andare a Milano, di strapparmi al mio lago e alla mia sdraio. Perché avevo detto a Betta che restavo ancora due settimane? Non avrebbe osato chiedermi di prendere un aereo da Parigi per una maledetta foto.


«Francesco Greco?».


«Sì».


«Matilde Allocchio…».


«Ah, buongiorno Matilde, che piacere parlarle».


La voce, ahimè, era simpatica, aperta: difficile schivare l’appuntamento, come mi ero proposta.


«Sono stufa di fare cose che non ho voglia di fare… Bisogna imparare a dire di no…». Sono gli insegnamenti di Pierre. Come regola generale non ha torto. Però, quella volta, se avessi detto di no, Francesco non mi avrebbe amata come mi ha amata. Perché mi ha amata. Ne sono certa. Anche se da due giorni è scomparso nel nulla.


Mi limitai a porre mille difficoltà, spiegando che ero lontana da Milano e senza macchina, in modo da ottenere un appuntamento in un orario non troppo scomodo. Il giorno dopo (così è fatta e non ci si pensa più). In tarda mattinata (non avevo voglia di alzarmi presto).


«Perfetto, avrò il tempo per arrivare a Milano con calma, anch’io sono fuori città».


«Dov’è?».


«A Varenna».


Un sussulto.


«Non è vero! Pazzesco, non posso crederci…».


«Perché?».


«Perché io sono a Bellagio».


Eravamo una di fronte all’altro a due chilometri di distanza, separati solo dalla distesa del lago.


«La casa di mattoni con una grande vetrata, riesce a vederla?».


Benissimo, ce l’avevo davanti agli occhi: una darsena trasformata in abitazione.


E lui vedeva casa mia.


«Che buffo».


Mi aveva invitata nella sua casa-studio in riva al lago e avevo deciso di andarci da sola, anche se Alice insisteva per accompagnarmi, perché mi sembrava più professionale, e perché c’è qualcuno, lassù, che si occupa di queste faccende.




19 agosto


Traversata a remi


«Ci vado in barca».


Ne avevamo una magnifica, di legno, appartenuta a mio nonno, e da qualche tempo avevo ricominciato ad allenarmi, a occuparmi del mio corpo: un corpo di cui ero stata fiera ma che a un certo punto avevo abbandonato. Un corpo trascurato da anni: è difficile prendersi cura di un corpo sul quale lo sguardo dell’altro scivola con indifferenza. Un corpo nudo ai piedi del letto senza che lui alzi lo sguardo dal libro. Un corpo avvilito. Un corpo oltraggiato. Finisci per convincerti che non vale granché, quel corpo non più giovanissimo, e lo abbandoni al suo destino. Fino al giorno in cui cominci a pensare che, forse, è l’uomo che sta leggendo nel letto a non meritarselo. Era bastata una frase, durante una seduta di agopuntura (avevo un mal di schiena terribile e provavo di tutto). Il medico cinese mi aveva detto all’improvviso, mentre mi infilava gli aghi: «Signora, lei è un’intellettuale, d’accordo. Ma si è dimenticata di avere un corpo». In un momento mi ero sentita estranea a me stessa. L’indomani ero in piscina. Tre giorni dopo dall’estetista. In capo a un mese riuscivo di nuovo a entrare nei jeans di un tempo, piegati in fondo all’armadio.


Il lago era liscio: l’ideale per remare. Faceva caldo. Pierre e Alice assistevano alla partenza affacciati alla ringhiera, divertendosi a salutarmi con grida e ampi gesti della mano, Pierre agitava un fazzoletto. A ogni remata diventavano più piccoli. Fino a scomparire. Anche la casa assumeva a poco a poco le dimensioni di un giocattolo.


Ogni tanto mi voltavo per controllare la rotta. E, a un certo punto, mi era apparso Francesco. In piedi sul pontile. E il mio cuore aveva fatto un balzo. Può sembrare stupido o inverosimile, ma è così. Il mio cuore aveva fatto un balzo. Ero la prima a esserne sorpresa, anche se l’aritmia aveva una ragione oggettiva: Francesco è di una bellezza disarmante. Indecente. La prova che lui sia un uomo eletto dagli dei, con dei poteri (e dei diritti?) superiori. Non altissimo, magro, sprigiona un’energia evidente. Non è soltanto una questione di nervi o di muscoli: tutto – le braccia, le gambe, il collo –è teso in uno sforzo vitale. Bruno, brizzolato a dire il vero, ma più bruno che grigio, una massa di capelli nei quali avrei subito voluto passare le dita. Un viso dai tratti marcati, la pelle bruciata dal sole e gli occhi di un azzurro così profondo che faticavo a sostenere il suo sguardo, franco come la stretta di mano. E un sorriso meraviglioso, solare.


«Benvenuta».


«Grazie».


«Sei sportiva».


Mi aveva dato del tu, spontaneamente. Il lei sarebbe suonato ipocrita.


«Adoro remare».


Aveva legato la barca con gesti esperti di marinaio d’acqua dolce.


«Perché ti piace così tanto?».


«Adoro ritrovarmi in mezzo al lago nel silenzio… l’unico rumore, i remi che fendono l’acqua…».


Mi guardava intrigato.


«A me affascina la vela, più o meno per le stesse ragioni».


«Sì, ma a vela si dipende dal vento. E a me non piace dipendere».


«Vuoi controllare tutto?».


«Esatto».


Era scoppiato a ridere, poi aveva iniziato a salire le scale che portavano allo studio. Era a piedi nudi, indossava dei pantaloni di lino beige, lisi, un po’ larghi, una camicia stropicciata. L’avevo seguito. Non potevo fare altro che seguirlo.


«Vuoi un caffè?», con un’occhiata all’orologio. «È un po’ presto, per l’aperitivo…».


«Volentieri, un caffè».


C’era un minuscolo angolo cottura nella casa-studio dalle grandi vetrate, bianca e inondata di luce. Girovagavo un po’ a disagio, scoprivo le sue foto ammassate ovunque mentre lui era di spalle e preparava il caffè. Ogni tanto gli lanciavo un’occhiata. Spiavo i suoi gesti sicuri mentre pigiava il caffè, o avvitava la moka, e lo trovavo sexy.


«Sono magnifiche le tue foto».


«Grazie».


Molto bianco e nero. Gente in movimento, al lavoro, per strada, a casa, nella propria vita. Volti e corpi che emanavano una forza magnetica.


«Guarda là sul tavolo» mi indicò. «C’è una serie di ritratti, se vuoi vedere un po’ che cosa faccio…».


Sollevai con precauzione le foto sparpagliate, a una a una. L’essere umano rivelato nella sua essenza. Ero impaziente di scoprirmi attraverso il suo sguardo. Stavo per dirglielo, quando una serie di nudi mi bloccò. Donne. Splendide.


«A quanto pare dovrò spogliarmi!» cercai di scherzare, mentre il caffè borbottava. Francesco piantò di nuovo gli occhi nei miei. Quello sguardo franco, serio, in apparente contrasto con il sorriso.


«Se vuoi».


Un brivido.


«Quindi sei di Varenna».


«No. Di Palermo, non si sente?».


Aveva un accento indefinibile.


«Ho vissuto troppo tempo a Milano» disse ridendo.


«E da quanto stai qui?».


«Sono quasi tre anni».


Un amico l’aveva portato a fare un giro sul lago, e ne era rimasto sedotto.


Aveva buon gusto.


Durante la gita in barca aveva scorto la casa, chiusa, cadente.


«Mi sono detto: voglio vivere lì. Mi sono informato, i proprietari erano svedesi, non venivano mai. Sono andato fino a Stoccolma per parlargli, ci siamo stati simpatici e mi hanno dato le chiavi. In cambio dei lavori di ristrutturazione».


«Sei fortunato. Le case in riva al lago sono una rarità».


«Sono spesso fortunato».


«E ottieni sempre quello che vuoi?».


Aveva sorriso.


«C’è una luce straordinaria in questa stanza. È il riverbero dell’acqua: è come se il lago emanasse luce dall’interno, in maniera omogenea. Anche d’inverno. Luminosissimo anche in pieno inverno».


«Abiti qui tutto l’anno?».


«È il mio rifugio, tra un reportage e l’altro. Viaggio molto, sai, per le foto».


«Sì, l’ho notato…».


Aveva capito tutto: le persone che si avventurano sul lago al di fuori della stagione balneare, quando alberghi, bar, ristoranti, negozi sono chiusi, sono rarissime. Eppure è d’inverno che il lago svela la sua bellezza più segreta, alternando giornate grigie di nebbia e cieli limpidi dai colori inverosimili.


«E tu sei di qui?».


«Sì, cioè… sono nata a Milano, ma mia madre era del lago. È la sua casa…» precisai, indicando con un gesto inutile l’edificio che gli avevo già descritto per telefono e che aveva già individuato.


«La casa dei miei nonni, ci vengo da quando sono piccola. Ci vengo appena posso».


Mi guardò a lungo senza dire niente. Ero talmente imbarazzata che me ne uscii con una sciocchezza.


«E non ci siamo mai incontrati!».


«Il lago ci separa!» dichiarò.


O ci unisce, pensai. Ma almeno quello evitai di dirlo.


«Vuoi fare un bagno?».


«Adesso? Ma…».


Ci sta provando. È chiaro, ci prova, gli piaccio, non c’è alcun dubbio. Sentivo il sangue montarmi alla testa. Ero confusa, turbata. Cosa si fa in queste circostanze? Non sono più abituata, sto con lo stesso uomo da dieci anni, sono sposata e fedele, inaccessibile, barricata, inespugnabile. Non ho mai lasciato aperta nessuna porta, mai, e d’un tratto ho l’impressione di offrirmi anima e corpo.


«E la foto?».


«Per fartela ho bisogno di conoscerti un po’ di più».


Stupida. Fa così con tutte. Con tutte le donne che passano di qui. E anche con gli uomini, sicuramente. È questione di lavoro. Che stupida sei. Hai quarant’anni (quarantatré per la precisione), sei vecchia e sposata, addormentata, fuori gioco, finita. Lui ha più o meno la tua età ma è un uomo, lui, e bello come un dio e ci sono decine di ragazze splendide che sfilano nude davanti al suo obiettivo e non sarai certo tu l’eletta.


Mi guardava con un sorriso. Doveva essersi accorto del mio turbamento e mi prendeva in giro.


«Hai fretta?».


Pierre mi aveva detto che mi avrebbe aspettato per pranzo. Uno strappo alla regola, agli orari che ritmavano le nostre giornate a cadenza regolare.


«Possiamo pranzare tardi, per una volta. Preparo un boccone prima per Alice, se ha fame» aveva annunciato.


«Devo soltanto avvertire…».


Ero sul punto di dire «mia madre», ma, al di là del fatto che non faceva più parte di questo mondo, mi pareva ridicolo. Avrei potuto dire «mia figlia», ma se mi avesse chiesto quanti anni aveva, la scusa non era credibile. E bisognava pure che lo sapesse, prima o poi.


«Se non rientro per pranzo devo soltanto avvertire mio marito».


Corsi fino al pontile, orgogliosa di fendere l’acqua con un tuffo impeccabile e di esibire il mio crawl per alcuni metri prima di voltarmi e gridare una banalità: «L’acqua è magnifica!».


Mi aveva raggiunto e avevamo nuotato insieme, al largo. Ero uscita dall’acqua ansimando un po’, mi ero sdraiata sul pontile di legno e Francesco si era seduto accanto a me.


«Vuoi un asciugamano?».


«No grazie, sto bene così».


I raggi del sole bruciavano la mia pelle bagnata. Guardavo le gocce scorrermi sulle gambe, sul seno sollevato dal respiro affannoso, sentivo una vena ricolma di sangue battermi nel collo. All’improvviso riprendevo coscienza delle mie gambe e del mio ventre, del mio seno, del mio corpo palpitante. Il mio corpo resuscitava. Mi reincarnavo, ritornavo un essere di carne. Quel benessere mi stordiva. Avrei potuto rimanere lì per il resto dei miei giorni, distesa al sole accanto a quell’uomo senza dire una parola. Ma i sogni fanno paura a chi ne ha perso l’abitudine e, invece di abbandonarmi all’intimità del silenzio, mi credetti in dovere di parlare, di dire qualcosa. E spezzai la magia dell’istante.


«Mi conosci abbastanza, adesso, per la foto?».


«Ci asciughiamo e andiamo?».


Aveva risposto in maniera pragmatica, con un tono neutro. È finita, pensai, è tutto finito, sei qui per una foto punto e basta, non fare voli di fantasia, Matilde, torna con i piedi per terra. E avevo risposto con un «fantastico» un po’ troppo allegro.




Ritorno a casa


«Mi sei mancata mamma!».


Mia figlia è portata per il melodramma. Dev’essere genetico, pensai, stringendomela forte: da piccola mi chiamavano “La Duse”. Avrei dovuto soprannominare Alice “Sarah Bernhardt”.


«Io e papà abbiamo costruito una capanna!».


«Ah sì? Bravissimi! Dove?».


«In fondo al giardino. Una capanna magica: i lupi non possono entrare».
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		27 agosto - La valigia



		28 agosto - L’indagine di Valentina



		La traversata in traghetto



		La confessione a Francesco



		Fine di agosto - La sua vita



		L’amore a quarant’anni



		3 settembre - Partenze



		5 settembre - Ritorno a casa



		Settembre, ottobre - Vertigini



		12 settembre - La mia nuova stanza



		19 settembre - La sorpresa



		15 ottobre - La partenza improvvisata



		L’addio allo studio



		28 ottobre - La cena



		2 novembre - Il messaggio ingannevole



		3 novembre - La riparazione del cellulare



		4 novembre - L’arpeggio



		5 novembre - L’abbandono



		Il rifiuto



		7 novembre - Il bar della circonvallazione



		Una sofferenza nuova



		9 novembre - Il vaudeville



		11 novembre - Il cinema



		12 novembre - Il sogno e le prove



		14 novembre - La sofferenza mascherata



		15 novembre - Il medico



		16 novembre - Lo studio spento



		17 novembre - La carta di credito



		Una tragedia



		Inizio di settembre - La barca



		19 novembre - La tentazione



		21 novembre - La famiglia



		Il coniglietto



		22 novembre - La psicanalista



		23 novembre - Hugo e l’esperienza della fede



		25 novembre - La zingara



		26 novembre - Primo concerto senza Pierre



		27 novembre - La bugia a Betta



		28 novembre - Madame Kowalewski



		29 novembre - Il miracolo



		L’hotel



		30 novembre - Risvegli



		30 novembre - Promesse



		Primo dicembre - Gli annunci immobiliari



		Dicembre - La resistenza



		La finestra di fronte



		7 dicembre - Qualcosa che non fosse l’amore



		9 dicembre - L’amnesia



		13 dicembre - Il trasloco



		L’annuncio ad Alice



		15 dicembre - Il dramma della nostra epoca



		16 dicembre - Il contrabbasso



		18 dicembre - L’invito di Betta



		20 dicembre - Il tappeto volante



		21 dicembre - Milano



		L’offerta



		Divergenza di opinioni



		22 dicembre - Atterraggi



		25 dicembre - Natale



		26 dicembre - Il plagio



		27 dicembre - La follia



		28 dicembre - Il film insopportabile



		29 dicembre - Il pupazzo di neve



		30 dicembre - La febbre



		Primo gennaio - Le prime cure



		3 gennaio - La diagnosi



		5 gennaio - La partenza di Alice



		Prima metà di gennaio - Nel bozzolo



		16 gennaio - La separazione



		Seconda metà di gennaio - La ricaduta



		10 febbraio - Il sole



		12 febbraio - La visita di Alice



		18 febbraio - I bucaneve



		20 febbraio - L’abbozzo



		22 febbraio - L’imprevisto



		24 febbraio - La tac



		26 febbraio - Lo scioglimento del contratto



		28 febbraio - Una voglia di birra



		Primo marzo - La lettera inattesa



		4 marzo - L’avvocatessa



		7 marzo -Appuntamento con Pierre



		Fine di aprile - Il lago
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