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      Der Qualm hängt fast schwerelos im Raum. Das Funkeln des Lichtes verleiht den Rauchkringeln beinahe etwas Mystisches. Elegant und scheinbar jeglicher Schwerkraft trotzend, wabert der Zigarettenrauch durch das Zimmer. Die frisch ausgepusteten Schwaden – über die Lippen der gierig dran saugenden Münder stossweise in die Freiheit der Atmosphäre entlassen, gesellen sich, zunächst in einem noch zart jungfräulichen hellblau, später ins gräuliche wechselnd, zu dem schon eine Weile im Raum schwebenden älteren Qualm und scheinen diesen – wie verliebte Paare es zu tun pflegen – sich sanft und liebkosend zu umschlingen, um sich dann in der Schwerelosigkeit des Seins zu einem gräulichblauen Gemisch zu vereinigen.

      «Jeden Tag versammelt sie uns hier – wie lange soll denn das noch dauern?» Der Gedanke lässt ihn nicht los.

      «Hört endlich mit der Qualmerei auf, ihr Idioten.»

      Der Angesprochene bläst ihm den Rauch direkt ins Gesicht und antwortet: «Ich rauche wann und wo ich will. Ist mein gutes Recht.»

      Zustimmendes Gemurmel der anderen Raucher.

      «Blödsinn … eben nicht», keift eine Stimme: «Rauchen schadet – euch und uns auch.»

      «Dann geht doch raus.»

      «Geht ihr doch raus.»

      «Nö, uns gefällt’s hier.»

      «Dann hört mit dem blöden Gequalme auf oder es setzt was …»

      «Du willst mir doch wohl nicht drohen du … du intoleranter Idiot du!»

      «Ich und intolerant? Ich fass das nicht! Warum sind wir wohl hier? Hä? Wegen euch stupiden Rauchern sind wir hier! Ihr seid an allem schuld.»

      «Quatsch. Hättet ihr uns in Ruhe gelassen, wäre das alles nicht passiert … Du Trottel.»

      «Ich was? Du verdammtes Arsch…»

      «Kinder!»

      Ihre Stimme ist gütig und doch sehr bestimmt – wie immer schon.

      «Kinder, Kinder.» Wie immer hatten sie sie nicht hereinkommen hören.

      Sie senken schuldbewusst den Kopf, das schlechte Gewissen nagt, und etwas betreten murmeln sie: «Tschuldigung … Mom.»

      Sie nickt gütig.

      «Schon gut Kinder … Wir haben ja Zeit. Nicht wahr?»

      Missmutig, aber folgsam und im Chor die Antwort: «Mhmm … ja … haben Zeit … ja ja.»

      «Also?»

      «Was denn noch?

      «Na?» Ihre Stimme – süss wie Honig. «Naaa?»

      «Was denn, Mom?» Folgsam schauen alle brav in ihre Richtung.

      «Aber Kinder … Wie oft soll ich es euch noch sagen?»

      Ein Lächeln umspielt erneut ihren Mund. Oh, dieses Lächeln … unvergleichlich … immer schon!

      «Na was denn schon wieder?» Der Missmut des Chors ist nun nicht mehr zu überhören, aber sie bleibt wie immer gütig: «Ihr wisst es, Kinder, wie oft soll ich es euch noch sagen?» Kein Zorn – nur ein klitzeklein wenig Ungeduld hat sich in ihre letzten Worte geschlichen.

      Immer dieselbe Leier – der Gedanke, bei allen derselbe, doch auch dies weiss sie natürlich. Erneut ein verständnisvolles gütiges Lächeln: «Na?»

      Schweigen.

      «Naa?»

      Alle wissen, dass sie nicht aufgeben würde – nie tat sie dies – bis allesamt ihr die Antwort geben, die sie seit Jahr und Tag schon hören will, doch wie jeden Tag siegt zunächst der Trotz.

      «RAUCHEN IST TÖDLICH!», schreit die eine Hälfte der Anwesenden.

      «Ja, auch», antwortet sie.

      «RAUCHEN IST FREIHEIT!», kontert genau so vehement die andere Hälfte.

      «Ja ja … auch dies.»

      Wildes Gemurmel, dann wieder gegenseitige Beschimpfungen, Handgreiflichkeiten …

      «STOPP!»

      Etwas schärfer – ein ganz klein wenig nur (aha, auch ihre Geduld scheint Grenzen zu haben), sagt sie: «Nein, nein, nein! Wie es scheint, wollt ihr es einfach nicht verstehen.»

      Am liebsten würde sie sich die Haare raufen, ihr Mund verzieht sich leicht nach unten, so dass ihre feuerroten Lippen einen kurzen Augenblick leicht spöttisch zu lächeln scheinen. Dies tut sie immer, wenn sie Dinge wieder und wieder erklären muss. Heute scheint in der Tat nicht ihr Tag zu sein.

      Sie baut sich in ihrer ganzen, fast unendlichen Grösse vor ihnen auf, alle schauen, nun doch etwas verängstigt und manche gar leicht zitternd, zu ihr hoch. Doch ihr Mund lächelt erneut, nachsichtig ihr gütiger Blick.

      «Kinder, Kinder … wie oft muss ich es denn wiederholen? Die richtige Antwort lautet …»

      Anmerkung des auktorialen Erzählers: Die richtige Antwort kommt dann ganz am Schluss, doch jetzt wollen wir erst schauen, was noch alles passiert.
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      Ich bin einer der letzten meiner Art. Eines der noch wenigen lebenden Exemplare einer fast ausgerotteten Spezies. Männlich, einen Meter siebenundachtzig gross, dunkelbraune Haare, braungrüne Augen, gut aussehend und fast neunzig Jahre alt, sehe aber (der geklauten Gentechnik sei Dank – die mir jetzt wohl nichts mehr nützen wird), kaum älter als sechzig aus.

      Alles umsonst!

      Wir haben versagt! Die Kämpfe, die Opfer, die jahrelangen Entbehrungen und Demütigungen, die wir in Kauf genommen – alles für die Katz. Aber aufgeben will ich noch nicht, nein, noch ist ein Letztes zu tun. Ich muss zum Kontrollzentrum, ich muss es bis dahin schaffen, mich in Sicherheit bringen, vielleicht erwischen sie mich doch nicht. Ich höre meine eigenen Schritte an den Wänden widerhallen, renne um mein Leben, mein Atem rasselt wie eine alte Dampflok, die man dann und wann noch (illegal) auf dem Discovery Channel sehen kann. Über einen alten Satelliten, den die vergessen haben auszuschalten. Da kann man Sendungen und Aufzeichnungen aus längst vergangenen Tagen sehen. Dampfloks, freie Menschen … solche Dinge eben – Tempi passati.

      Diese Schweine, wie ich sie hasse – und dennoch haben sie gewonnen. Wir sind die Guten – und die Bösen siegen.

      Aber hoppla, jetzt vergesse ich doch tatsächlich meine gute Kinderstube – meine Mama würde sich bei meinem ungebührlichen Verhalten, mich Ihnen nicht vorzustellen, im Grab nicht nur umdrehen, sondern wie ein alter Flugzeugpropeller rotieren.

      Also, ich heisse Gennaro Innocente, was sinnigerweise «unschuldig» heisst und ich war – sobald ich Ihnen diese Geschichte erzählt habe – der letzten Raucher dieses Planeten. Was ich noch vergessen habe: mein Kampfname ist «Smokey», und den habe ich mir auf meinem Handrücken eintätowieren lassen. Sicher ist sicher.

      Oh Gott, Sie kommen! Haben mich mit den Sensoren erfasst, gleich werden sie mich erwischt haben und «terminieren». Ich höre schon das typische, etwas eigenartige, an das Klopfen eines Spechtes erinnernde Geräusch der multimorph geformten Beine. Nun ja, eigentlich sind es keine Beine, sondern hybridmetallene mit ultrascharfen Titankrallen versehene Robobeine. Sie nennen diese Dinger die «NikoKills».

      «Maschinen, deren einzige Existenzberechtigung darin besteht, vom Leid zu erlösen. Die, die sich selbst zu erlösen nicht imstande sind.» So oder ähnlich hat es einst dieses Schwein von Weltpräsident der Föderation definiert.

      Witzig finde ich das nicht – jetzt nicht mehr.

      Taka taka taka taka … Das Klopfen der «NikoKill»-Robobeine kommt immer näher … sie sind zu schnell – gleich werden sie mich kriegen. Ich krame im Laufen in meinen Manteltaschen. Eine letzte Zigarette, eine letzte noch – bitte, lieber Gott. Ja, ich weiss, ihr Schweine. Blasphemie, Blasphemie … Es darf keinen Gott mehr geben, verboten habt ihr ihn, wie alles andere auch. Alles habt ihr verboten. Die Freiheit der Gedanken könnt ihr jedoch nicht verbieten. Oh Gott oh Gott oh Gott … Meine Stimme hallt von den Felswänden des Höhlenganges wider, während ich im Rennen in meinen Taschen verzweifelt nach einer Zigarette suche. Verdammt, wo ist es denn? Ich hatte es doch mit dabei, das Erbstück meines Vaters. Sowas findet man nicht mehr – eine Rarität: Das letzte volle Päckchen Zigaretten meines Vaters. Seit vielen Jahrzehnten trage ich es mit mir herum, verschweisst in Plastik – wie anno dazumal eben Zigarettenpackungen aussahen. Ahh, hier … Ich kann sie fühlen, spüren, meine geliebt-schmalen-kleinen-freudebringend-süchtigmachend-todbringenden-aber-nicht-mehr-von-ihnen-loskommbaren Lebensbegleiter. Ich krame in den Taschen (verdammt schwierig, wenn man in einem Höhlengang wie verrückt um sein Leben rennt), versuche, die Plastikhülle vom Paket zu reissen.

      Zisch! Ich spüre den Einschlag zunächst gar nicht, nur ein leichtes Brennen in der rechten Schulter. Ein Streifschuss, aber ich weiss, was dies bedeutet. Die «NikoKills» haben mich getroffen, mit einem dieser neuen «SmokeFree-Geschosse». Hochkonzentriertes Nikotin, tausendfache Zigarettendosis in jedem Projektil. Man stirbt innert weniger Minuten – ein ganzes Raucherleben, ausgelöscht in ein paar Minuten!

      Schuld, Sühne und Busse eines jeden Rauchers – die ultimative und letzte Nikotin-Katharsis – die Erlösung für die nicht Lebenswerten.

      Von wem stammt dieser zynische Spruch nochmals? Ah ja, jetzt weiss ich es wieder: Heinrich Hiller, erster Föderationspräsident der vereinigten Erde. Dieser verdammte Mistkerl. Ein Kind der Demokratie? Dass ich nicht lache. Die Diktatur der Demokratie hat gesiegt. Doch das daraus geborene Kind frisst seine Eltern, und was bleibt, ist nur die Diktatur. Und die Diktatoren. Wie konnten wir es bloss so weit kommen lassen?

      Fuck! Ich fühle schon die Wirkung. Bald bin ich mausetot.

      Hätte ich doch bloss auf meine Mama gehört.

      «Junge, hör mit dem Rauchen auf.»

      «Ich kann nicht, Mama.»

      «Warum nicht?»

      «Na, weil es eben eine Sucht ist.»

      «Schau mich an. Ich rauche auch nicht.»

      «Du hast eben dein Lebtag nie geraucht, Mama.»

      «Was eben?»

      «Na eben, dann brauchst du ja auch nicht damit aufzuhören. Ich rauche aber schon!»

      «Na dann hör auf damit.»

      «Wenn es so einfach wäre würde ich es tun.»

      «Rauchen ist eine Charakterschwäche.»

      «Hitler war Nichtraucher.»

      «Das ist nicht dasselbe.»

      «Warum?»

      «Er war Deutscher.»

      Die Logik meiner Mama war unbestechlich, doch bevor ich jeweils nachhaken konnte, kam immer gleich der nächste Satz aus ihrem Mund: «Schmeiss die Dinger einfach in den Müll und denk nicht mehr daran!»

      «Das kann ich nicht. Die Sucht ist stärker, Mama.»

      «Quatsch …»

      Man konnte mit meiner Mama nicht argumentieren. «Schau mal Junge, dein Onkel Eddy zum Beispiel …»

      Und an dieser Stelle folgte dann immer dieselbe obligate Story von meinem Onkel Eddy. Der ist schon lange tot, wie meine Mama auch, doch Onkel Eddy diente Mama immer als lebender Beweis, dass man – «wenn man bloss will» – wie sie immer anfügte, «sehr wohl mit dem Rauchen aufhören kann.»

      Das was sie dann jeweils nonchalant unterschlug (oder wenn ich es ansprach, einfach nicht gelten liess und überhörte) war, dass Onkel Eddy eigentlich gar nie ein «richtiger» Raucher gewesen war. Naja, er war einer dieser Gelegenheitsraucher (ein paar Zigaretten pro Tag vielleicht), und er war auch noch sehr jung, als er aufhörte zu rauchen. Und was meine Mama auch immer verschwieg war, dass Onkel Eddy damals frisch verliebt war, in meine spätere Tante Julia, und es war Tante Julia, derentwegen mein Onkel das Rauchen aufgab. Doch was mein Onkel Eddy nicht aufgeben konnte oder wollte, war seine Lust, mit anderen Frauen ins Bett zu gehen und, dass er gar nicht am Nikotin starb, sondern dass Tante Julia ihn beim Vögeln ihrer Schwester erwischte – im eigenen Schlafzimmer, und dass er wohl besser weitergeraucht hätte, statt sein Ding dauernd in andere Frauen zu stecken, denn dort, wo ich aufgewachsen bin, war dies beileibe kein Kavaliersdelikt. Nein, ganz und gar nicht, denn damals und dort ging es noch um Ehre, Rache und Sühne. Begriffe, die heute keiner mehr versteht. Auf jeden Fall hat Tante Julia mit Onkel Eddy, als sie ihn in flagranti mit ihrer Schwester erwischte, kurzen Prozess gemacht Sie sagte kein Wort, drehte sich um, ging in die Diele, nahm die Schrotflinte aus dem grossen Holzschrank und schoss dem armen Onkel Eddy kurzerhand das Gemächt weg.

      Das muss eine Sauerei gewesen sein, kann ich mir vorstellen. Solche Dinge jedoch erwähnte meine Mama nie – nein, sowas wäre meiner Mama nie über die Lippen gekommen – meiner Grossmutter aber schon.

      Herrgott, wozu erzähle ich Ihnen eigentlich all diese Nebensächlichkeiten?

      Ich habe bestenfalls noch ein paar Minuten zu leben, hetze durch einen dunklen Höhlengang, hinter mir das tak tak tak der «NikoKills», gleichzeitig in meiner Tasche nach der letzten Zigarette kramend, die Wirkung des Niko-Geschosses schon spürend.

      Auf jeden Fall endete die Diskussion ums Rauchen mit Mama immer mit dem Satz: «Das Nikotin wird dich eines Tages noch umbringen, Schätzchen.»

      Wie Recht du doch hattest Mama, wie Recht … Doch auch ich hatte Recht Mama (falls es einen Himmel und Gott gibt und du mich da hören kannst), denn ich hatte dir auch immer geantwortet: «Das Nikotin vielleicht, aber nicht die Glimmstängel.»

      An meinen Papa kann ich mich kaum erinnern. Mama erzählte immer nur diese eine Geschichte: Jung und schön sei er gewesen, mein Papa. Und Kettenraucher! «Ja, mein Sohn, dein Vater war Kettenraucher, doch er hat auf mich gehört, nicht wie du, Junge. Dein Vater hat sich meinen Ratschlag zu Herzen genommen und die Glimmstängel über Nacht weggeworfen». Was meine Mama an der Stelle (wie bei manch anderen Geschichten, wie wir nun wissen) unterschlug, erzählte mir eines Winterabends vor dem Schlafengehen meine Grossmutter. Oh, ich habe sie geliebt, meine Grossmutter. Meine Mama hab ich auch geliebt, aber Grossmama war etwas ganz Besonderes. Eine Frau wie keine zweite war sie. Mama zeigte mir einmal ein Foto, als Grossmutter so um die sechzehn Jahre alt war; eine atemberaubende Schönheit fürwahr. Selbst ich, der ich damals noch ein kleiner Junge war und sie, in meinen kindlichen Augen zumindest, schon eine uralte Frau, konnte es auf dem Foto ganz deutlich erkennen; meine Grossmama war bestimmt eine der schönsten Frauen, die je auf dieser Erde gelebt haben!

      Meinen Grossvater jedoch hab ich nie kennen gelernt. Dies hatte einen einfachen Grund: Das Thema war bei uns Tabu. Grossmutter muss ihn (meinen richtigen Grossvater) nur ein einziges Mal und bloss für ein paar Tage getroffen haben. Als sie noch ganz jung wie auf dem Foto war. Es muss passiert sein, als sie zu Besuch bei ihrer Tante in Norditalien war. Sie wurde schwanger, und das war ein Riesenskandal, denn niemand wusste, wer der Vater meiner Mutter war und Grossmutter hatte nie ein Sterbenswort darüber verloren, wer der mysteriöse Unbekannte war, der sie geschwängert hatte.

      Doch dazu später mehr – denn es ist wichtig für diese Geschichte.

      Also, eines Abends erzählte mir meine Grossmutter, was mit meinem Vater wirklich geschah. Er war Gemüsefahrer gewesen. Für einen Grossverteiler. Frühmorgens bestieg er wie immer seinen Kleinlaster, fuhr zur Rampe des Verteilzentrums und dann auf seine Tour in die Berge und Täler der abgelegensten Dörfer, um die Ware in die kleinen Läden und Geschäfte zu bringen. An besagtem Morgen (es war ein trüber Herbsttag, der Nebel hing wie zähe Melasse in der kühlen Morgenluft und die Blätter verabschiedeten sich von den Bäumen, um auf den nieselnassen Strassen ihr Dasein als glitschige Masse zu beenden), fuhr also mein Vater «die grosse Tour», wie er es nannte. Ein paar Tage zuvor hatte er das Rauchen aufgegeben. Echt! Er hatte wohl Mamas nörgelnde Stimme einfach satt, die unentwegt und wie eine tibetanische Gebetsmühle immer wieder denselben Satz predigte: «Der Tabak wird dich eines Tages noch umbringen.» Mein Vater jedoch (er wollte es wohl einfach nicht zugeben) behauptete an besagtem Tag, an dem er das Rauchen aufgab: «Die verdammten Glimmstängel sind mir schlicht zu teuer.»

      Ein paar Tage nach diesem denkwürdigen Satz und als frischgebackener Nichtraucher, fuhr er also los auf seine «grosse Tour». Da er an diesem Tag etwas spät dran war, jagte er seinen Kleinlaster zügig in Richtung Oberbergstrasse – dies sollte sich als fatal erweisen.

      Melchior Abegger war Bauer – Bergbauer, um genau zu sein. Und auch Melchior war an diesem frühen nebelverhangenen Morgen unterwegs, um die Produkte seines Hofes auf den Markt zu bringen. Eier und Käse hatte er heute auf seinem Kleinlaster geladen. Melchior Abegger, sechzig Jahre alt, dichter grauer Bart und von immer fröhlichem Naturell, war Patriot durch und durch, ein liebevoller Vater, Kirchgänger und Gottesfürchtig. Nur einem Laster frönte Melchior – dem des Rauchens. «Rössli Spezial» war seine bevorzugte Stumpenmarke. (Die Schweizer nannten damals eine Zigarre Stumpen.) Just vor der Abzweigung Talhof, zwischen Unterdorf und Oberdorf, passierte es: Melchiors «Rössli Spezial», die er kurz zuvor genüsslich angezündet hatte, und die nun locker und graurauchig zwischen seinen vom Wetter gegerbten Lippen hing, flog in hohem Bogen aus seinem Mund in den Fussraum der Beifahrerseite. Dies, da er ein Schlagloch auf der Strasse übersehen hatte, über das sein Kleinlaster mit einem Rumpeln fuhr und infolgedessen die «Rössli Spezial» in einem elegant-parabolischen Flug die Fahrerkabine durchquerte um dann auf der fast neuen Fussmatte beim Beifahrersitz zu landen und dort, rötlich glimmend, liegenblieb.

      Laut fluchend (und gleichzeitig den Herrn für seine Unflätigkeit um Vergebung bittend) beugte sich Melchior Abegger – die eine Hand am Lenkrad haltend und sich darauf gleichsam abstützend – schräg über den Beifahrersitz in den Fussraum, um die glimmende «Rössli Spezial» daran zu hindern, ein Loch in die schöne neue Fussmatte zu brennen. Und just in dem Moment, als Melchiors Kopf (und somit auch sein Blick) im Fussraum der Beifahrerseite seines Kleinlasters weilte, statt der Strasse zugewandt war, kam mein Vater mit hoher Geschwindigkeit um die Kurve gebraust.

      Der Frontalzusammenstoss muss so heftig gewesen sein, dass man die Einzelteile meines Vaters und die von Melchior Abegger zwischen unzähligen Kopfsalaten, Käseleiben und sonstigen Produkten, die kurz zuvor noch auf den beiden Kleinlastern lagen, im Umkreis von fast fünfzig Metern zusammensammeln musste. Infolgedessen dies den diensthabenden Dorfpolizisten, Alois Hürlimann, der als erster an der Unfallstelle eintraf und auch in dessen Mundwinkel eine «Rössli Spezial» hing, sich den Schlamassel anschauend, zu der Bemerkung veranlasste: «Wie zum Teufel ist denn das passiert?»

      Mama hatte in diesem Sinne also wieder einmal Recht behalten, als sie meinem Vater sagte, der Tabak würde ihn eines Tages noch umbringen. Asche zu Asche …

      Doch dies ist alles lange her … sehr lange.

      Lassen Sie mich Ihnen erzählen, wie alles begann und warum ich hier durch einen düsteren Gang tief unten im Megiddo Gebirge zwischen Euphrat und Tigris um mein Leben renne. Die häretischen Idioten der Weltföderation, diese ungläubigen Diktatoren, hätten das Buch der Bücher lesen statt verbrennen sollen – da steht es nämlich drin! Dort steht geschrieben, dass er hier stattfinden werde. Der Tag des letzten Gefechts. Der eschatologische Endkampf – Raucher gegen Nicht-Raucher.

      Armageddon! So richtig glauben mochte ich es ja auch nie, doch konnte es Zufall sein? Wieder das taka taka taka. Keuchend versuche ich, den Kontrollraum zu erreichen. Dort! Die Tür zum Kontrollraum. Mir stockt der Atem – sie steht weit offen.

      Allmächtiger, wir sind verloren, sie sind schon drin. Meine Lungen brennen, ein Stechen in der Seite, jetzt bin ich bei der Tür und durch. Schweiss trieft von meiner Stirn, mein Herz schlägt wie wild und hinter mir das ebenso schnelle taka taka taka der «NikoKills».

      Oh Gott, oh Gott … überall Leichen. Meine Freunde, alle tot … jetzt bin ich tatsächlich der Letzte – der letzte Raucher dieses Planeten!

      Dort!

      Die Hauptkonsole, der Schlüssel … er steckt. Und da! Nein, nein, nein! Unser Führer. Leblos liegt sein Körper am Boden, seine Haut wie Pergament. Zu spät bin ich bei ihm. Ein Niko-Geschoss muss ihn voll ins Herz getroffen haben. Er muss noch versucht haben die SALIGIA 1 bis 7 abzufeuern. Die «Vergeltungswaffen», der Zorn Gottes, die Schwerter der Freiheit, die sieben apokalyptischen Reiter, wie unser geliebter Führer immer sagte. (Naja, er hat dann und wann gern mal etwas übertrieben, unser Führer aller freien letzten Raucher dieser Erde.)

      Taka taka … t a k a … er steht direkt hinter mir! Ich kann es fühlen.

      Aber hey, ich erzähle und erzähle und vergesse, Ihnen alles von Anfang an zu schildern.

      Also: Was ist geschehen?

      Geboren wurde ich im Jahre des Herrn, Anno Domini, am 10. Dezember 1960, in einem Land, das dazumal noch Italien hiess. Und heute ist der 10. Dezember 2047 – mein Geburtstag also.

      Das Dorf, in dem ich aufwuchs, lag im Süden des Landes. Die Menschen dort waren fast alle Bauern und Arbeiter, bitter arm, aber mit Tradition und Stolz. Dem Stolz der «Gerechten», wie meine Mama immer zu sagen pflegte. Und ganz wichtig: alle waren gläubig. Man glaubte an Heilige, an die Mutter Gottes, an eine unbefleckte Empfängnis, an Wunder und Wundheilung, an Schuld und Sühne, an Strafe und Beichte, man respektierte die Priester und betete im Stillen inbrünstig, reich zu werden und sorgenfrei leben zu können. Und die meisten, obschon sie genau das oben genannte taten, liessen keine Gelegenheit aus, um die Obrigkeit und den Staat zu betrügen: Man hinterzog Steuern, wo es nur ging, man organisierte sich zu «Syndikaten», und man hasste die Menschen aus dem Nachbardorf. Und damit nicht genug. Wenn einer vom Nachbardorf mal versehentlich oder mit Absicht das Schaf eines nicht dem eigenen Clan Angehörigen erschoss, dann metzelte und meuchelte man ganze Familien über Generationen gegenseitig dahin.

      Sowas nannte man damals Stolz. Kein Wunder, dass der Herr dies Laster als Todsünde in sein Register aufgenommen hat.

      Das meiste dieser Tradition des Sich-aus-Stolz-Dahinmetzelns blieb mir erspart, denn meine Eltern wanderten wie Tausende andere aus. In den Norden. Dort, wo Arbeit lockte. Arbeit und Geld. In das gelobte Land: In die Schweiz. Die Schweiz war ein merkwürdiges Land. Ein Hort der Freiheit. Ein Land mit Menschen, die sich selbst als absolut tolerant bezeichneten. Eine Nation, in der es mehrere Landesprachen gab. Hier waren zwei Arten von Menschen willkommen: Solche, die die Drecksarbeit erledigten und sich «integrierten» (will heissen, sich möglichst still und unauffällig benahmen) und sich irgendwann wieder aus dem Staub zu machen hatten. Und solche, die Geld brachten. Viel Geld. Schwarzes Geld! Kofferladungen voll – das dann in den Tresoren der Banken landete. Milliarden und Abermilliarden Dollars, Franken und Euros. Bringt es her, euer Geld, schafft es rüber in die Schweiz. Keiner wird es wissen. Hier ist es sicher, euer Geld. Wir Schweizer mehren und nähren es – euer Wertvollstes. Zu unser allem Vorteil. Gier ist auch eine der sieben Todsünden. Habt ihr das vergessen?

      Es wäre für die Schweiz wohl auf immer und ewig so weitergegangen, doch der Nichtraucherwahn riss auch dieses Volk aus ihrem gemächlichen Geschichtstrott, denn die internationale Gemeinschaft verlangte, dass man auch hier ein striktes Rauchverbot einzuführen habe.

      Doch die Schweizer beugten sich nicht! Endlich einmal wieder etwas, für das sich seit Wilhelm Tell zu kämpfen lohnte. Endlich für einmal nicht der Paria der Welt zu sein. Oh, wie viele Jahre hatten die Eidgenossen die Schmach hinnehmen müssen: Bankgeheimnis-Schmarotzer, ewige Profiteure, hinterlistige Geschäftemacher mit dem schmutzigen Geld anderer. Ja, man hatte die Eidgenossen verhöhnt. Ganz unschuldig war man ja nicht, wenn wir es an dieser Stelle offen gestehen wollen. Doch die verletzte Volkseele der Schweizer – ach, wie hatte sie gelitten unter den germanischen Drohungen eines längst vergessenen, doch immer präsenten Ministerialwortes aus dem Deutschland des Jahres 2009: «Indianer sind die Schweizer und zu zähmen mit der Kavallerie …» Ja, so war es damals in der Tat.

      Doch die Schweiz beugte sich nicht! Ganz im Gegenteil!

      Nicht dass Sie mich nun falsch verstehen: Auch die Schweiz hatte sich zunächst dem Wahn des Nichtrauchens gebeugt und nach alter Tradition per Volksabstimmung ein allgemeines Rauchverbot per 1. Mai 2010 eingeführt. Doch schon wenige Monate nach Inkrafttreten des allgemeinen helvetischen Rauchverbotes regte sich ein alter Instinkt der Schweizer, denn eine kleine Gruppierung von Innerschweizer Bergbauern, die FVP – Freie Vaterländische Partei, die sich ansonsten eher auf dem rechten politischen Spektrum bewegte, erkannte in diesem, vom Volke zwar beschlossenen, doch «von den Vögten der europäischen Union aufoktroyierten rassistischen Gesetz» einen groben und intolerablen Verstoss gegen die Tradition der Neutralität und Freiheit aller Eidgenossen. Ich muss an dieser Stelle anmerken, dass das Argument der FVP rational und intellektuell absoluter Nonsens war, aber zugeben muss ich auch, dass ich damals einer derer war, die für die von der FVP lancierte «Initiative zur Freiheit aller Schweizer» mit Ja stimmten. Die Volksabstimmung wurde mit einem deutlichen Mehr von 57.7% Ja zu 42.3% Nein angenommen. Ab sofort durfte also in der Schweiz wieder geraucht werden.

      Doch es hielt nicht lange an!

      Selbst die tapferen Schweizer konnten sich der Intoleranten und Ignoranten nicht erwehren. Als eines der letzten Länder der Erde. Aber dennoch; auch die Schweiz musste sich am Ende dem Diktat der fanatischen Nichtraucher beugen. Die stolzen Eidgenossen haben sich zwar bis zuletzt geweigert, der Weltföderation beizutreten. Man hatte jahrelang verhandelt, verschleppt und verzögert, und erst als die Föderation bereit war, das Bankgeheimnis auf ewig unangetastet zu lassen, hatte die Schweiz sehr knapp (Volksabstimmung 50,3% zu 49,7%) zugestimmt. Und so wurde endlich auch die Schweiz im Jahre 2028 definitiv und unwiderruflich zur rauchfreien Zone erklärt.

      Aber ich schweife schon wieder ab. Lassen Sie es mich also der Reihe nach erzählen.

      In Mathe war ich immer gut. Sehr gut sogar. Warum das so ist, weiss ich auch nicht genau. Meine Mama sagte immer: «Das musst du von deinem Grossvater haben.» Wie schon erwähnt, habe ich meinen Grossvater nie kennengelernt, denn er hatte bloss ein einziges Techtelmechtel mit meiner Grossmutter und darüber gesprochen wurde nie. Doch kurz vor ihrem Dahinscheiden hat mir meine Mama doch noch verraten, wer mein Grossvater war und wie er hiess. Aber ich kann mich im Moment beim besten Willen nicht erinnern. Ist auch egal. Falls es mir noch einfällt, bevor die NikoKills mich erwischen, werde ich es Ihnen sagen.

      Ich war also in Mathe immer Klassenbester, somit war es logisch, dass ich Physik studierte. Und nicht nur dies: Mit fünfundzwanzig hatte ich schon meine Promotion. Mama war so stolz wie nie im Leben: Ihr Sohn, ein Doktor der Physik. Aber auch dies ist nun nicht mehr wichtig, denn was mein Leben in Tat und Wahrheit bestimmte und was ich ein Leben lang war ist – Raucher. Mitte der achtziger Jahre des vorigen Jahrhunderts war dies noch kein Problem. Raucher waren akzeptiert. Selbst als ich für zwei Gastjahre am MIT in Amerika arbeitete, durfte man noch überall rauchen.

      Auch wenn Sie es kaum glauben, ich schwöre – man rauchte überall. In Flugzeugen zum Beispiel durfte man damals sogar rauchen. Ja, ich weiss, es ist kaum zu glauben. Man konnte bei der Buchung eines Fluges tatsächlich angeben, ob man im Flugzeug rauchen wollte! Und auf dem Ticket war dann ein kleines Symbol mit einer angedeuteten Zigarette, und dieses kleine Symbol ermächtige mich, im Flugzeug zu rauchen. Wow, das waren noch Zeiten.

      Im Laufe der Jahre – zunächst fast unbemerkt – wurden die Rauchersitzreihen in den Flugzeugen immer weniger – ausgedünnt quasi, genau wie die Toleranz der Nichtraucher. Jedes Jahr wurde es schwieriger, einen Raucherplatz zu buchen. Die Rauchersitzreihen schmolzen dahin wie Schnee im Frühjahr. Ich erinnere mich an einen Langstreckenflug von Zürich nach Los Angeles, den ich Ende der achtziger Jahre flog. Ich hatte wie immer einen Raucherplatz gebucht. Beim einchecken dann der Schock: Das kleine Zigarettensymbol auf meinem Boardingpass war zwar wie immer vorhanden, doch ein fetter schwarzer Balken lief von unten links nach oben rechts durch mein geliebtes kleines Symbol!

      Alles reklamieren half nichts: Die Rauchersitze seien leider alle schon ausgebucht, bescheinigte mir die Airline Angestellte mit leicht irritiert hochgezogenen Augenbrauen. Und wie wenn dies nicht schon schlimm genug wäre, fügte die Dame mit spitzem Mund und leicht verächtlichem Ton an: «Sie werden es bestimmt für die Dauer des Fluges auch mal ohne Glimmstängel aushalten, Herr Innocente.»

      Dumme Kuh. Bestimmt eine dieser fanatischen Nichtraucherinnen. Die hatte ja keine Ahnung, was es heisst, vierzehn Stunden in einem Flugzeug zu sitzen ohne zu rauchen! Herrgott, vierzehn Stunden ohne Nikotin. Was wissen denn Nichtraucher schon, welch eine Tortur das ist? Nichts wissen die davon, diese Ignoranten!

      Doch wie ich schon sagte; dies waren die achtziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts, und es gab noch unzählige Menschen, die rauchten. Was machte also ein Raucher zu dieser Zeit, der keinen Rauchersitz im Flugzeug erwischte? Na klar: Man rauchte einfach in der Toilette des Flugzeuges. Oder man stellte sich hinten in die Galley und rauchte mit den Stewardessen. Im Ernst! Die Stewardessen rauchten zu dieser Zeit noch fast alle. Ein Paradies für alle männlichen Raucher. Nicht nur, das man(n) in der Galley rauchen konnte, nein, man(n) konnte auch prima anbandeln mit den Stewardessen.
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