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        Il libro

        
            Non è un semplice apocrifo. È una storia profonda e sorprendente sull’amicizia, la redenzione e il potere di scrivere il proprio futuro.

        

        
            John H. Watson, l’inseparabile cronista di Sherlock Holmes, ha giurato di non scrivere più una parola. Ma i figli del detective, Damian, e la misteriosa e ribelle figlia che Holmes ha riconosciuto, Ada Lovelace, ragazza emancipata dall’acconciatura a caschetto e gonne corte, lo trascinano in un’impresa che va ben oltre la semplice risoluzione di un crimine.

Il caso di George Edalji, un giovane avvocato anglo-indiano ingiustamente accusato di efferati crimini, è solo l’inizio. Per il “Terzetto” – come amano chiamarsi – non basta scagionare l’innocente: bisogna riparare il torto subito, ricostruire una vita spezzata e combattere il pregiudizio che ha accecato la giustizia.

Mentre Watson mette a frutto l’eredità appresa dal suo celebre amico Sherlock Holmes, col suo metodo investigativo, Damian sfodera la sua cultura enciclopedica e Ada, usando anche le risorse  provenienti dal suo passato oscuro, scatena un’audace messinscena da “strega” per smascherare il vero colpevole. In un’Inghilterra che fatica a entrare nei ruggenti anni Venti, tra spiritismo, fisica quantistica, matrimoni riparatori e l’arte proibita della seduzione, i tre si accingono a compiere l’impresa più difficile: restituire dignità e felicità alla vittima che ha subito un’ingiustizia.
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        Capitolo 1 – Premessa

Le ombre della sera si allungavano nel salotto di Baker Street, mentre il crepitio del fuoco nel caminetto sottolineava il mio silenzio pensieroso. Damian, con quella sua foga intellettuale che spesso faceva vacillare persino la mia flemma, mi aveva trascinato in un labirinto metafisico riguardante i miei stessi scritti.

– Mio caro John Hamish Watson – esordì Damian, agitando l’indice con l’ardore di un pubblico ministero – tu non comprendi la gravità del tuo ufficio.

Mi aveva chiamato col mio nome per intero segno che l’aveva cercato o chiesto a suo padre. Comunque intendeva far scena. Il nome “Hamish” è la forma scozzese di “James” e compare scarse volte nelle mie cronache. Avevano parlato di me.

– Vedi zione, quando accosti un lettore alle cronache di Holmes, non stai semplicemente consumando inchiostro e carta. Stipuli un contratto affettivo.

– Addirittura!

– Il lettore investe tempo e anima – continuò Damian. – Egli esige coerenza e brama continuità. C’è un rapporto tra protagonisti, cronista, opera e pubblico. In particolare, i lettori affezionati a una storia e a dei personaggi hanno diritto di sequel, cioè di sapere gli sviluppi della storia, specie in caso di cambiamenti imprevedibili.

Discutevo con Damian Holmes se avevo il diritto di interrompere le mie cronache dopo il libro sui quanti e la logica del passato. Mi accusò di voler dire inopportunamente De hoc satis.

Non avrei voluto né dovuto scrivere questo libro ma certo non mi era neanche passato per la mente di esprimermi con quella locuzione latina. A Damian piace incuriosirmi con la sua esagerata cultura enciclopedica. “Basta non scrivo più cronache.” In buona fede, settantenne, pensavo quello che avevo già scritto fosse sufficiente. Quando gli editori venivano con la borsa piena di sterline ad elemosinare un ulteriore testo, certo allora avrei potuto nascondermi dietro quella bella frase. Poi Holmes era invalido, si muoveva con difficoltà solo il cervello era rimasto quello affilato di sempre. Sapevo cosa aveva.

Avevo fatto la mia diagnosi. Alla lombosciatalgia cronica su base discopatica s’erano giunte riacutizzazioni reumatiche e, recentemente s’era aggiunto il tremore di Holmes.

La vita riesce ad essere ironica poiché la malattia prende il nome dal nostro neurologo Sir Gordon Holmes.

Il mio amico sopportava tutto con il suo indiscutibile coraggio, quella sorta di tempesta muscolare in primo luogo. Poi c’era la “sua” vibrazione. Se il Parkinson è un ticchettio costante e l’atassia è un’incertezza del gesto, purtroppo il tremore di Holmes è la loro unificazione confusa. Non c’era di continuo o non avrebbe resistito. Di mattina, al risveglio, il tremore era, in genere a riposo ma anche quando il braccio è abbandonato lungo il corpo o appoggiato sul grembo, non è mai davvero fermo. È un movimento lento, ampio, quasi pigro ma inarrestabile. Sembra che l’arto abbia una sua volontà propria, una sorta di “fame” di movimento che pulsa a una frequenza bassa, dando l’impressione di un macchinario pesante che funziona al minimo dei giri.

Per fortuna si tratta sempre di un genio, Holmes era riuscito a trovare il sistema per sopravvivere ed, anche, leggere. Certo non poteva viver più sue avventure, al massimo, in casi particolari può rivolgersi a noi, cosa che ha fatto per il caso di George Edalji.

Ero dunque convintissimo di non dover più scrivere cronache quando Damian continuò.

– Quella di Holmes era una saga e quando un lettore si affeziona a una storia non sta solo consumando un prodotto: entra in una relazione affettiva. Narrazione o cronaca creano: attaccamento ai personaggi, aspettative di coerenza e desiderio di continuità.

Un poco, nonostante tutto, mi convinse; il mio lettore doveva sentire di aver “investito” tempo, emozioni e immaginazione.

Continuò: – Se la storia si interrompe bruscamente o lascia questioni aperte, può nascere un senso di frustrazione o di incompiutezza. Un matrimonio però è un matrimonio.

Avevo in effetti almeno rimandato la narrazione della storia della mia seconda moglie.

Certo dal punto di vista umano, il desiderio di un seguito mi pareva comprensibile e legittimo. Negai però che equivalesse a un diritto. La discussione si fece accesa. Un diritto, in senso forte, implicava addirittura un obbligo dall’altra parte. Se i miei lettori avessero avuto diritto a un sequel, avrei avuto solo il dovere di scriverlo. Ma dove andava a finire la mia libertà creativa? Ero, poi stanco,

– Certo ammetto la natura dell’arte come espressione libera, come pure che una saga può essere concepita come conclusa. Ma i cambiamenti rilevanti che c’erano poi stati? Il Terzetto e la natura delle sue azioni? E la strega? E gli incantesimi, lo spiritismo?

– Un romanzo può essere strutturalmente aperto o ambiguo per scelta artistica, Damian.

– Già ma una cronaca ha sempre di fronte le cose che sono realmente successe.

– Comunque le arti e, se è lecito paragonarle, le mie cronache non sono un servizio pubblico come la Posta.

– Dall’altro ultimo libro sono avvenute molte cose, fattori nuovi come cambi di direzione drastici nella trama.

Aveva ragione e sapevo che lui era pronto ad approfondire i quanti.

– Capisci zione, il lettore può sentirsi tradito non tanto perché vuole “di più”, ma perché il patto implicito sembra rotto. Non gli hai parlato di grandi cambiamenti di vicende e personaggi e oggi sparisci. Se una storia promette sviluppo e poi viene interrotta senza una chiusura minima, si crea una tensione tra l’aspettativa generata, le tue libertà e responsabilità del cronista.

Mi opposi, non si poteva parlare di diritto giuridico, ma, mi contrastò, si può discutere di responsabilità etica nel non lasciare il pubblico in sospeso senza motivo.

– Considera – gli dissi – che potrei anche esser morto, allora chi avrebbe curato la mia eredità letteraria?

La discussione diminuì d’intensità. Ci accordammo sul fatto che era naturale voler sapere cosa accade ai personaggi amati e che, in presenza di un andamento chiaramente seriale, l’aspettativa di sviluppo è più che comprensibile. Convenne che non c’era un vero e proprio diritto vincolante di sequel, perché limiterebbe la libertà creativa.

– Le vicende attorno a Holmes appartengono a lui, solo poi al cronista, ma vivono anche nell’immaginazione dei lettori. Costoro hanno in fondo un desiderio legittimo e un’aspettativa comprensibile, talvolta una ragionevole richiesta di coerenza narrativa. Più un’opera costruisce un legame profondo e seriale con il pubblico, più cresce una forma di responsabilità morale nostra, di noi, non obbligo, ma responsabilità verso chi ha creduto in quella storia.

– Noi chi? – Dissi.

Bisogna che qui eviti lo spoiler. Sempre affezionato alla cultura italiana Damian trovò il modo di ricordarmi che tre è un numero perfetto. Noi tre, quindi. Il Terzetto, Holmes che non aveva mai creduto ai principi dinastici mi aveva promosso responsabile delle attività di indagine. Non il figlio plurilaureato ma il sottoscritto che scriveva come poteva. Indagini che poi subirono una curiosa evoluzione diminuendo, tra l’altro, la valenza indagatrice. Più parlavo o ci pensavo più mi danneggiavo,

Cominciavo a credere di dover scrivere per forza le cronache anche di questo caso.

Damian era certo di questa scelta.

– Un debito con gli affezionati lettori. – Ammisi: – un debito forse c’è…

– Devi scrivere puoi forse privare tutti delle nostre avventure? Puoi non parlare di Rosa e dei tuoi figli? Ma anche dei coniugi Gregson, della strega, dell’incantesimo. Puoi tacere dello spiritismo?

Gettai il mozzicone di sigaretta.

Aveva vinto: – Va bene Damian, ritornerò a scrivere una cronaca. Di troppo rimango debitore ai lettori.

– Pensa solo alla mia sorella Ada.

– Hai ragione. Ho solo detto che è tua sorellastra.

– I lettori devono sapere che fine fa.

– Ma ai quanti intrecciati ci pensi tu!



    


    
        


        Capitolo 2 – Vita ordinaria

Eravamo, a quel tempo, ancora domiciliati al numero ben noto di Baker Street, in quella medesima casa che per lunghi anni aveva tollerato – con una pazienza che oserei definire eccessiva – le eccentricità del mio illustre amico Sherlock Holmes, che sparava nei muri e, in misura minore ma non trascurabile, le mie.

La nostra piccola comunità si componeva di quattro anime assai diverse per temperamento e inclinazioni. Damian Holmes, figlio del celebre investigatore e della non meno celebre avventuriera Irene Adler, possedeva quell’aria assorta e quasi cinica che tanto mi ricordava suo padre, benché mitigata da una giovinezza ancora capace di indulgenza. Sua moglie Aleksandra, attrice di vastissima fama, era donna di convinzioni politiche così risolute da far apparire ogni discussione una dichiarazione ufficiale; la gravidanza, lungi dal persuaderla a un prudente ritiro, aveva soltanto conferito alle sue parole un’energia ulteriore.

Sivajnana, la nostra governante indiana – già fedele custode della compianta Mrs. Hudson – amministrava la casa con quella silenziosa efficienza che costituisce la vera spina dorsale di ogni dimora inglese rispettabile. Quanto a me, il dottor John H. Watson, reduce da una guerra lontana e da innumerevoli indagini, avevo ormai raggiunto quell’età in cui si sopravvive non più per impeto, ma per abitudine.

La mattina cui mi riferisco si aprì con un vento aspro che percorreva la via come un presagio. In salotto, Aleksandra e Sivajnana discutevano di politica con tale gravità da scoraggiare qualunque intervento esterno; la prima, comunista, parlava con il fervore di chi difende un principio, la seconda con la calma di chi conosce troppi imperi per lasciarsi turbare dalle parole.

Fu allora che Damian, rimasto sino a quel momento in silenziosa osservazione, dichiarò con voce neutra:

– Ti definiscono spesso la spalla di Sherlock Holmes.

Non mi guardava. Esaminava piuttosto il nodo della mia cravatta, come se potesse trarne conferma di una teoria. Conoscevo bene quell’espressione: era la medesima che precedeva, in suo padre, una deduzione definitiva.

– È una semplificazione – aggiunse. – E mio padre detestava le semplificazioni.

Compresi che non si trattava di un complimento, bensì di una diagnosi.

– In effetti – proseguì – sei molto di più.

Avrei potuto rammentargli di essere stato il cronista delle imprese di Holmes, il suo confidente, talvolta il suo freno; ma l’esperienza mi ha insegnato che l’elenco dei propri meriti è un esercizio sterile, specialmente in presenza di un Holmes – anche se di seconda generazione.

– Veterano dell’Afghanistan – disse con tono misurato.

– Con qualche cicatrice di troppo – replicai.

Un lieve cenno del capo: registrazione dell’informazione, non empatia.

– Medico dalla mano ferma. Spirito pratico. Osservatore affidabile. Dove Holmes deduce, tu traduci. Dove egli ignora l’emozione, tu la annoti. Dove egli sperimenta veleni, tu prepari antidoti.

L’elenco era pronunciato senza enfasi, come si enumerano i reperti su un tavolo operatorio. Tuttavia vi era in esso una precisione che mi colpì.

– In altre parole – concluse – sei la normalità necessaria all’eccezione.

Il vento si insinuò tra gli infissi e, per un istante – lo confesso senza vergogna – ebbi l’impressione che la porta potesse spalancarsi per lasciar entrare l’ombra sottile di Holmes stesso, attratta dal suono del proprio nome.

– L’anello di congiunzione – aggiunse Damian.

– Tra quali estremi? – Domandai.

– Tra il genio e l’uomo. Tra il mistero e la sua spiegazione.

In quel momento vidi con chiarezza la duplice eredità che gravava su di lui: la lucidità implacabile del padre e la fierezza indipendente della madre. Egli osservava le persone come parti di un meccanismo – necessarie, funzionali, raramente decorative.

– Nei tuoi libri sei un protagonista – continuò. – Solo che ti trovi accanto a qualcuno che oscura chiunque.

Mi sovvenne allora il giorno in cui avevo incontrato Holmes, un incontro che aveva mutato la mia vita non per mio merito, per semplice prossimità al genio.

– Un tempo criticavo il tuo stile – ammise Damian. – Troppo semplice. Poi ho capito: scrivi come osservi. Ogni parola è uno strumento.

Se cercava di mettermi a mio agio, il risultato era imperfetto; ma ne apprezzai l’intenzione.

– Col tempo si impara – risposi.

– Da cronista stupito sei divenuto investigatore affidabile. Non al livello di Holmes, nessuno lo è, ma sufficiente a non perderti.

Poi, con un’ombra di sorriso che mai avevo veduto sul volto di suo padre:

– E sei l’unico con cui chiunque sceglierebbe di bere una birra.

Confesso che quella fu l’osservazione che più mi toccò.

– Allora perché non farlo? – Proposi.

Accettò con immediatezza, imponendo soltanto una condizione pratica: che il locale non fosse distante, poiché la casa richiedeva ancora la sua presenza. Era un dettaglio che tradiva, ancora una volta, la discendenza.

Optai per il Barley Mow, vetusto pub di Dorset Street, fondato nel 1791, i cui separé in legno consentono una discrezione ormai rara a Londra.

– Giorgio III – osservò Damian con aria distratta.

– Proprio lui – confermai.

Informammo Sivajnana, che si affrettò verso il bambino addormentato, e uscimmo nel grigio londinese.

Mentre camminavamo lungo la strada, con il vento che agitava i lembi dei nostri cappotti, una certezza quieta prese forma nella mia mente.

Sherlock Holmes era irripetibile.

Ma suo figlio stava apprendendo l’arte più difficile, non quella di somigliare a un genio, bensì di diventare se stesso.

E io, come sempre, ero lì per osservare.



    


    
        


        Capitolo 3 – Watson detective

Avevo trascorso gran parte della mia esistenza all’ombra di un genio, e non me ne dolevo. L’ombra di Sherlock Holmes, sebbene talvolta ingombrante, era fresca e intellettualmente stimolante; nondimeno, non avevo mai sentito l’urgenza – come invece sosteneva Damian con un fervore che tradiva il sangue paterno – di scoprire in me stesso una vocazione tardiva per l’investigazione.

Ero, in fin dei conti, un medico.

Un medico che aveva visto troppo del mondo e che, senza l’incontro con Holmes, avrebbe probabilmente vissuto una vita modesta, regolare e del tutto anonima, come la maggior parte dei miei colleghi. Fu proprio la mia devozione alle sue imprese a distrarmi, per lunghi anni, dall’esercizio diligente della professione; e se oggi il mio nome circolava con una certa familiarità nei salotti di Londra e persino oltre l’Atlantico, ciò non era dovuto alla mia abilità clinica, bensì al mio ruolo di cronista.

– Vedi, Damian – gli dissi sollevando il boccale di birra chiara – ai nostri tempi non esisteva alcuna rete previdenziale degna di questo nome. La vecchiaia, per un medico, era una faccenda privata, come il peccato o la virtù.

Egli mi osservò con quell’aria concentrata che tanto mi ricordava suo padre quando stava per confutare un’ipotesi errata.

– Eppure nel 1908 arrivò l’Old Age Pensions Act.

– Arrivò – concessi – ma come una coperta troppo corta in una notte d’inverno.

Gli spiegai allora, ed egli ascoltava con un’attenzione che non era semplice deferenza filiale, come la maggior parte dei medici contasse, per il proprio tramonto, sulla vendita dell’avviamento: il cosiddetto goodwill. I pazienti, le abitudini, la fiducia costruita in decenni diventavano una merce, ceduta a un giovane collega in cambio di un capitale sufficiente – o meno – a sopravvivere.

– Io – aggiunsi con una certa amarezza – non avevo nulla da vendere. I miei pazienti li avevo trascurati inseguendo criminali e misteri. Nessun giovane medico avrebbe pagato per ereditare le mie assenze.

Damian sorrise appena. Era un sorriso secco, analitico.

– Eppure non sei mai stato povero.

– Perché – ammisi – ero un medico militare. Undici scellini e sei pence al giorno. Una sicurezza che molti civili non avevano. E poi – esitai un istante – ci furono i diritti d’autore. Specialmente dall’America. Holmes non amava parlarne, non ne ha mai voluto uno scellino, ma a me comunque hanno salvato la vecchiaia.

Fu allora che Damian deviò il discorso, come avrebbe fatto suo padre, non seguendo il sentiero più ovvio ma quello più rivelatore.

– E lui? Mio padre.

Sospirai.

– Quando eravamo giovani – dissi – Sherlock Holmes avrebbe potuto guadagnare in una settimana ciò che io racimolavo in un anno. Ora alleva api.

– E mantiene i figli di Gregson e Lestrade – aggiunse Damian senza enfasi.

– Già. E se mi prometti di non dirglielo, ti confiderò che compro più miele di quanto io possa consumare. La chiamo previdenza affettiva.

– Diceva Mark Twain che ci sono due casi in cui l’uomo non deve speculare: quando non ha i soldi e quando i soldi li ha. E un grande poeta italiano il Foscolo affermava che è meglio esser uomo senza danari, che l’aver danari senz’essere uomo.

Damian non poteva evitare le citazioni. Lo ascoltai, c’era sempre da imparare qualcosa se non esagerava. Fu una tregua filosofica, breve ma sincera.

Lo osservai mentre parlava di suo padre non come di un mito, ma come di un problema da risolvere. Aveva imparato, come lui, a diffidare delle emozioni – e tuttavia le studiava con rigore scientifico.

– Papà dovrebbe imparare l’empatia – disse. – Non è innata. È una conquista. Specie per lui.

Lo guardai negli occhi. Era già altrove.

Bevvi la birra e capii che stava per arrivare la richiesta.

– Va bene – dissi – sputa il rospo.

Non fece una piega. – Voglio che tu prenda il posto di mio padre.

Risi. – Hai letto tutte le mie cronache. Sai quanto raramente sono stato all’altezza.

– Non è vero – ribatté. – Nel Carbonchio azzurro hai dedotto bene. Papà te lo disse. E nel Segno dei Quattro eri tu a reggere l’indagine. Sei sempre stato il ponte.

– Un ponte non è una destinazione.

– No – ammise Damian – ma senza un ponte non si arriva da nessuna parte.

Fu allora che mi parlò del caso Edalji.

– Un’ingiustizia palese. Un giovane avvocato, colpevole solo di non appartenere alla razza giusta nel villaggio sbagliato. Condannato mentre i crimini continuavano. Ti darò poi altri particolari. Papà dice che un Holmes non può ignorare la richiesta di un innocente.

– E tu? – Domandai. – Prendi il suo posto!?

– Non c’è una soluzione dinastica. Non mi reputa capace. Lo sai com’è, Io sarò la spalla – rispose con naturalezza – come sei sempre stato tu.

Lo guardai a lungo.

– E le tue lauree?

– Puoi immaginare quanto le valuti papà. Devo far gavetta con chi conosce il suo metodo.

Riconobbi in lui non solo il figlio di Sherlock Holmes, ma qualcosa di più inquietante: la stessa impazienza morale, la stessa insofferenza per l’errore istituzionale, la stessa certezza che la verità, una volta vista, obbliga ad agire.

Che dovevo fare? Ci pensai poco dovevo accettare la promozione.

– Va bene – dissi infine – indagherò. Farò come dice lui! Ancora una volta.

Damian sorrise. Era il sorriso di suo padre quando il gioco ricominciava. Per me quello che dice lui vale come il vangelo, come i Dieci Comandamenti.

– Fammici arrivare a modo mio, con i miei voli pindarici.

– Ne hai facoltà ma fai solo una digressione.

– Un salto da un argomento all’altro. C’è una canzone popolare italiana, napoletana, scritta da un genio comico, Antonio De Curtis detto Totò su musica forse di Vincenzo Valente che dice: Carmela, Carmela, solo tu come mia donna (o amante) non sei sufficiente. Me ne servono in totale tre come te. Il nome deriva dall’ebraico Karmel, che significa “giardino”, “frutteto” o “vigna di Dio”, ed è strettamente legato al monte Carmelo in Israele, un luogo sacro biblico, simbolo di fertilità e ricchezza naturale. Il nome è passato alla tradizione cristiana attraverso l’Ordine dei Carmelitani, fondato in onore del Monte Carmelo, e si è diffuso in Italia, in particolare nel Sud, a Napoli. Carmela è la forma femminile.

– Basta così. Questo non lo puoi fare, non è una digressione è un discorso campato in aria di quelli che fai tu. Temo che li faccia anche a tuo padre da quello che mi dici.

– No, zione, non è campato in aria, solo più completo. Sbagliavi. Quando mio padre ha detto gli Holmes tu ne hai calcolati due.

– Padre e figlio, siete due!

– Con la mia sorellastra siamo tre!

– Ada Lovelace Sahak! L’assassina. La vendicatrice. Solo a sentirla nominare mi impaurisco.

– Adesso si chiama Ada Lovelace Holmes! Mio padre l’ha trattata come ha fatto con me, l’ha riconosciuta come figlia.

– Una scelta discutibile, è stata pur sempre una criminale! Ci servono semmai amici detective, come Hammett a San Francisco.

– Pensa che è facile che un criminale diventi a un certo punto detective, Direi che è normale o comunque una cosa molto diffusa.

– Sì, però Ada ha avvelenato Joseph Bell! Si è salvato per miracolo.

Tutti i detective derivano da Eugène-François Vidocq che veniva dalla mala. Ha sfiorato l’illegalità pure Allan Pinkerton, fondatore della celebre Pinkerton National Detective Agency. Lo stesso William Burns che condusse operazioni illegali prima di diventare capo del Bureau of Investigation, l’antenato dell’FBI. Poi considera Arsene Lupin, Rocambole…

– Va bene, come al solito mi travolgi… Ma voleva ammazzare proprio noi!

– Ma è sua figlia! Papà vorrebbe prendesse questa strada! Ora col vecchio Joseph Bell ci convive.

– Ma è quasi centenario!

– Ancora robusto però! Ha preso le stampelle con cui si muoveva papà, le ha messe sull’orlo del tavolo per far resistenza e l’ha spezzate in due. Pensava gli facessero più male che bene.

– E come può camminare il mio amico senza stampelle?

– Lo avevano previsto, i due conviventi. Dopo la distruzione di quegli attrezzi era entrata subito Ada con una magnifica sedia a rotelle. Papà non ne voleva sentire parlare ma alla fine l’hanno convinto! Una bella sedia di cuoio!

– Sia fatta la volontà di Sherlock Holmes. Forse più che conoscere i parenti dell’avvocato parsi, meglio andare a trovarlo in galera.

– Ada l’ho già scatenata nella malavita per scoprire se conoscono il vero colpevole.
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