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A
  

rriviamo a ** prima del previsto. Alla reception diamo il nostro
cognome e la proprietaria dell’albergo ci consegna le chiavi della
camera. L’albergo è come ci aspettavamo, le foto sul sito sono
fedeli alla realtà. Lo abbiamo scelto volutamente a tre stelle,
senza pretese, per la nostra cosiddetta vacanza. In una località di
mare, sette giorni a pensione completa, come mai abbiamo fatto, o
pensato di fare.


Non amiamo il mare. Dario lo detesta, io lo sopporto appena. La
pensione completa, poi, ci ha sempre fatto orrore, l’imposizione di
consumare ogni pasto nello stesso posto in cui dormiamo ci fa
pensare a un rituale carcerario. Ma è questo che vogliamo:
andarcene in un luogo detestabile, desiderare la fine e non
temerla. 

Anche la località l’abbiamo scelta perché non piace a nessuno di
noi due, in modo che sarà più facile andarsene quando sarà il
momento. Abbiamo concordato tra noi di chiamare quel momento la
decisione. «Hai tutto per la decisione?» mi ha chiesto Dario
preparando i bagagli. «Ho tutto» ho risposto io: ho lavorato come
farmacista per trentacinque anni, so come realizzare un mix di
farmaci letale, rapido e indolore. 

Ma non possiamo andarcene a casa nostra. Nessuno se ne
accorgerebbe per giorni: in estate i nostri vicini sono per lo più
fuori, alcuni nella loro casa al mare, altri nella loro casa in
montagna, altri ancora prima nella loro casa al mare e poi nella
casa in montagna. Non vogliamo correre il rischio che i nostri
corpi vengano trovati dopo settimane in avanzato stato di
decomposizione. E non possiamo certo contare su Federico: nostro
figlio non chiama mai, e quando chiama è distratto, sempre occupato
con i suoi affari a Singapore, affari di cui per fortuna non ci
dice mai più del necessario. I suoi figli – i nostri nipoti – ci
conoscono a malapena, a malapena parlano la nostra lingua. Le loro
madri – così diverse, entrambe straniere, entrambe spietate nei
confronti di Federico dopo il divorzio, stando a quel che ci ha
raccontato lui – hanno imposto ai figli la loro lingua e le poche
volte che stanno con il padre, nostro figlio, lui scambia con i
suoi figli, nostri nipoti, poche frasi. Quasi sempre rimproveri,
imposizioni, minacce, insulti. 

Ma non è questione di lingua. I nostri nipoti ci ignorano perché
nostro figlio in definitiva ci ignora: Federico si ricorda di noi
solo quando ha bisogno di soldi o di un favore, o di ambedue le
cose, che spesso coincidono. Gli facciamo più comodo da morti che
da vivi, è chiaro, e l’aiuto che gli diamo nei momenti di
difficoltà – e lui è spesso in difficoltà – è una minima parte di
ciò che potrebbe trarre dalla nostra morte: l’appartamento in
città, la casa in campagna, i risparmi in banca. Tutto destinato a
lui, che ora si deve accontentare degli spiccioli, così li chiama
quando ha bisogno di qualcosa: pochi spiccioli vanno bene, dice, ma
si parla di quattromila o cinquemila euro, qualche volta anche di
più, ed è chiaro, anche se non ce lo siamo mai detti, che gli
saremmo molto più di aiuto da morti, che da vivi. 

Questa estate Dario e io compiamo ottantadue anni. Dario a
luglio, io ad agosto, e ci sembra l’età giusta per andarcene; i
nostri corpi, così abbiamo deciso, devono essere trovati solo poche
ore dopo la morte, non dopo settimane, come accadrebbe se
attuassimo la decisione nella nostra casa di città, o nella
villetta in campagna, dove rimarremmo ignorati forse per interi
mesi, fino a che Federico decidesse di chiederci un favore e non
ottenendo risposta arrivasse da Singapore: ci cercherebbe allora,
dopo chissà quanto, anche nella villetta, ma passerebbero mesi
dalla nostra decisione e noi non vogliamo che questo accada, noi
vogliamo che i nostri corpi vengano trovati presto, l’indomani
mattina – abbiamo infatti concordato di attuare la decisione la
sera, Dario dice prima di dormire, io preferisco dire 
invece di dormire, in fondo si tratterebbe comunque di un
sonno, di un eterno riposo, come dicono i credenti, in ogni caso la
morte è sempre stata assimilata al sonno, e per questo ci sembra
naturale attuare la decisione al momento di coricarci, così che i
nostri corpi siano trovati da una delle cameriere dell’albergo, e
ci troverà distesi, come se stessimo dormendo, ma non riuscirà a
svegliarci, e chiamerà la proprietaria, la proprietaria noterà sul
comodino il biglietto con cui informiamo della nostra decisione e
indichiamo il numero di telefono di nostro figlio perché venga
avvisato. Ma tutto quello che accadrà dopo non ci riguarda, non ci
riguarderà più niente, dopo. 

Portiamo i bagagli in camera ed è come la immaginavamo: ci hanno
assegnato una di quelle che appaiono nella galleria fotografica del
sito. È piccola, il bagno è stretto e poco pratico, ma non importa,
non siamo qui per stare bene, tutto è stato da noi accuratamente
scelto perché fosse poco confortevole: vogliamo andarcene contenti
di farlo, in un posto che è piacevole lasciare, di quelli che ti
inducono a dire 
non ci tornerei mai e poi mai, abbiamo passato ore su
internet e alla fine «qui sarà perfetto» abbiamo detto quasi
all’unisono scorrendo il sito dell’albergo in cui ora ci
troviamo.

In quel momento Dario mi ha guardato: «È la scelta migliore» ha
detto, mentre cercava disponibilità per le date che ci eravamo
prefissati. Io lo osservavo, osservavo le sue mani tozze digitare
lente ma sicure sulla tastiera del computer e pensavo a come siamo
arrivati a questo. Come siamo arrivati alla decisione. 

«Morirò prima io»: con il passare del tempo ce lo siamo detti
sempre più spesso e sempre con maggiore serietà. La prospettiva,
alla nostra età, è concreta e andarsene per primi, lasciando
l’altro solo, è terrificante tanto quanto rimanere soli. Dopo
cinquantasette anni di matrimonio, vorremmo non immaginarlo, ma è
un pensiero fisso: come farò a lasciarti solo? Come farò a rimanere
sola? C’è una prospettiva migliore di questa? No, ma ce n’è una
peggiore, Dario lo sa e me ne parla sempre più spesso: «È molto
probabile che almeno uno di noi starà male, molto male. Oggi ho
saputo di Rodolfo, ricordi il cliente del negozio appassionato di
lirica? Un signore in forma, curioso, in gamba, sempre attivo: da
poco ha avuto un crollo, non so, qualcosa al cuore, o al cervello,
e ora si muove a malapena, ha bisogno di essere accompagnato per
mano dalla camera al bagno, poveretto. E quanti altri, Lucia? Se
siamo sempre più vecchi, siamo sempre più infermi, è un pensiero
che non riesco a sopportare».

Io, meno di lui. 

Così è nata la nostra decisione, nelle settimane e nei mesi in
cui ogni libro, ogni film o canzone ci facevano pensare sempre alla
stessa cosa, e senza avvedercene ci rinchiudevamo sempre più in noi
stessi dimenticando di chiamare i pochi amici, di confermare
appuntamenti o cene, e persino di andare a passeggiare lungo viali
dove avremmo potuto incontrare qualcuno. Certe notti mi ritrovavo
sola a letto, allora mi alzavo con la lentezza dovuta alla mia età
e lo trovavo in sala, seduto, nel pigiama a righe troppo largo, non
si accorgeva subito di me e avevo il tempo di pensare: «Troveremo
una soluzione». E così, in una di quelle notti, mi sono seduta
accanto a lui e gli ho ripetuto la solita frase, ma lui ha notato
subito che il tono questa volta era diverso perché la soluzione
l’avevo trovata veramente.

Era una notte di dicembre, qualche giorno prima un banale
attacco di sciatalgia mi aveva spinto a esclamare: «Vorrei morire
ora», un’imprecazione che faccio spesso perché non sono brava a
sopportare il dolore fisico, nonostante i tre parti e l’aborto
spontaneo che da giovane mi aveva causato dei fortissimi dolori
post operatori. Proprio negli stessi giorni, Dario ha l’incidente
della spina del pesce: eravamo a pranzo al tavolo della cucina e
mentre si lamentava di un servizio sulla terza età (i viaggi, la
ginnastica, le gite, i gruppi, le scoperte della scienza per
prolungare la vecchiaia) una spina della spigola che avevamo
cucinato gli rimane ferma in gola, Dario inizia a tossire e a
raschiare e a respirare con affanno, mentre io mi muovo intorno a
lui come un’incapace senza sapere esattamente cosa fare, chiamare
un vicino corpulento che lo aiutasse a espellere la spina (ma ne
avevamo di vicini corpulenti? Non riuscivo a pensare a uno solo dei
residenti nel palazzo, non riuscivo a capire se ci fosse qualcuno
che potesse aiutarci) o telefonare alla croce rossa, o dargli forti
pacche sulla schiena (avrei fatto peggio, forse, non potevo davvero
saperlo, quando facciamo qualcosa per migliorare le condizioni di
qualcuno, come possiamo sapere sin dal principio che la
miglioreremo, e non il contrario), alla tv una giornalista giovane
continuava a enumerare i vantaggi di essere anziani e Dario era lì
lì per andare all’altro mondo per la spina di un pesce che avevamo
scelto assieme. 

«Sarebbe stato meglio» disse, dopo che una mollica di pane ben
appallottolata l’aveva aiutato a ingerire quella spina e avevamo
(lui e io, anche se per ragioni diverse) ripreso a respirare
normalmente. «Ma poi non avrei voluto mai lasciarti sola».

Due piccoli incidenti da anziani, un attacco di sciatalgia e la
spina di una spigola: non saprei dire, ora, se e fino a che punto
siano stati così determinanti, probabilmente avrei ugualmente
trovato il modo di dare ragione a Dario, sarei comunque arrivata a
una soluzione anche questa volta, ma di sicuro un attacco di
sciatalgia e la spina di una spigola hanno dato una svolta alla mia
determinazione e la soluzione si palesò una mattina, limpida come
la giornata che mi attendeva fuori dalla finestra: alla fine si
trattava di una cosa abbastanza banale, era sufficiente fare due
più due, sono sempre stata una brava farmacista, ci sono tanti
farmaci letali, perché mi ci era voluto così tanto?

Sul divano davanti alla tv spenta, con il vento alla finestra e
una leggera pioggia contro il vetro, ho spiegato con calma e
precisione a Dario cosa avevo in mente. Dopo avermi ascoltata con
attenzione, Dario mi ha detto solamente: «Hai pensato proprio a
tutto!» e ha sorriso, ed era un sorriso identico a quello di quasi
sessant’anni fa, quando ci siamo guardati negli occhi la prima
volta e abbiamo capito che avremmo potuto farlo per il resto della
vita.

Per molte settimane non ne abbiamo più parlato, ma le cose non
ci sembravano come prima: ci staccavamo gradualmente dal mondo, o
il mondo si allontanava da noi, con il suo peso di milioni di
persone intente ad andare avanti nelle loro faccende quotidiane
senza la necessità, o il coraggio, di porsi problemi come il
nostro. Intanto, i disturbi del corpo si facevano meno tollerabili
e le lagne di nostro figlio al telefono da Singapore ci lasciavano
indifferenti. Il patetico teatrino della vita, giunto alla sua
ultima replica, ci appariva finalmente nella sua nuda realtà e ne
abbiamo provato orrore. Meglio uscire da protagonisti, con le
nostre gambe, pensavamo ambedue senza dircelo, finché un giorno,
come se volesse finalmente dare voce ai nostri pensieri, Dario mi
ha detto, mentre facevamo il letto: «Meglio uscire di scena adesso
che arriva l’estate. Quanto credi di metterci per procurarti quelle
cose?». 

Per la sorpresa, lascio cadere dalle mani il cuscino, ma
rispondo subito: «Poco, sono farmaci comuni, è la mescolanza che li
rende letali».

«Allora» ribatte Dario «dobbiamo solo cercare il posto dove
farlo».

Così abbiamo deciso per questo posto e avevamo ragione: la
località è sgradevolmente balneare, Dario detesta la sabbia e la
spiaggia è di sabbia, io non sopporto il rumore del mare e ho
orrore delle piscine e la nostra camera è vista mare e vista
piscina, tutto è quindi perfetto per il nostro intento, la nostra
decisione qui sarà facile da attuare. Naturalmente, abbiamo già
provveduto a pagare il soggiorno anticipatamente, non vogliamo
lasciare sospesi e anche se attueremo la decisione mercoledì, o
giovedì – ma mi guardo attorno e sospetto che potrebbe essere prima
– abbiamo pagato in anticipo per l’intera settimana, quindi fino a
sabato, «ma non ci arriveremo a sabato» dice Dario guardandosi
intorno e io annuisco, mentre ripongo il necessario per la
decisione nel cassetto del comodino accanto al letto, insieme al
biglietto – anch’esso già pronto – e ai contanti per le mance che
vogliamo lasciare al personale, perché non vogliamo lasciare niente
in sospeso, tutto dev’essere fatto in maniera esemplare, pulita,
perfetta. 



Usciti dalla camera, incontriamo una signora forse ancora più
anziana di noi e la salutiamo con un sorriso insospettabile, il
sorriso innocuo di due innocui anziani villeggianti in una località
di mare e ci comportiamo come tali. Scendiamo le scale
sottobraccio, come una qualsiasi coppia di turisti in un albergo
modesto in riva al mare. Che lo spettacolo abbia inizio. 

Al pianterreno, poco distante dalla reception, si trova una sala
con divanetti, sedie e tavolini, e un televisore sintonizzato su un
canale commerciale. Tutto è perfettamente raccapricciante. Le
finestre, ampie e spalancate, garantiscono l’areazione
dell’ambiente e una temperatura gradevole, anche quando all’esterno
si arriva a trentacinque gradi. Fuori, davanti all’ingresso, un
gazebo capiente protegge tavoli, sedie e poltroncine in vimini sino
al bordo della piscina che, per appartenere a un tre stelle del
genere, ci sembra grande, pulita e ben tenuta. 

Più in là, la strada del lungomare percorsa continuamente da
auto e biciclette, e oltre ancora la spiaggia. Dal momento che ci
spettano un ombrellone e due sdraio, decidiamo di dirigerci subito
alla nostra postazione balneare, da cui sarà sicuramente possibile
osservare meglio ed essere osservati a nostra volta. 

Mentre il bagnino ci accompagna all’ombrellone, sento Dario
imprecare contro la sabbia, e so che lui mi vede, assordata dal
fragore del mare, dai gridolini dei bambini, dalle corse dei
ragazzi. 

È tutto così irritante e molesto da rasentare la perfezione.
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a cena si tiene in una grande sala al piano terra. I piatti non
sono male, le porzioni sono abbondanti, ma noi non siamo abituati a
mangiare così tanto. Dario dice: «Io volevo solo il secondo» e
lascia il primo quasi intatto sul piatto. Ci guardiamo attorno,
tutti mangiano come se fossero digiuni da giorni. Due o tre tavoli
più in là, un uomo dalla corporatura massiccia e il viso da orco
divora il cibo che ha davanti in poche furiose forchettate
rimanendo poi a osservare il piatto vuoto con uno sguardo ottuso e
satollo. Quando il cameriere lo sostituisce con uno pieno, l’orco
(così lo abbiamo soprannominato subito Dario e io) riprende a
divorare furiosamente, come sapesse fare solo questo, come lo
facesse da sempre, solo questo, avventarsi su ogni pietanza con
stolida determinazione, e poi ancora e ancora, quasi fosse il solo
scopo della sua esistenza.


Arriva anche a noi il secondo, Dario ne prende qualche
forchettata e smette. Chiedo se non gli piaccia, risponde: «No, è
buono. Solo che non ho fame, lo sai». Lo so. Dario non ha mai fame.
Mangia perché deve. Mangia come respira, in modo quasi
involontario, perché gli è indispensabile ma al tempo stesso
indifferente. Da anni, da decenni, per lui ogni pietanza ha lo
stesso sapore, che è un non sapore perché Dario non fa più caso ai
sapori: questo da quando è andato in pensione o, forse, da quando
nostro figlio ha smesso di chiamarci da Singapore. Forse i due
fatti sono accaduti quasi simultaneamente, ora che ci penso. 

Di non vedere i nipoti, a Dario non è mai interessato molto. Non
ha mai sopportato i bambini, e anche come padre è sempre stato
assente: il minimo sindacale per farsi chiamare papà, il minimo
indispensabile per ritenersi padre. A dirla tutta, i nipoti più che
desiderarli, li temeva. Diventare nonno lo atterriva, e ha
considerato una benedizione la distanza geografica che ci ha
separato da Federico e quindi da Federico e le sue mogli e i suoi
figli, e quindi dai nostri nipoti. 

«Non ho mai compreso» dice spesso Dario «questa fissazione che
hanno tutti gli anziani di avere nipoti, di vedere i nipoti, di
tenere i nipoti. Io non saprei che farmene, di due bambini rumorosi
in casa per chissà quanti giorni. Se proprio vogliamo dirlo, il più
delle volte i nipoti vengono affidati ai nonni per disperazione,
basta osservare una qualsiasi coppia con figli piccoli per
rendersene conto». 

Anche in questo albergo, ha notato Dario dopo appena poche ore,
ci sono un paio di coppie con figli piccoli e, secondo lui,
entrambe le coppie sono completamente soggiogate dai loro figli
piccoli, assillate da quei bambini incapaci di stare in silenzio
per più di due minuti, che non fanno altro che chiedere sempre
qualcosa di nuovo: «Nessuno è più fantasioso di un bambino
nell’inventarsi continuamente nuove richieste» sostiene Dario.

Nemmeno io vado pazza per i bambini, ma confesso che mi sarebbe
piaciuto passare più tempo con i miei nipoti: Federico ha avuto due
figli, ma li ha portati in Italia solo una volta, quando ormai
avevano circa sei anni il maschio e otto la femmina, e parlavano
italiano a stento, solo qualche espressione che evidentemente il
padre gli aveva inculcato 
per far piacere ai nonni. Sono stati comunque giorni
speciali, per me, ma anche molto tristi: è stato doloroso vedere
questo bambino e questa bambina, che ignoravano quasi tutto di me,
della mia lingua, del mio corpo, creature estranee con cui era
difficilissimo comunicare e che del resto non desideravano farlo,
almeno con noi, con Dario e me. Ma sentire la loro presenza in
casa, vederli mangiare con gioia quello che avevo cucinato, anche
se per una manciata di giorni, ha lasciato in me un’impronta di cui
sento ancora la leggerezza e lo struggimento. 

Dario mi distoglie dai miei pensieri con un gesto,
impercettibile a tutti ma non a me, muovendo leggermente in cerchio
la mano che tiene la forchetta. «L’orco ha finito il suo pasto»
dice «ora probabilmente va nella saletta a guardare la tv». Lo
immaginiamo sedersi davanti allo schermo appeso alla parete e
ingurgitare con lo stesso sguardo ottuso e inespressivo le notizie
superficiali del tg, o le risate fasulle degli spettacoli comici,
gli applausi a comando dei programmi in cui persone famose o
ignote, politici e persone dello spettacolo, si insultano gridando
finché il conduttore del programma li interrompe per mandare la
pubblicità e poi alla fine dello spot tornano a litigare, a
insultarsi, ad aggredirsi, fino alla successiva pausa
pubblicitaria. 

Durante la cena osserviamo la composizione dei clienti
dell’albergo. Si tratta, per lo più, di anziani, come era
prevedibile, ma vediamo anche genitori con bambini piccoli.
Passando oltre, scopriamo strane combinazioni di anziani insieme a
giovanissimi, probabilmente nonne e nonni cui sono stati affidati i
nipoti adolescenti per nulla entusiasti della compagnia. «Che cosa
ti dicevo?» sentenzia Dario: «genitori assediati dai figli piccoli
e adolescenti scontrosi e a disagio con i propri corpi che cercano
e fuggono la compagnia dei coetanei. Vedi? Gli unici a loro agio
sembrano gli anziani, che assaporano gli attimi di questa vacanza
come i possibili ultimi della loro vita».

Mangio il mio dolce e sorrido; se fino al pomeriggio avevo dubbi
sulla determinazione di Dario di attuare la nostra decisione, ora
con sollievo mi ricredo. 

Per fortuna la serata è calda e dopo la cena la maggior parte
dei presenti decide di andare a passeggiare sul lungomare.
Rimaniamo io, Dario, e una coppia di signore anziane che ovviamente
non resistono alla tentazione di socializzare. Scopriamo così che
la più anziana delle due è la madre dell’altra, ha novantasei anni
e vive con la figlia di settantuno da quando quest’ultima ha perso
il marito. La cifra di novantasei ci fa sobbalzare, non solo e non
tanto perché la signora è ancora molto lucida e piena di vita, come
si dice, ma perché né io né Dario possiamo concepire come si possa
avere la forza di vivere fino a quell’età. Delle due signore,
oltretutto, quella che sembra più vitale e sana è proprio la madre,
che così rischia di veder morire la figlia, cosa non solo
paradossale ma assolutamente inaccettabile, penso. Ulteriore
ragione per attuare al più presto la nostra decisione, continuo a
pensare, e mi basta uno sguardo per capire che Dario sta pensando
la stessa cosa. 

Dopo qualche minuto compare anche l’orco, con il suo passo
pesante, le braccia tozze, il suo tronco massiccio: il colletto
della sua polo sembra aderire direttamente alla sua testa. Si
guarda attorno e rivolge un saluto alla coppia di anziane accanto a
noi: «Signora Ada!» dice. E poi rivolgendosi alla figlia: «Signora
Angela!». Contrariamente al suo aspetto, l’orco ha una voce sottile
e delicata. Si chiama Guido, e ha ottantacinque anni. Viene dalla
Svizzera e si vanta di aver guidato fino a qui senza nemmeno una
pausa, cosa che io trovo spaventosa e per questo decido
immediatamente di detestarlo senza possibilità di appello. Invece,
noto con sorpresa che a Dario l’orco risulta simpatico e quando
scoprono di condividere la passione per gli scacchi «facciamo una
partita!» dicono all’unisono con quelle voci tanto differenti, ma
per fortuna l’albergo non possiede una scacchiera e la cosa finisce
lì. 



«Che cosa ti è venuto in mente?» gli dico alla fine della
serata, una volta entrati in camera. «Già la prima sera volevi
giocare a scacchi con l’orco?» chiedo con un tono irritato che non
mi riconosco. 

«Si chiama Guido» replica Dario, togliendosi le scarpe «e mi
sembra una persona piacevole. E non è frequente trovare
appassionati di scacchi».

Temo di nuovo per la sua determinazione: questo mio timore lo
conosco bene, torna ciclicamente. Da quando abbiamo iniziato a
parlare della decisione, è sempre stato come se in lui si rivelasse
una resistenza, timida come è il suo carattere, certo, ma una
resistenza che ogni tanto riuscisse a emergere e mostrarsi. Forse,
quello che temo di Dario è la sua peculiare capacità di guardare
fuori dal nostro guscio, una capacità che io ho perduto, o forse
non ho mai avuto: è come se ogni tanto lui incontrasse qualcosa che
lo distoglie da noi e dalla nostra decisione e lui non rifiutasse
affatto questa occasione, al contrario. Oramai da tempo faccio i
conti con questa sensazione che Dario sia più o meno inconsciamente
alla ricerca di un pretesto per rimandare o addirittura revocare la
decisione e che possa lasciarmi da sola con la mia determinazione,
un po’ come quando si ha il timore che una persona ti nasconda di
non provare più niente per te e la paura di tornare a casa un
giorno trovandola vuota. Ma oggi non voglio farmi prendere dalle
mie solite ubbie serali. Così, prendo le mie gocce per il sonno e
mi addormento.
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ella stessa sala della cena, ma con tavoli, sedie e arredi
leggermente spostati, si tiene la colazione. È abbondante e di
buona qualità: cornetti di ogni tipo, torte fatte in casa, uova e
salumi. Dario mangia con appetito, come non lo vedevo fare da anni.
Mi piace pensare che sia per via della nostra decisione ormai
imminente, ma vedo nei suoi occhi una strana luce e si insinua in
me il sospetto che, in fondo, lui inizi a stare bene, qui. Mi
guardo attorno e no, non può essere, mi dico. Dario è sempre stato
un uomo di montagna, mi dico, un uomo poco propenso a socializzare
se non con poche selezionate persone, questo ambiente non è affatto
il suo, mi dico, lui detesta il mare, detesta la sabbia, non è un
caso che abbiamo scelto di venire proprio qui, dopo ore al computer
per cercare la destinazione meno adatta a noi e la sistemazione
meno consona alle nostre abitudini. No, mi dico, sicuramente è
sereno perché sa che tutto sta per finire.


Quando torniamo alla nostra camera, mentre si lava i denti, per
sicurezza controllo che nel cassetto del mio comodino ci sia ancora
il necessario per la decisione e tutto il resto. 

«Scendiamo in spiaggia anche noi?» chiede Dario con un sorriso
che non so decifrare. 

«In spiaggia?» chiedo a mia volta. «Ora che fa già caldo?».

«Perché no?» fa lui «prima o poi dovremo farlo: meglio farlo
subito, potrebbe essere…» indugia «…la spinta definitiva ad
anticipare la decisione».

Scendiamo quindi in spiaggia. Dario non è mai stato a suo agio
in costume, così siede sotto l’ombrellone rimanendo vestito,
pantaloni lunghi, maglietta e cappello. Gli occhiali da sole lo
fanno sembrare più giovane e il fisico è ancora sano. Il nostro
stato di salute, d’altronde, non è ancora così compromesso e
proprio questa è una delle ragioni per accelerare la decisione: la
vecchiaia ci abita da tempo, ma ancora non ci ha invaso e vogliamo
– dobbiamo – andarcene prima che i nostri mobili si riempiano di
medicinali, che le giornate vengano scandite dagli orari delle
pillole che regolarmente dimenticheremo. Prima di non essere più in
grado di camminare da soli, prima dei pannoloni, delle umiliazioni
che la vecchiaia impone a tutti con equa spietatezza. Prima di
essere un impedimento l’uno all’altra, di diventare un peso; prima
che la malattia ci faccia diventare egoisti, astiosi, distanti.
Vogliamo andarcene quando ancora siamo capaci di farlo. Prendere la
morte per la gola e costringerla a ingoiare la nostra anima quando
ancora non se l’aspetta. 



Dopo nemmeno mezz’ora di spiaggia, passa il signor Guido, che
tra me e me continuo a chiamare l’orco. «Io di solito» dice «faccio
una passeggiata sulla spiaggia. In verità, ne faccio varie, a
partire dalla mattina presto» dice. «Mi sveglio molto presto; anche
voi, immagino. Come diceva Hemingway, la nostra sveglia ormai è
l’età!» ride l’orco. «Lui sosteneva che noi vecchi ci svegliamo
presto perché le giornate durino più a lungo. Forse ha ragione, non
credete? In ogni modo, dopo la passeggiata mattutina ne faccio
anche una verso quest’ora. Se vi volete unire…» ci invita con la
sua voce del tutto in contrasto con il corpo tozzo e sgraziato. Io
rispondo che preferisco rimanere all’ombra, invece Dario, con mia
grande sorpresa, accetta. 

«Ma si tolga i vestiti, tra poco morirà di caldo!» dice Guido.


Dario scrolla la testa, ma accetta di togliersi i pantaloni.
«Però solo questi» precisa. Vuole mettere i piedi nell’acqua mentre
camminano. I piedi nell’acqua? Penso. Sulla sabbia bagnata? Dario?
Lo vedo allontanarsi con il signor Guido e torno a fare pensieri
foschi, compensando così la giornata assolata che mi assedia.

Per distrarmi, inizio a leggere uno dei giornali che abbiamo
comprato all’edicola davanti all’albergo, ma presto il caldo mi fa
venire sonno e il giornale mi ricade sul volto. Da lì sotto, sento
i rumori della spiaggia che non vedo: le onde tornano a riva con
ottusa insistenza, il vento batte sull’ombrellone, la radio dello
stabilimento trasmette canzoni banali, i genitori richiamano i
figli, parlano di creme, di sandali, di pinne, di politica e di
sport, e più in lontananza la voce di un ambulante che cerca di
vendere la sua merce, il suono della merce che tintinna. 

Estate del 1957: avevo diciassette anni ed ero in vacanza con le
mie amiche Giorgia e Camilla, ospite dei loro genitori in una
brutta località dell’Adriatico, simile a questa. Il fatto di essere
in una brutta località balneare ci era comunque indifferente, visto
che andare al mare per tre ragazze di diciassette anni significava,
allora come ora, cercare ragazzi. Erano gli anni di Claudio Villa,
ma quell’estate noi ballavamo i Platters e i primi rock. Nel
dormiveglia rivivo alcuni momenti di quella vacanza: i genitori di
Camilla, severi e ligi agli orari, noi ragazze sul lungomare, il
gelato, gli sguardi furtivi sui e dai ragazzi, i commenti ad alta
voce. In una cabina la mia prima sigaretta, che barattai con un
bacio. Il ragazzo si chiamava Antonio. La sua pelle abbronzata, la
salsedine sul mio corpo adolescente. Lui sapeva di brillantina e
gelato Motta. Io volevo liberarmi del sapore orribile della
sigaretta. Ci furono altri baci. L’irruzione di Giorgia nella
cabina, 
arrivano i miei, la fuga, le risate, il fiatone e il
rumore inconfondibile della risacca, l’odore del mare, la sabbia
sotto i piedi, Camilla che ride e mi abbraccia, io che desidero
un’altra sigaretta solo per barattarla con un altro bacio e sentire
di nuovo quella sensazione indescrivibile, nessuno prima mi aveva
accarezzata, la prima carezza è forse più importante del primo
bacio, o almeno per il mio corpo è stato così, la memoria del mio
corpo è nitida e dolorosa, la luce di quell’estate mi sembra unica,
non importa che la località fosse brutta, per me e Giorgia e
Camilla era tutto bellissimo, nuovo, sorprendente, giorni grondanti
di sole e di libertà, tra la frustrazione dei divieti e il gusto
metallico della trasgressione, il piacere sensuale dei primi baci e
l’arroganza dell’età in cui tutto ci spetta di diritto, lo crediamo
e lo esigiamo, lo beviamo fino all’orlo. 

Un colpo di vento alza il giornale dal mio volto e la luce
improvvisa mi fa trasalire e tornare al presente. Con stupore
guardo il mio corpo grinzoso e cadente, le gambe da anziana, la
fatica di muoverle mi sorprende, come se non ci convivessi ormai da
anni: anche il mio corpo ha rivissuto quella vacanza, una vacanza
così lontana nel tempo e nella memoria, mi rendo conto che non
avevo più pensato a quell’estate, dovevo tornare al mare dopo tutti
questi anni per rievocare quei momenti. In fondo, mi trovo a
pensare seduta sulla sdraio, con il mare ho ricordi piacevoli, non
so perché abbia poi iniziato a detestarlo. Forse la mia pressione
bassa, forse la maternità, forse il lavoro e le ferie sempre e solo
ad agosto, il periodo peggiore. L’estate in generale e il mare in
particolare, penso, risultano sopportabili solo se sei giovane e
non vedi l’ora di goderti quelle lunghe vacanze estive, dove tutto
sembra possibile, la realtà di sempre entra in una lunga parentesi
e il resto è un filo teso sull’inaspettato, un filo su cui
camminare a piedi nudi, senza temere di cadere perché, sotto, c’è
il mare. 
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