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PREFAZIONE


Fiumi d’inchiostro sono stati versati sulle vicende del fenomeno migratorio da parte di persone molto più informate di me, esprimendo pareri a volte favorevoli e a volte critici.


Questo romanzo, il cui titolo la dice tutta sul problema delle ondate di extracomunitari che fuggono da situazioni molto gravi nei loro Paesi d’origine, non si riferisce a nessun fatto e a nessuna persona in particolare, ma vuole mostrare quanto sia grave la ricorrenza quasi quotidiana di sbarchi di esseri umani sulle coste meridionali e insulari dello Stivale.


Se il Mare Nostrum era famoso ai tempi degli antichi Romani ed è diventato già da allora teatro di conflitti navali e corridoio obbligato di evangelizzatori diretti verso la Capitale dell’Impero immersa nel paganesimo, oggi questa sua fama si è quintuplicata e si è estesa a tutto il mondo tramite i mezzi di comunicazione di massa.


Mi piange il cuore, ma credo che il dolore sia anche di tutti coloro che come me si stringono attorno ai fratelli sofferenti, al vedere ergersi muri materiali per frenare l’avanzata di disperati alla ricerca del pane quotidiano e di quella pace che hanno perduto nella loro patria per via di guerre e discriminazioni religiose.


In questo mio libro vige l’anonimato, perché le persone che compaiono nella scena non sono reali, anche se rappresentano una realtà a tutti nota.


Anche l’io narrante è fittizio, ma non per questo è distante dal pensare che le persone bisognose vadano aiutate in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo.


Quanto ai luoghi, pure essi sono frutto di fantasia, anche se è innegabile il fatto che il Mare Nostrum, purtroppo, è spesso testimone di tanto dolore per le vittime che ogni giorno è costretto ad accogliere nei suoi fondali.


Al di là di quanto detto sopra, spero che sia chiaro il messaggio ampiamente ripetuto in questa mia opera.


Soccorrere il povero, il bisognoso, il malato, lo straniero, non è solo un dovere che compete al cristiano, ma dovrebbe essere un richiamo per ogni uomo di buona volontà che si riconosca nei parametri dei principi umani dell’accoglienza e della solidarietà.


La disperazione degli immigrati si spinge talvolta a compiere atti che rientrano tra i casi considerati illegali, ultimo quello del trasporto di un bambino di otto anni, nascosto dentro un trolley.


Il titolo di questo romanzo enuclea tutto il processo della complessa macchina dell’accoglienza di chi disperatamente si affida a un mare che apparentemente sembra buono ma che a volte si rivela insidioso.
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CAPITOLO 1

«MARE! MARE!»


Il mare desta sempre meraviglia per la sua immensità che si perde nell'orizzonte vagamente afferrato dall'occhio umano.


Mare e cielo sembrano fondersi in un tutt'uno, perché l'uno si rispecchia nell'altro e l'uno conosce i segreti dell'altro.


Quando il sole punta il suo occhio lucente e incandescente sulle onde del mare, negli abissi inesplorati e inesplorabili delle sue stanze senza fine appaiono le bellezze di una natura che sa essere madre prodigiosa e benefattrice.


Nella notte, la scia ampia e continua tracciata dalla luna sulla distesa del mare invita il navigante a spingersi al largo per tentare l'avventura nella speranza di un avvenire migliore.


Oh quanti pensieri al cospetto del mare, quante emozioni, quante paure, quante speranze!


Sto sul molo di Lampedusa con gli occhi rivolti verso l'orizzonte.


Sono le sei del mattino, in pieno agosto, e una lieve foschia mi impedisce di vedere quanto avviene al largo di quelle acque cristalline che sembrano promettere bonaccia per la giornata intera.


Mi si avvicina un signore di mezza età, che tiene con la mano destra la canna da pesca e con la sinistra un cestino dotato di manico, dove spera, se la buona sorte lo assisterà, di infilare una sufficiente quantità di pesci per sfamare la sua famigliola. In questi tempi, infatti, in cui il lavoro viene a mancare, l'unica risorsa è data dal mare, che da queste parti è visto come un amico sempre pronto a elargire benessere ai suoi figli.


E sì, la gente qui convive col mare, ne sente i profumi, ne ode il borbottio nella notte quando le onde urtano gli scogli taglienti della marina, ne condivide il lamento quando i suoi fondali diventano tomba per gli sfortunati che si avventurano ad attraversarlo alla ricerca di un avvenire migliore.


Il pescatore che mi sta a due passi è intento a pescare, solamente a pescare.


Io sto ritto, immobile su una larga pietra levigata dal perenne transitare delle onde, intento a scorgere il comportarsi del mare fin dal primo albeggiare.


Il silenzio avvolge la marina.


Bello il silenzio a contatto con il mare!


Belle le sensazioni date dalle prime luci che aprono al giorno, a ogni giorno, che invitano l'uomo ad uscire dalla propria dimora e ad avventurarsi nelle dolci acque del pelago!


Dopo un esiguo momento di contemplazione, mista a un lieve stato di sonnolenza, gli occhi si aprono all'improvvisa apparizione di una imbarcazione che man mano si avvicina dal lontano orizzonte. La mia attenzione diviene più viva al sentire delle grida di sofferenza e disperazione provenienti da quella nave fatiscente che nella mia immaginazione nasconde spazi di morte.


Vorrei abbassare gli occhi e fissarli a ridosso di uno scoglio contro il quale si infrangono le onde non violente di primo mattino.


La scia luminosa del sole nascente apre un corridoio di lunga gittata inglobante la nave che avanza lentamente.


La mia curiosità si fa insistente sulla provenienza di quell'imbarcazione da cui arrivano sempre più nitidi i lamenti. Sono le lamentazioni di donne gravide prossime al parto. Sono i pianti acuti di bambini innocenti senza genitori. Sono le grida disperate di madri che hanno lasciato in patria i propri figli a combattere contro i seminatori di morte.


«Vedrai quanti morti ci saranno anche stavolta» dice il pescatore intento all'amo gettato nel mare. «Io non ho il coraggio di guardare oltre. Troppe vittime ho visto finora. Questo nostro mare sta diventando una immensa tomba. Povere creature innocenti, sfuggite alle mani sanguinarie di criminali e poi risucchiate dalle acque di questo mare. Io piango sempre quando vedo queste scene così drammatiche».


Intanto dalle coste dell'isola sono già scattate le operazioni di soccorso. La vedetta della Guardia Costiera già dal primo momento ha avvistato la nave della morte.


Io sto a guardare impotente dinanzi a tanto sfacelo.


Vedo dei corpi galleggiare e il cuore sembra voler uscire trafitto a tanta visione. Farei meglio a non fissare lo sguardo su tante brutture, come fa il pescatore che mi sta accanto. Io però sono fatto così. Voglio sempre prestare l'aiuto necessario. Ma che aiuto posso dare io in tale frangente? Nessuno. Le mie forze sono inadeguate e niente possono fare per respingere tanto male creato dall'uomo senza scrupoli.


La nave piano piano si avvicina, scortata dalla motovedetta della Guardia Costiera. Per poco non svengo e non cado esanime nelle acque cristalline che ancor più brillano alla luce del sole che s'innalza sull'orizzonte.


Poco lontano dallo scoglio dove io sto ritto in piedi, immobile come il grande masso che mi sostiene, vedo che l'acqua del mare, da blu che era, si tinge di rosso e penso subito che esseri umani, al pari di animali scelti quali vittime sacrificali, siano stati sgozzati e gettati in mare, al fine di alleggerire la navicella destinata ad affondare.


Un lauto pranzo si annuncia per la famiglia dei cetacei che pullulano nei fondali marini. L'odore del sangue presto richiamerà il loro olfatto sopraffino e quei corpi dilaniati e buttati spregevolmente nel fondo del pelago soddisferanno le loro fauci voraci, ignare di tanto misfatto.


Alla vista di tanto orrore il sole improvvisamente si oscura, il cielo diventa plumbeo, quasi voglia nascondere quell'obbrobrio perpetrato da esseri infami che non si vergognano di ledere il diritto alla vita dei propri simili.


Io rimango impietrito come la pietra che mi sta sotto i piedi, mentre il pescatore accanto continua a sognare e sperare in un bottino insperato, non curante di quanto gli sta attorno, perché ormai è assuefatto a miriadi di episodi che ogni giorno si ripetono in quello specchio di mare.


Oh misfatto dei misfatti!


Oh crudele e inaccettabile azione dell'uomo che ha in odio la vita dei suoi pari!


Oh duplice sconfitta di chi fugge dalla guerra e poi soccombe sotto le mani di traghettatori infernali, avidi di denaro e dispregiatori della vita umana!


Riabilitatomi dallo stato di vertigine al cospetto di sì triste spettacolo, il cuore si rianima quando la carretta della morte viene trainata a riva dai mezzi marittimi.


Barcollanti nella battigia si avviano verso la distesa di rena i sopravvissuti al lungo travaglio.


Una puerpera stringe al petto il suo pargolo appena nato tenendolo avvolto nel suo scialle, pavida quasi che le venga sottratto da chiunque non abbia a cuore la vita dell'uomo.


Io scendo dal mio piedistallo naturale e mi avvio verso la carovana delle anime che cercano rifugio e protezione. Posso forse rimanere insensibile a tanta disperazione e a tanto pianto? Presto, però, quella disperazione e quel pianto si tramuteranno in gioia. E sì, in gioia, perché, nonostante tutto, quei fratelli presto ritroveranno la libertà e la serenità che da tempo sono state loro negate dalle guerre fratricide.


Mentre cammino a piedi nudi sulla sabbia che scotta, a due passi da me vedo un bambino correre nudo verso la comitiva appena scesa dall'imbarcazione. È un ragazzino solo, non accompagnato, i cui genitori molto probabilmente sono morti sotto i bombardamenti di Aleppo.


La nudità di quella creatura così indifesa mi fa venire in mente la povertà delle persone che perdono tutto, compresa la dignità, dopo una guerra insensata e crudele voluta da mistificatori spietati.


La parola "pace" suona come una bestemmia per chi è aduso alla guerra.


Una signora della Caritas sveltamente si dirige verso quel bambino ignudo e lo protegge facendogli indossare un costumino, il tanto che basta, data anche la bella stagione, che volentieri su quest'isola prospiciente l'Africa regala sole e calore in abbondanza.


La spiaggia è strapiena di bagnanti stesi sulla sabbia o immersi nelle acque pure e purificatrici di quel tratto di mare. Nessuno si cura di ciò che avviene attorno a loro o davanti ai loro occhi. Ormai gli isolani sono abituati a vedere tali spettacoli. Gli sbarchi di immigrati è all'ordine del giorno. Tutto qui diventa normalità. Anche la morte di esseri innocenti è normalità.


L'accoglienza è una virtù innata degli Italiani ma soprattutto delle popolazioni del Meridione d'Italia, per il fatto che nel passato anche loro, dopo i grandi conflitti mondiali hanno sperimentato il fenomeno dell'emigrazione anche al di là dell'Oceano. Ospitare quindi chi si trova in difficoltà fa parte del DNA della gente del sud, abituata al sacrificio e al lavoro duro della terra, che dà sicuramente il pane necessario per la sopravvivenza quotidiana.
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