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Com’era la vita negli anni Sessanta? Quali i divertimenti, le case, le botteghe. E soprattutto, com’era la gente? Diversa, mi vien da dire, e questo libro lo racconta.


So perfettamente che scrivere la storia della propria infanzia non attira i lettori. Può essere che qualche coetaneo, sull’onda delle emozioni, provi a ritrovare in queste pagine ricordi della propria, di infanzia. E può essere pure che qualche parente cerchi tra le righe il suo nome. Ma quel che ho scritto, l’ho scritto per me e per farmi conoscere dai miei nipoti, una volta cresciuti.


In realtà, mentre scrivevo, ho pensato alle nuove generazioni, oltre ai miei nipoti. E mi sono accorta che cinquant’anni o più hanno stravolto non solo abitudini, esigenze e le cosiddette priorità, ma hanno soprattutto sovvertito i valori. E non lo ritengo un bene. Per questo motivo mi piacerebbe che qualche giovane, pur ridendo di abitudini e situazioni del passato, possa cogliere almeno un piccolissimo spunto di riflessione.




PREFAZIONE


Una volta Gabriel Garcia Marquez scrisse: «La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla».


Annamaria Pizzinato, in questo romanzo intenso e a tratti lirico, mette a disposizione dell’immaginario del lettore i suoi ricordi di infanzia, il suo vissuto ricco di eventi ed esperienze che sono sia uniche e irripetibili, facenti parte di un patrimonio personale, ma che, in questo racconto vivace e profondo, diventano un po’ la storia di tanti bambini “di un tempo”.


La storia di quei bambini a cui non era dato diritto di replica, di quei bambini a cui bastava un’occhiata del proprio genitore per avere immediatamente un’idea del tipo di guaio in cui ci si era appena cacciati, magari solo per non aver risposto alla prima chiamata imperativa della propria mamma.


La storia di quei bambini a cui era concesso ben poco, per via dell’educazione rigida e inflessibile di cui erano “vittime”.


Ma se ci si ferma a riflettere, leggendo le parole dell’autrice, a volte disincantate a volte malinconiche, quel tipo di rigidità genitoriale era a sua volta dettata dal vissuto stesso di una mamma e di un papà cresciuti nell’immediato dopoguerra; genitori che avevano conosciuto patimenti e tribolazioni le quali avevano, necessariamente, forgiato il carattere, inasprendone alcuni tratti.


«C’erano tre cose di cui tener conto: non si fa, punto e basta (non esistevano le spiegazioni, quelle te le trovavi da solo); non si fa perché lo dico io (ed era già un buon motivo), non si fa perché chissà cosa dirà la gente. […] Tutti erano giudici del comportamento di noi bambini. Giudici autorizzati a dire la loro, sempre approvati dai genitori».


Tutti erano giudici, la comprensione era una qualità ben poco esercitata, e le ragazzine ribelli, proprio come l’autrice, quelle che non sopportavano ingiustizie e prepotenze, potevano avere vita dura in un contesto del genere.


Già dal titolo evocativo, C’era una volta una casa di ringhiera, capiamo che questo non è un semplice racconto di un passato vissuto, ma è un insieme di magie e sentimenti, di evocazioni e frammenti che si fanno vivi e tangibili come la pellicola di un film anni Cinquanta.


La vita delle case di ringhiera, com’era? Come vivevano le famiglie della Milano operaia in questi palazzoni popolari? Cosa facevano le persone durante la loro quotidianità?


«L’appartamento, il nostro, era piccolo, due stanze al terzo piano. Era una casa di ringhiera, dove tutti sapevano tutto e la privacy era una parola sconosciuta. Il gabinetto era in fondo al ballatoio, e serviva per sette famiglie. Per lavarsi, c’erano la bacinella e l’acqua scaldata sul fuoco. E il “bagno” si faceva una volta la settimana, di sera, a turni».


Un bagno per sette famiglie, lavarsi una volta alla settimana e niente acqua calda corrente non sono concetti “facili” per chi, al giorno d’oggi, è abituato a case ultramoderne dominate dalla tecnologia.


Questi ricordi, infatti, si caricano del fascino di cose che, nonostante a conti fatti non sia passato chissà quanto tempo, sembrano lontanissime e forse impensabili.


Il tran-tran quotidiano, il lavoro in fabbrica, l’avvento del telefono, i dissapori con alcuni vicini di casa un po’ ingombranti, la scuola: Annamaria Pizzinato ci fa il dono di questi e tanti altri preziosissimi racconti che vanno a formare il quadro di una vita vissuta in modo brillante e sincero.


Con mano ferma e con estrema scioltezza, l’autrice ci fa da guida in un “mondo antico” di usanze perse, di valori tramandati, di racconti che sono tesori sommersi nella memoria del cuore.




Parola d’ordine: obbedienza!


C’era una cosa che noi bambini avevamo in comune, quando ero piccola io: eravamo sempre a portata di voce. Se non lo eravamo, era perché super-autorizzati a non esserlo, tipo in missione alla farmacia di quartiere, a comprare un nonsoché a cinquecento metri da casa: in quel caso però eravamo cronometrati. E quindi con poco spazio a deviazioni o fughe.


Se arrivavi in ritardo, al ritorno dovevi giustificare nei minimi dettagli il perché del ritardo. Mamma ti accoglieva con un “DOVE SEI STATA???” tutto maiuscolo, occhi sporgenti, in attesa di risposta. E ti ci aveva mandato lei, in missione. E lo sapeva pure, così come sapeva che a volte c’era coda in farmacia, che la Standa non era girato l’angolo, che ci andavi con la tua amica Manuela, quindi a passo normale e non da bersagliere. Ma così era. Ma il più delle volte, eravamo appunto a portata di voce. E la voce raramente era un sussurro, assolutamente mai se ti chiamavano, ovviamente.


“Annamariaaa!”.


Quell’urlo, per me, era uguale agli allarmi aerei in tempo di guerra. Perlomeno lo immagino, dato che l’ho sentito solo nei film. Solo che l’urlo era uno, solo uno. D’altra parte non serviva chiamarmi due volte, mai o quasi, perché le rare volte che succedeva, erano grane a non finire. E tutto volevo fuorché finire nelle grane. Per cui, all’urlo, dopo aver risposto, mi assicuravo di essere davanti a mia madre nel giro di pochi secondi.


E giusto quando ero alla sua portata, nel caso quanto mai raro avesse dovuto chiamarmi due volte, mia mamma, in stretto dialetto veneto e senza più urlare per non farsi sentire dai vicini, non mi risparmiava imprecazioni complicatissime e spesso pure volgari, con una faccia che era perfino peggio delle invettive.


Ne aveva di bellissime (si fa per dire). Da “chea vaca de to mare” che se uno non sa, pensa forse alle mucche, e magari al mare. Niente di più sbagliato, il mare non c’entrava per niente. O “Dio te fulmina”, ma per fortuna il Padreterno aveva troppo da fare per badare a esaudire il desiderio.


E poi un terribile “va in mona”, che ho scoperto anni dopo, era un’oscenità. Come “Quea sfondrada de to mare” che per pudore non traduco. Ma il dialetto veneto è sorprendentemente pieno di sconcezze, che pronunciavano, perfino a quei tempi, anche le donne, con grande disinvoltura. Forse perché le madri erano le protagoniste di metà delle parolacce in uso. Una sorta di gemellaggio tra donne.


Uno degli intercalari comuni era “casso!” che non ha bisogno di traduzioni, in sostituzione del “caspita” dei comuni mortali. Era un’espressione di stupore che mamma usava senza remore, anzi, si sarebbe stupita se per caso le avessero detto che era una volgarità..


Per tornare in argomento, “chea vaca de to mare” (quella, diciamo così “poco di buono” di tua madre) aveva il suo bel peso. E anche se in realtà, analizzandolo, era un insulto a se stessa, chi cavolo pensava ad sviscerare l’etimologia e magari dirglielo?  Ne intuivo perfettamente il senso e mica  potevo farglielo notare, visto che mentre lo diceva mi fulminava con gli occhi. Diciamo che era un rafforzativo voluto a qualsiasi cosa stesse dicendo, tanto per metterci il carico da novanta.


E tutto il casino era perché magari aveva dovuto chiamare “ben” due volte, o perché arrivavo con un paio di minuti di ritardo o perché avevo/non avevo fatto qualcosa, la varietà di pretesti era praticamente infinita. L’inflessibilità di mia madre era il suo fiore all’occhiello, credo. Ne era assolutamente conscia e la riteneva una grande qualità. Anche perché era apparentemente così sicura di sé che manco Dio in persona avrebbe osato contraddirla.


Lei aveva le sue idee e tu fin da quando eri traballante sulle gambine sapevi già cosa potevi o non potevi fare: non la convincevi del contrario proprio con niente. Punto.


Le vivacissime imprecazioni materne erano il condimento di un solo concetto: vedi di fare come voglio io e non ti sfiori neanche l’idea di discutere. Diciamo che chiamare o dare un ordine due volte era un’eccezione: dopo la prima volta e lo sguardo a forma di saetta, non c’era bisogno di altro.


Se la cavava benissimo da sola in queste cose, per cui mio padre era interpellato o informato solo per fatti di estrema gravità, tipo una nota a scuola, una grave distrazione che aveva causato un danno, una parola di troppo, una risposta men che rispettosa: la varietà era infinita e a pura discrezione materna.. In ogni caso, c’era da augurarsi che non accadesse mai perché era come andare al patibolo. Niente veniva perdonato, quindi per i reati minori c’era la Pretura, mia madre. Per tutto il resto entrava di diritto la Suprema Corte, papà. Non che facesse la differenza, tanto ero colpevole, senza diritto alla difesa, e quindi la condanna scattava in automatico.


Dicevo che a quei tempi si sapeva d’istinto quel che era giusto e quello che era sbagliato. Forse perché si imparava in fretta e niente passava sotto silenzio. Tutti erano sotto esame 24 ore al giorno.


Non c’era, nemmeno da piccolissimi, libertà di espressione o movimento. Tentavi due passi? Toccavi qualcosa? Cercavi l’approvazione materna (o paterna) che raramente arrivava. Ma bastava solamente che non ci fossero sbarramenti (leggi: dinieghi, voce severa, fino ad arrivare alle urla) e potevi proseguire. Il risultato era che imparavi subito. Poi, crescendo e dando per scontato che tu sapessi perfettamente qual era il confine tra il sì e il no, ogni trasgressione veniva punita. Niente mollezze, non nell’educazione, per carità. Con a monte l’esperienza, a tue spese rigavi diritto.


Afferravi i concetti in fretta perché le punizioni e le minacce facevano venire i brividi a noi bambini, c’era poco da scherzare. Non si usava dire “no, tesoro, non si fa così” ma “COSA HAI FATTO??”, tutto maiuscolo, con gli occhi sporgenti e voce altissima. E non avevi ammazzato nessuno, sia chiaro.


Bastava che mia madre alzasse la mano (lo faceva spesso) e io ero già terrorizzata. Il bello è che bastava la minaccia, che faceva assolutamente più paura delle conseguenze.


Anche perché non mi ricordo di essere stata picchiata con violenza. Forse un paio di sculacciate (diciamo un po’ di più) da mia mamma. Sicuramente dei ceffoni (con le sue manone!) da mio padre, ma niente di drammatico. Non sono stata menata a sangue, per capirci, altrimenti me lo ricorderei.


Picchiare i bambini era una punizione consueta, in vigore molto più delle parole. Due ceffoni per un ritardo erano normali, per esempio, funzionavano meglio di una sgridata: tanto lo sapevi benissimo che avevi sbagliato, non c’era bisogno di spiegazioni.


Una sculacciata per aver litigato con un’amichetta, una ciabatta tirata sul coppino per aver risposto male, era tutto nella norma. Ribadire, rispondere, tentare di dare la propria versione era sconsigliato, ma c’era chi ci provava, io per esempio. Ah già, non ho detto avevo un carattere ribelle, non sopportavo le ingiustizie ed era più forte di me tentare di difendermi, quindi di “rispondere”. Capitava che non ero capace di stare zitta, quindi mi beccavo un ceffone o qualcosa di simile. Niente di drammatico, non ne sono rimasta traumatizzata.


Se l’ho scordato è perché pensavo di averla meritata e di aver pagato il debito per essere stata disubbidiente o monella. Quindi siamo pari, archivio la cosa e me ne dimentico, il ragionamento era questo. Rientrava nel concetto di educazione, per quanto distorto.


Le punizioni erano esemplari, sberle a parte, e colpivano proprio i tuoi interessi e i tuoi desideri: “oggi non vai fuori a giocare, stai in casa e prepari il sugo per stasera”, oppure “no, da Manuela non ci vai, così impari” o più semplicemente “adesso non ti muovi di qui e guai a te se fiati”. O il peggio del peggio “stasera lo dico a tuo padre”. E non c’era verso che cambiasse idea, che si rimangiasse la punizione. Anzi, ci aggiungeva un “muso duro” che ti faceva passare la voglia di chiedere pietà.


Il muso duro era un supplizio. Non c’erano spiegazioni, discussioni, men che mai si osava controbattere. Mettiamo che rompevi un bicchiere. Potevi dire timidamente che non l’avevi fatto apposta, ma tanto era inutile. Il fatto è che eri stata distratta, che non guardavi quel che facevi, che avevi poco rispetto per le cose… Era vero, me ne rendevo conto, il succo era quello, quindi a che serviva tentare di spiegare? Mamma aveva ragione: ero una pasticciona.


Il che, per un carattere come il mio, non faceva che peggiorare la situazione . Da un lato mi ricordavo bene che non dovevo più farlo (il danno) dall’altra ero più insicura, quindi più a rischio di ricombinare qualcosa.




L’educazione e il sempiterno ritornello:
cosa dirà la gente?


Il concetto è che ho ricevuto un’educazione molto rigida e che non so se questo sia giusto o sbagliato, ma era così. A quei tempi sapevi d’istinto se camminavi su un campo minato, ma nel caso non lo sapessi,  ti bastava un’occhiata del genitore e già ti facevi un’idea di quello che ti aspettava, e ti venivano le gambe molli.


C’erano tre cose di cui tener conto: non si fa, punto e basta (non esistevano le spiegazioni, quelle te le trovavi da solo); non si fa perché lo dico io (ed era già un buon motivo), non si fa perché chissà cosa dirà la gente.


La gente! La gente era chiunque: i vicini, i parenti, chi incontravi per strada, la maestra, il prete, gli adulti in genere, insomma. Tutti erano giudici del comportamento di noi bambini. Giudici autorizzati a dire la loro, sempre approvati dai genitori. E non erano mai persone bonarie che potevano al limite dire “eh… son bambini”. Macché, erano pronti a condannarti, peggio di mamma e papà.


L’ho odiata con tutto il cuore, “la gente”. Non c’era scampo, “la gente”, in assenza dei genitori, era autorizzata perfino a darti uno scappellotto se era – a parer loro – il caso.


Il che porta a pensare che – visto che eravamo sempre nel mirino – noi bambini non si combinasse mai nulla di male, non si trasgredisse. Sbagliato. Lo si faceva di nascosto, semplicemente.


E si mentiva, si negava spudoratamente. Si imparava prestissimo a dire bugie. In un lampo, dopo una marachella, ti passavano davanti la punizione, le urla, i musi lunghi e così mentivi sapendo di mentire. Era l’unica autodifesa che avevi.


A me non importava un fico secco di quel che dicevano gli altri. Mi importava però molto dei miei e avevo il terrore che mi scoprissero, quindi torniamo al punto di partenza, perché loro tenevano conto, eccome, della gente.


Molto (per non dire tutto) dell’educazione era basato sul giudizio altrui, non solo per i piccoli, ma per chiunque, per tutta la vita.


E nessuno difendeva i bambini che,  a furor di popolo, “dovevano essere educati”.


La maestra diceva che eri distratta e andavi raddrizzata? Non vedevano l’ora. Mica chiedevano se era vero o no, davano per scontato che la maestra avesse ragione. Il prete fuori dalla chiesa diceva a mamma che avevi chiacchierato durante la messa? Se mamma avesse chiesto, magari si poteva rispondere “ho chiesto alla mia compagna se si spostava perché era troppo vicina e non ci stavo”, ma il prete era il prete, quindi come poteva avere torto? Così le occhiatacce della mamma raccontavano che a casa ti aspettava una sorpresona, come minimo. E non era sicuramente bella.


Noi bambini avevamo una sacrosanta paura delle sgridate, dei ceffoni e delle urla, ma avevamo il terrore del “dopo”. Perché c’era sempre un dopo. Non esisteva che ti sgridassero e poi facessero finta di niente. Il perdono, se c’era, e a noi bambini non pareva ci fosse, era sempre di là da venire. Gli adulti avevano la paura folle che se ti avessero perdonato, lo avresti rifatto. Così ti tenevano il muso lungo e ti guardavano di traverso, come se fossi un verme. Mamma non parlava, non rispondeva alle domande, era arrabbiatissima e io mi sentivo “tra color che son sospesi”. E durava giorni, durante i quali ci si sentiva sui carboni ardenti. Forse era questa la punizione più brutta.


In quei frangenti stavi attento anche a respirare, per non peggiorare la situazione. Noi bambini cercavamo di far finta di niente. Osavamo cercare di compiacere ancora di più mamma e papà, col rischio di sembrare indifferenti agli errori commessi. Invece avevamo capito, eccome. La nostra finta indifferenza era perché volevamo che dimenticassero le nostre birichinate. Ci sentivamo sbagliati ma avevamo l’ottimismo (trovato non so come) per cercare di relegare nel passato quanto accaduto e di chiedere silenziosamente di ricominciare da capo, per favore.


Non esisteva che alzavi le spalle e te ne impippavi di quello che pensavano i tuoi. Era fuori discussione: tu dovevi essere il bambino perfetto, per far piacere ai tuoi genitori e a tutti gli adulti in genere. Sennò andavi raddrizzato. Metodi e mezzi a scelta dell’educatore, ovviamente. E pensare che i bambini capivano molto più di quel che poteva sembrare, ma nel dubbio… In ogni caso, bisognava far vedere agli altri adulti che avevano la situazione sotto controllo


E i miei si sentivano ancor più presi di mira dalla gente perché “stranieri”, una tragedia nella tragedia.




La generazione degli immigrati


Allora, tanto per cominciare i miei genitori erano “stranieri” perché originari dalla provincia veneta, trapiantati a Milano. Non era necessario avere la pelle nera, per essere giudicati stranieri, bastava solo che fosse un po’ più scura (indice che venivi dal Sud) o che si parlasse il dialetto del paese d’origine. C’erano quindi immigrati di serie A (quelli che  arrivavano dalle regioni limitrofe, e comunque dal Nord), quelli di serie B (umbri, toscani, laziali e abruzzesi) e poi la categoria peggiore, la C: i terroni.


La serie A era sopportata, dai lombardi. La serie B così e così (dipendeva da caso a caso), la serie C nemmeno a parlarne.


I miei erano veneti, quindi di serie A. Una fortuna, nella sfortuna.


Trasferiti a Milano agli inizi degli anni Cinquanta, han continuato a parlare il dialetto, come se  Milano fosse una provincia veneta. Non si sono mai integrati veramente, perché non gliene importava proprio niente. La vita scorreva nell’aspettativa del Natale (dove venivano i parenti veneti a farci visita) o delle due settimane di ferie, che si trascorrevano dai parenti stessi, in terra natìa. Uno scambio e un’attesa continui. A settembre, per dire, si pensava al Natale imminente, e a marzo io guardavo le valigie con ansia.


Mia madre e mio padre si erano sposati tardi, per quei tempi: lei 31 anni, lui un anno di più. C’era stata la guerra, papà era tornato distrutto da due anni di campi di lavoro in Germania, poi aveva dovuto trovarsi un lavoro. E un giorno, tornando a casa in bicicletta vide mia madre, una gran bella mora, e fischiò, come si usava a quei tempi. Lei sorrise, lui, il giorno dopo, rifece chilometri e chilometri pedalando per rivederla e pian piano (la fretta in queste cose non era contemplata) si piacquero.


I paesini veneti dove vivevano, distanti una trentina di chilometri, non offrivano grandi possibilità, quindi mio padre prese la sua valigetta consunta e si trasferì a Milano, cercando lavoro e casa per costruire un avvenire. Si sposarono a gennaio, con un freddo cane: lei con un tailleur bianco che le aveva confezionato mio nonno, lui con l’unico abito “della festa” che possedeva.


Un piccolo rinfresco e la partenza. Il loro viaggio di nozze fu proprio venire a Milano, in quella casa più che modesta al piano terra, in zona semi centrale. Io nacqui esattamente nove mesi dopo. Non c’era tempo da perdere, mia madre fu catalogata in clinica come “primipara tardiva”.


Staccarsi dalla sua terra, amata da sempre e per sempre, separarsi dalla famiglia e iniziare una nuova vita, circondata da estranei, non deve essere stato facile, per mamma. Papà lavorava tutto il giorno come muratore, e lei rimaneva sola in una casa buia e piccolissima, circondata da estranei con cui faticava a capirsi per via dei dialetti diversi.


E pensare che era abituata ai grandi spazi e ai tanti rumori della numerosa famiglia. Poco dopo si scoprì anche incinta, senza il conforto della sua mamma o di qualche sorella. La casa, di cui io ricordo pochissimo, era al piano terreno di un casermone di ringhiera, dove tutti parlavano milanese, meno mia madre. Era una estranea per le donne lì residenti, e quindi diffidavano di lei .


L’unica consolazione e l’unico modo per tenersi in contatto con le sorelle e i fratelli lontani era scrivere lunghe lettere. Mamma scriveva quasi ogni giorno e imbucava missive ora per un fratello, ora per la sua mamma e nel giro di un paio di giorni, riceveva a sua volta una lettera, che leggeva con le lacrime agli occhi. Papà, stanco, scriveva meno alla sua famiglia, ma si teneva in contatto.  Se per caso passavano tre o quattro giorni senza una risposta, si preoccupavano e si chiedevano se non fosse successo qualcosa di grave. L’ombra della disgrazia era sempre in agguato.


L’altro problema, che non sarebbe mai stato risolto, erano i soldi. Mia madre sapeva che doveva risparmiare tantissimo, perché lo stipendio era uno solo e i costi enormi, in quella grande città. Abituata a fare la spesa al paese, non poteva credere che in città tutto costasse almeno il doppio. E non aveva nemmeno l’orto, che le avrebbe fatto risparmiare qualche lira. O i salami e i prosciutti fatti in casa: tutto doveva essere comprato. Far tornare i conti era un bel problema.


Nelle giornate d’inverno non accendeva nemmeno la stufa, per non consumare legna e carbone, e mangiava il minimo indispensabile. La sera, invece, preparava una cena decente, perché mio padre doveva nutrirsi bene, visto il lavoro pesante che faceva.


Senza un titolo di studio era impossibile trovare un lavoro che non fosse la domestica o l’operaia. E mia madre non avrebbe mai fatto né l’una, né l’altra perché “non era dignitoso”. Meglio vivere contando ogni singola lira, piuttosto. Per “fortuna” non si pose nemmeno il problema, rimase subito incinta.


L’unica parente che abitava abbastanza vicino era la sorella maggiore di mamma, zia Bimba, appena fuori città, ma aveva una famiglia numerosa e poco tempo. Era piuttosto complicato andare a trovarla: bisognava raggiungere la stazione a piedi, prendere il treno e una volta scesi percorrere un paio di chilometri ovviamente di nuovo a piedi, così quando mamma fu troppo grossa per camminare a lungo, le visite cessarono.
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