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Prefazione


La prima volta che ho sentito parlare dei briganti fu a sette anni, per bocca di mio nonno, che idolatrava il famoso brigante Musolino. Da allora, mi interessai ai loro cupi racconti mescolati alla leggenda, soprattutto attraverso la tv, il cinema, la letteratura. Mi colpì molto la storia del Vizzarro che il compianto scrittore-giornalista di Vazzano (VV) Sharo Gambino portò alla ribalta con un’opera teatrale da cui fu tratto un radio-dramma. Poi, nell’81, a istruirmi più di un libro di storia, vidi lo sceneggiato televisivo “L’eredità della priora”, tratto dall’omonimo romanzo storico di Carlo Alianello, e mi appassionai alle struggenti ballate di Eugenio Bennato, moderno cantore di un’epica popolare i cui echi erano sparsi per le contrade del Sud.


Crebbe pian piano in me, parallelamente alla riscoperta storica del fenomeno del brigantaggio post-unitario, il desiderio di dare in futuro un mio contributo. Mi stupii del fatto che di quest’ “epopea dei dimenticati e dei reietti della Storia” facessero parte pure le donne, oltraggiate due volte: perché fuorilegge e perché, appunto, donne. D’altro canto a scuola non avevo mai letto qualcosa di veramente interessante sui briganti, che non fosse la sbrigativa vulgata storiografica arcinota, fortunatamente ormai rivista e corretta. Come frettoloso era pure lo schema mentale di chi, distratto conquistatore o viaggiatore mitteleuropeo alle prese con la terra del Sud, non aveva alcuna predisposizione a comprendere una cultura differente, anzi la denigrava e la congedava come primitiva e selvaggia condizione dello spirito, come deficit di progresso, come manifestazione negativa di una storia di sottosviluppo.


Dopo la spedizione dei Mille e l’Unità d’Italia, il Sud fu sconvolto da scontri tra l’esercito regio italiano e gli insurrezionalisti, per lo più braccianti disperati e militari dell’esercito borbonico. I briganti vennero sostenuti dal governo borbonico in esilio, appoggiato dalla Spagna. Si agitò una vera e propria guerra civile in cui non si evitarono stermini di massa, decimazione, rappresaglie, finché il brigantaggio non venne represso. Immaginiamo come le plebi meridionali dovevano apparire ai soldati del nuovo re, sbrigativi come tutti i militari, assolutamente indisponibili a comprendere le ragioni di chi andavano fucilando. L'incomprensione e la chiusura verso quegli uomini definiti “cafoni” e verso quelli classificati come “briganti” è il punto di partenza per ogni rifiuto. Ancora più netto, se si tratta di donne.


Con questo racconto, epico ed appassionante, fuori dal tempo e dagli schemi, colgo l’occasione di ricordare un segmento di storia dimenticato o taciuto che vale la pena di richiamare alla ribalta, soprattutto per i giovani: i miei figli in primis,quindi i miei allievi liceali. 


Nei libri in cui io studiai, la retorica dell’ufficialità presentava i vari Cavour, Vittorio Emanuele e Garibaldi come mostri sacri, eroi patri intoccabili che abbattono squallidi avversari dai nomi sbiaditi, cioè i briganti: indecorosi avversari su cui trionfare, al servizio del re borbonico pavido e insignificante.


Per tanto, troppo tempo, si è poi alimentata sulla Calabria una leggenda nefasta, specie da parte di una certa scienza positivista che ne ha restituita un’immagine rozza e sanguinaria, contrassegnata dalla superstizione e da una maledizione misteriosa che spingeva al crimine, al misfatto, all’inciviltà. Essa era il territorio selvaggio per antonomasia, abitato da gente primitiva e feroce, un punto nero sulla carta geografica che per molti viaggiatori rappresentava un confine da non attraversare su cui era inciso: “Hic sunt leones”.Terra barbara di briganti, “eroi di coltello” (malandrini), gente di malaffare e selvaggi abbruttiti dalla miseria. Quasi impossibile sfatare questo mito, i cui residui talora permangono. 


E’ ormai risaputo che i briganti furono anche appassionati patrioti, assetati di indipendenza, intolleranti dello straniero che calpestava con arroganza il loro suolo, come il generale Reyner, mandato da Giuseppe Bonaparte a domare la Calabria. Essi vanno sottratti all’anonimato e riconsegnati alla storia, anche se furono perdenti battuti due volte: dalla ragione delle armi e dalle ragioni della politica. La loro sconfitta è uno degli antefatti dell'umiliante Questione meridionale e riguarda direttamente tutti noi abitanti del Sud, che abbiamo il dovere di ricordare e di far conoscere alle nuove generazioni le proprie radici. In veste di formatrice culturale, ho sentito il dovere di farlo attraverso la mia indole narrativa. La storiografia risorgimentale ha presentato i briganti dalla parte del male, sminuiti e offesi come criminali. La letteratura dell’epoca e i melodrammi fecero poco per riabilitarli, raramente li hanno offerti nella loro interezza, con le loro pulsioni, i loro sogni, le loro ragioni. Solo la tradizione favolistica orale, così come i canti, tutti di matrice popolare, ne ha dato un’immagine fresca, sincera, veritiera. La cinematografia li ha esaltati in maniera ora languida e patetica ora efferata e sanguinaria.


Un libro che mi ha insegnato molto, svestito com’è di ogni retorica, è stato “Il brigante” di Giuseppe Berto, che invito tutti a leggere. Un bel film, punito da una censura di regime solo qualche anno fa (1999), è quello di Pasquale Squitieri dal titolo: “Li chiamarono … briganti!”, la cui uscita nelle sale cinematografiche fu boicottata.


I briganti dai nomi vituperati, dai volti straziati dalla lotta e dalle fucilate, ci raccontano una storia diversa e ci suggeriscono nobiltà e coraggio. Essi esigono rispetto da noi. Ormai molto si è scritto per recuperare il senso del brigantaggio postunitario e successivo ed io non posso aggiungere niente di nuovo a quanto risaputo.


 Come autrice del Sud, intendo offrire la mia divagazione letteraria sul fenomeno, usando toni ora flebili e teneri, ora più sentiti e marcati per un vero e proprio “atto di accusa”. Per farlo, ho scelto la voce di chi sento più vicina a me: quella di una donna, da sempre l’eterna esclusa e incompresa dalla storia. Tante furono le donne che parteciparono al grande brigantaggio politico che sconvolse il Sud Italia dopo lo sbarco dei Mille e l’Unificazione della penisola. Una di loro è la protagonista del racconto: Angela, detta Malandrina che, spinta dal desiderio di emanciparsi o, meglio, di liberarsi dalle catene imposte dalla famiglia patriarcale, indossa i calzoni e impugna un fucile, seminando la morte nei boschi della Sila e del Pollino. Una rischiosa trasgressione narrata senza pudore, a cuore aperto, e che pagherà a caro prezzo.


Quello che viene presentato è quasi un reportage-diario di una vita avventurosa con una folla di personaggi, luoghi e scene realistici, ma anche piena di sensazioni e stati d’animo inconcepibili in una donna di quei tempi tristi e bui. E’ un viaggio in una Calabria sconosciuta, avventurosa e ribelle. Parimenti un cammino verso la libertà, irto di insidie, trappole, sconfitte per un personaggio unico che, nel narrare la sua vita, la sottrae all’oblio.




Il sangue è passato


Il sangue è passato ancora


su una terra bella e amara.


La morte s’è fatta destino,


lo sfregio e l’abominio,


son diventati storia


da imparare a memoria.


La lama ha trapassato il padre


sotto le lacrime dei figli,


dei parenti, delle mogli.


Nasce l’Italia con rabbia e rancore,


con cittadini privati dell’onore.


Verranno poi terre lontane e bastimenti


per scordare insulti e tradimenti,


umiliazioni, lacrime e tormenti,


ferite aperte sotto l’acqua e il sole.


Un grido senza voce attraversa le città,


un pensiero senza nome vola nella notte ...


Gente senza pace troverà in queste parole


tutta la verità che non vuol dire


e il canto per la dignità e il coraggio


di chi lottò fino alla morte:


uomini e donne, e furon tanti!


Essi hanno un nome, quello di briganti.


Maria Concetta Preta




1.
Chi sono.


Questa è l’occasione per recuperare la mia condizione e svelarla a te che mi leggerai. Senza vergogna ti parlerò, io che della Libertà ho fatto il mio vessillo. Non giudicarmi, non punirmi per quello che ho commesso, accettami per ciò che sono stata e non sarò mai più.


Che ho sbagliato, lo so. E so pure di essere stata un’anomalia della Storia che non sarà mai tramandata. La Storia è maestra di errori e scelleratezze, portatrice di nefandezze, dispensatrice di pregiudizi. E’ conoscenza di ciò che è stato fatto, non di ciò che si deve fare. Le reticenze le appartengono e pure le ipocrisie. La mia testimonianza sarà utile per conoscere la contro-Storia, quella che nei libri di scuola non troverai mai. Di me, anche perché donna, nessun cronista parlerà.
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