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PRESENTAZIONE

 

 

 

«La primavera del 1885 fu particolarmente mite a Parigi. […] Faustine de Vogüé-Dufayel passeggiava lungo il Boulevard Saint-Germain con l’ultimo dei suoi tre figli. Aveva passato la trentina, anche se l’espressione svagata del volto sembrava renderla più giovane. Bionda e graziosa aveva una figura fragile: busto minuto e piccoli seni, strette spalle diritte, braccia lunghe ed esili. […] La figura appariva nell’insieme affascinante, all’insaputa della stessa Faustine.» […]

«Faustine de Vogüé Dufayel morì sola, alla Salpêtrière, vent’anni dopo il suo ricovero.»

 

Così incomincia e così finisce la Storia di Faustine. La passeggiata primaverile dell’elegante madame Dufayel (consorte di Julien, rampollo di quei Dufayel «che stavano per costruire, proprio in quell’anno di grazia 1885, i nuovi Grands Magazins Dufayel»), si conclude, disegnando una parabola tutt’altro che infrequente nelle famiglie della grande borghesia di fine secolo, nel regno di Jean-Martin Charcot, il grande maestro parigino che aveva isolato la «malattia nervosa» dell’epoca: l’isteria. Quello stesso anno, nell’ottobre del 1885, Sigmund Freud ne era diventato l’allievo.

La storia di Faustine si affaccia così sulla soglia della psicanalisi, ma non entra a far parte degli Studi sull’isteria: rimane segnata – attraverso quella sconcertante liaison, di cui solo l’isteria, che sa coniugare l’impalpabile banalità del gesto quotidiano alla più tragica conseguenza, possiede il segreto – dalla dedizione assoluta al fantasma dell’amore impossibile e già da sempre perduto.

«Come respirare in questa assenza? Le vie di Parigi, le pietre lucide delle strade, i muri delle case non vi vedranno più. Anche loro sentiranno un vuoto. Nessuno potrà confortarli. Tanto meno io che affogherò in muri, case, pietre, senza poter più ricavare per me neanche un fazzoletto d’aria, io… assimilata alla pietra… murata …».

È tutto ciò che ci rimane della passione di Faustine: un segno «sul muro grafito» per un amante che mai lo leggerà; e il solo che quasi per caso lo avrà sotto gli occhi – Julien – se ne disferà con indifferenza.

Patrizia Crippa rimette sorprendentemente «l'isterica» al centro di un romanzo dove le ragioni della Storia (la sola che ha il diritto di essere ricordata) che trascendono ogni destino personale ci appaiono nella loro Vanitas davanti alla trascurabile storia di Faustine, segnata da quella fatalità che per Rimbaud connotava la giovinezza: a tutto asservita, è per delicatezza che ha perso la vita.

 

 

Patrizia Crippa è laureata in filosofia. Ha insegnato lettere nelle scuole medie inferiori. Da anni si occupa di filosofia e arte, con conferenze in cui coniuga un artista e un filosofo (Sartre e Giacometti, Deleuze e Bacon, Rothko e Nietzsche…). Ha pubblicato poesie, racconti e saggi collaborando con riviste di psicanalisi e di arte. È membro del movimento Mnemo Art, gruppo di psicanalisti, artisti e ricercatori.

Ha pubblicato il romanzo per preadolescenti «Timonello e l’incantesimo del tempo».

 

 

Copertina: Gustave Caillebotte, Jour de pluie à Paris (1877)
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«L'isterica introduce un'ombra che è il suo doppio, nelle vesti di un'altra donna tramite cui il suo desiderio trova il modo di inserirsi ma in forma nascosta, giacché occorre che ella non lo veda. [...] nell'isterica la relazione con il desiderio ha una struttura istantanea [...].»

 

Jacques Lacan

 

 

La storia di Faustine si apre con un’ambientazione che richiama la mescolanza ottica dei quadri di George-Pierre Seurat, pittore coetaneo della protagonista: il dipinto La Grande-Jatte gioca con l’impressionismo inserendo punti di colore complementare che inaugurano una variazione della visione dell’oggetto. Si passa dalla forma al colore, alla luce, alla sensazione, rinunciando alla linea continua come traccia di significazione dell’oggetto, dalla lettura razionale del continuum allo spazio discreto colto dallo sguardo individuale. Il gioco di percezione e coscienza è messo in scacco dall’incongruenza del senso. I colori complementari mettono in particolare risalto i colori primari ravvivandoli e rispettando l’armonia ottica, mentre la linea che definisce la silhouette dei corpi e degli oggetti sembra restituirci una valenza oggettiva e, per così dire, storica e razionale. Il gioco del puntinismo di Seurat presenta questa dissolvenza dei due piani, come se chiedesse all’osservatore, da un lato, una messa a fuoco e, dall’altro, una perdita di senso per godere implicitamente di quel “non so” di cui si gode guardando (ciò che in gergo si chiama oggetto scopico)...

Il romanzo si apre con un puntinismo sensoriale che presenta la figura non ancora disegnata di Faustine Vogüé-Dufayel. La confusione è caleidoscopica. Si passa dalla descrizione in soggettiva dello sguardo e dei sensi di Faustine, all’oggettiva che la mette a fuoco nel suo incedere elegante e quasi impersonale. Nel frattempo entrano in gioco la storia e i personaggi che popolano il passato e il presente dei protagonisti. Dunque un presente che definirei cromatico e sensoriale, in soggettiva, accanto a un presente sociale e mondano, oggettivato dal flusso di tempi delle casate e delle generazioni e contestualizzato da una descrizione storica attenta persino alla cronaca politica del momento. Dunque una prima serie di specchi costituisce la chiave di lettura da cui scorgere i tratti dell’identità di Faustine. Già il primo capitolo impegna il lettore a darsi un tempo di assimilazione del testo: ogni specchio riflette una parte che rimanda a un’altra, e non si può evitare di farsi catturare dalle descrizioni dell’assenza di Faustine, come trasognata, o dai tratti di Julien Dufayel, il borghese belloccio e intraprendente che ha in mente lo sviluppo dell’impresa commerciale, o le vicende del Grand Magasin che alludono al Bon Marché: Parigi 1885.

La pluralità dei tempi coesistenti e la distinzione fra il tempo cronologico e le sospensioni soggettive del tempo individuale si alternano in questo romanzo, con un andamento di tipo cinematografico, prendendo a prestito le inquadrature soggettive e oggettive, il fuori campo, o campo cieco, come l’aveva battezzato Edgar Morin. La struttura narrativa del romanzo è, in realtà spregiudicata e rispettosa insieme: tutti i tempi obbediscono a una coerenza crono-logica, ma ogni tempo evidenzia l’irriducibilità ad altri tempi. Potremmo pensare a una matrioska del tempo, un contenitore di altri contenitori che si rimandano all’infinito: dal feto alla morte, dalle generazioni trascorse alle generazioni future, dalla storia alla politica, dai progetti all’economia, dal segreto al privato, e così via.

In controluce, regola la storia una grande isteria che sembra mostrare soprattutto ciò che appare: la mancanza. Come ci insegna Edgar Allan Poe, ben prima di Jacques Lacan, un’ottima strategia per nascondere consiste nell’ostentare. La certezza che l’altro non veda ciò che ha sotto il proprio naso, perché lo sta cercando da giustiziere etico o da segugio, la dice lunga sul valore della difesa da una colpa che qualcuno potrebbe imputare. Dal punto di vista più noto – quello della psicanalisi classica – la colpa sarebbe legata al desiderio il cui oggetto verrebbe rimosso o smarrito e si ripresenterebbe in quella stranezza che va sotto l’egida del sintomo. Sarebbe fin troppo semplice andare alla ricerca della metafora isterica, dell’oggetto sostitutivo, o della sublimazione. Si tratterebbe di una interpretazione complessa della metafora del plot, inteso come il ritorno della protagonista all’origine del suo desiderio rimosso che, a tratti, si sostituisce con il delirio. Invece qui di metonimia si tratta: ogni personaggio e ogni situazione sembrano rimandare a Faustine come se fosse l’oggetto complementare, il tutto a cui la parte rimanda. L’esterno è ciò che intrattiene o chiama in causa la protagonista, chiamata a esistere e a dare forma alla propria assenza solamente dalle parti che la contengono. Il resto è un flusso di verità che si collocano in tempi e luoghi differenti e coesistenti. Solo gli odori, i colori, i momenti estatici che vengono amplificati da un soggetto senziente senza parola, formano un turbinio incomprensibile agli attori che recitano la loro parte nel mondo esterno cui sembrano appartenere.

La metonimia è la figura retorica che dà accesso alla dimensione della follia contenendola, rendendola dicibile. Il romanzo brulica di storia, di politica, di erotismo, di arte, di anima, di avvenimenti e ogni lettore potrebbe trovare una via d’accesso a Faustine, riconoscendola come una parte di sé, oppure rigettandola come un ronzio estraneo che disturba l’armonia del romanzo. Ciò comporta una pluralità di tempi di lettura (il tempo storico, il tempo cronologico, il tempo soggettivo dei personaggi e il tempo del lettore) indotti dallo stesso trucco della lettura metonimica, se non ci si lascia sedurre semplicemente dalla metafora del proprio desiderio! La coesistenza delle storie caleidoscopiche e dell’assenza, della mancanza, sembra indurci a tollerare il vuoto e ad ammettere la consolazione del corpo, che soffre o che gode, del progetto effimero di vivere potendosi dimenticare del senso.

 

Pietro Andujar
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Capitolo 1

 

Faustine

 

 

La primavera del 1885 fu particolarmente mite a Parigi. L’Île si specchiava nelle acque che, quiete, rimandavano al cielo tiepido il riflesso del suo architettonico decoro, e il cielo in quell’inizio di primavera era improvvisamente diventato più alto.

Faustine de Vogüé-Dufayel passeggiava lungo il Boulevard Saint-Germain con l’ultimo dei suoi tre figli.

Aveva passato la trentina, anche se l’espressione svagata del volto sembrava renderla più giovane. Bionda e graziosa aveva una figura fragile: busto minuto e piccoli seni, strette spalle diritte, braccia lunghe ed esili. L’abito di velluto scuro, imbottito di crinolino sulle natiche, le aderiva al busto mettendo in risalto la vita sottile e le avvolgeva morbidamente le cosce, lasciandone indovinare la linea. La figura appariva nell’insieme affascinante, all’insaputa della stessa Faustine. Camminava a piccoli passi, in silenzio, con la testa leggermente piegata a sinistra, avanzando quasi automaticamente, come per movimenti indipendenti dalla volontà. Questo, non disturbava l’osservatore con quella sensazione d’imbarazzo che si prova di fronte all’inautenticità, quando si sforza di parere autentica, ma, al contrario, aumentava il suo fascino.

Il piccolo Julien le camminava al fianco, senza scostarsi troppo. Le sopracciglia erano aggrottate sul viso morbido, capiva che non bisognava disturbare il silenzio materno. Quando ormai il sole non era più che un disco rosso, Faustine prese per mano il bambino e, a passi più svelti, si avviò verso casa. Abitava al 20 di Rue Bonaparte, già Rue des Petits Augustins, in un appartamento che il padre le aveva donato al matrimonio.

Théodore Armand de Vogüé era un vecchio aristocratico ormai decaduto, che da giovane militare ultrarealista fu al fianco di Carlo X nel ’30. Distintosi per accanimento reazionario nelle “tre gloriose giornate”, non si rassegnò mai all’imborghesimento della vita, non tanto, però, da non consentire il matrimonio dell’unica figlia, avuta in seconde nozze dopo un’unione sterile, con Julien Dufayel, rampollo di quei Dufayel che avevano fondato nel ’69 una compagnia di credito e che stavano per costruire, proprio in quell’anno di grazia 1885, i nuovi Grands Magazins Dufayel.

Le nozze erano avvenute nel marzo del 1870 e, dopotutto, non dovevano essere sembrate un gran male al vecchio Théodore, soprattutto alla luce del senno di poi. Infatti, abituato da sempre a fare i conti con i disegni della storia come se fossero progetti personali, si era ritrovato, di lì a un anno, dalla parte dei perdenti: era finito il Secondo impero, era nata una nuova repubblica e, horribile dictu, si era addirittura vista la nefandezza del tentativo comunardo!

Faustine spinse il portone e attraversò l’elegante cortile ovale. Il bambino la seguiva quasi correndo. L’ala del palazzo in cui viveva era la più antica, appartenuta due secoli prima ai conti d’Anjou. Lì aveva vissuto i suoi ultimi anni la nonna paterna, la contessa Thérèse Marie Picot-de-Vogüé. Faustine non l’aveva mai conosciuta, ma sapeva che, vecchia e ammalata, si era chiusa nell’appartamento aspettando la morte con quella rabbia che spesso è utile a prolungare un tantino la vita.

La vecchia contessa era legatissima al figlio a cui, fin da piccolo, aveva trasmesso un fiero odio per le idee giacobine e un’altrettanto fiera presunzione circa le proprie doti. Il secondo insegnamento si era lentamente dilavato con lo scorrere degli anni e Théodore era arrivato, da vecchio, a non presumere di sé più di quanto non presumano le persone semplici. In realtà non era diventato più modesto, semplicemente si era via via dimenticato del dovere di essere presuntuoso. Il tempo può insegnare molto. Quanto al primo insegnamento, il fiero odio per le idee giacobine, il conte non aveva mollato, e non arrivò mai a sopportare l’idea che l’ordine sociale potesse fondarsi su strampalerie come libertà e fratellanza, follie contrarie all’armonia naturale delle cose e al disegno divino.

Quando Faustine si affacciò alla sala da pranzo, la cena era già servita. Visibile era il disappunto sul bel volto del marito. Aveva un impegno quella sera, e sarebbe dovuto uscire di lì a poco. Alzò gli occhi sulla moglie, immobile e silenzioso. Faustine lo salutò con un cenno del capo e sedette imbarazzata. Mangiò molto lentamente, come chi, né goloso né affamato, non è neppur soccorso dalla fantasia a cavar qualche piacere dalla tavola.

Ancor prima del previsto il marito si alzò, chiese soprabito e cappello, e raccomandandole di non aspettarlo, ché sarebbe tornato tardi, uscì. Faustine fece cenno alla servitù di badare alla cena dei figli e si ritirò nella camera da letto.

Julien Dufayel stava raggiungendo il circolo dove incontrava i rappresentanti più in vista della società parigina: giovani industriali, brillanti avvocati, finanzieri e banchieri. Il locale era animato da un’eccitazione tutta maschile. Le lente volute del fumo violetto dei sigari trasportavano i tintinnii dei bicchieri, le note imperiose delle ordinazioni ai camerieri, i tonfi delle palle da biliardo, i toni alti delle discussioni sul corso dei titoli coloniali in Borsa.

– Jean Pierre, un altro cognac!

La voce forte del colonnello Du Pont gli arrivò alle orecchie appena affacciatosi alla soglia. Julien entrò con la sicurezza di colui che si sente al proprio posto e il fascino presuntuoso di chi, mentre sembra concederti il dono della propria presenza, sta già in un altrove, tutto privato e segreto. È il fascino dell’inafferrabilità.

Era un uomo alto. Vestiva con eleganza e aveva modi compassati. Solo in rari momenti assumeva un’aria scanzonata, che gli donava leggerezza e lo rendeva più simpatico. In quei momenti era irresistibile. I capelli lisci e neri e le basette lunghe incorniciavano il volto magro, reso più spigoloso dal naso un po’ irregolare e pronunciato. Le sopracciglia velavano e svelavano il lampo degli occhi azzurri.

Quando l’aveva conosciuto, Faustine era stata attratta dal connubio di signorilità e rigidità che caratterizzava le sue maniere e che tanto più l’aveva attirata quanto più la rimandava a un sogno lontano. Era una suggestione infantile; da bambina aveva visto quelle maniere nel padre e, con lo sguardo attento dei bambini, aveva intuito il desiderio da cui scaturivano: raggiungere, attraverso un tirannico controllo dei propri atti, un’intima percezione di sé che non si scollasse mai dall’immagine pubblica. Ogni bambino cresce in compagnia di una moltitudine di fantasmi.

Nel cerchio dei fantasmi che accompagnarono la crescita di Faustine, quello della cosa “uomo” si associò per sempre a pesanti e educati silenzi, movimenti controllati, affettuosità misurate: l’ideale paterno era diventato anche il suo.

Così Julien Dufayel fu l’uomo giusto per risvegliare e incarnare il fantasma che aveva abitato la piccola Faustine: lei si sarebbe unita a Julien! Questo fu il fatto in cui si condensò tutta la vita vissuta fino allora, e da cui si sarebbe dipanata tutta la vita che ancora aveva da vivere.

Quanto ai Dufayel, salutarono con gioia la possibilità di nobilitare la famiglia accogliendo quella giovane fille à marier tanto socialmente desiderabile. Con il fiuto che lo guidava negli affari, Julien non si fece scappare l’occasione di un matrimonio opportuno. Ma il senso dell’opportunità e il desiderio non sono mai compagni di avventure. Dove è padrone l’uno, l’altro deve sgomberare il campo. Così Faustine non vide mai il desiderio negli occhi del marito, non conobbe mai l’accendersi dell’anima nel corpo di lui. Il suo affacciarsi impaurito al mondo della donna che pure poteva diventare, fu ricacciato con violenza in un angolo lontanissimo del suo essere, un angolo che lei tenne chiuso per sempre. Per lei Julien fu solo corpo, nell’adempimento distratto del dovere coniugale, o solo anima, cioè pensiero e volontà, nello svolgimento del suo ruolo sociale. E all’esercizio di quel ruolo il giovane dedicava molte energie, affinché tutto si compisse secondo progetti ben calcolati e fruttuosi, e l’imprevisto, se proprio doveva accadere, fosse solo un malinteso da chiarire in una riunione.

Julien si fermò al circolo poco più di un’ora.

– Caro Dufayel, sempre elegante e in forma!

Alphonse Maritain aveva un tono di voce troppo alto. Il suo ostentato cameratismo lo irritava da sempre. Aveva modi affettati con i quali cercava di sedurre il suo interlocutore, come se ogni conversazione fosse la battaglia di una guerra segreta ingaggiata con i suoi simili. Siccome temeva il conflitto aperto, sedurre l’avversario e ingraziarselo con modi cerimoniosi era il suo attacco preventivo. In realtà il motore di ogni sua relazione era l’invidia, dispotica signora delle anime pavide e Grande Femme dei salotti della buona società, dove la raffinatezza dei modi offre spesso un nascondiglio alla piccolezza dell’anima.

­– Allora è fatta, parte l’impresa! Dufayel finanzia Dufayel! – Maritain alludeva al varo dei lavori dei nuovi grandi magazzini. In quei giorni non si parlava d’altro, a Parigi. – Madame Boucicaut non dormirà sonni tranquilli di questi tempi: un altro gigante si alza in città a fronteggiare il suo Bon Marché!

Julien l’avrebbe evitato volentieri, ma era tardi.

– Sono sicuro che Marguerite dorme sonni tranquilli ogni notte. È una cara amica e una donna troppo intelligente per non sapere che i suoi affari e i suoi tremila impiegati non corrono alcun rischio.

– A Parigi si dice che stia provvedendo alle disposizioni testamentarie. Si parla di milioni di franchi ai dipendenti. Certo che se il povero Aristide fu grande, che Dio l’abbia in gloria, non si può dire che non gli faccia onore la sua compagna. Come si dice, è di fronte alla morte che si vede la grandezza di una famiglia!

Julien sentiva il sottile veleno nelle parole di Alphonse.

– Via, Alphonse! Madame Boucicaut gode di buona salute, prova ne sono i suoi frequenti viaggi. Quanto alle disposizioni testamentarie, fa bene a occuparsene in tempo, come ogni buon amministratore.

Marguerite Boucicaut, nata Guérin, fondatrice, nel 1869, insieme al marito, del nuovo Bon Marché, non aveva mai partecipato direttamente alla gestione della sua azienda, neanche ora che il marito era già morto da qualche anno. Di origine contadina e senza padre, era approdata a Parigi negli anni ’30, poco più che quindicenne. Aveva lavorato come apprendista lavandaia, poi come cameriera in un piccolo ristorante dove aveva incontrato Aristide Boucicaut. Donna semplice e di non grande cultura, era sempre rimasta tra le quinte del mondo degli affari, pur lavorando a fianco del marito.

Aveva i suoi talenti, per esempio una sincera umana compassione per i suoi dipendenti, e la spinta ad aiutare i più bisognosi. Uniti a un’istintiva sensibilità per gli aspetti pratici dell’andamento commerciale dell’azienda, i talenti di Mme Boucicaut contribuirono alla fortuna crescente del Bon Marché, forse più di quanto avrebbe potuto la pura preparazione finanziaria e l’acume manageriale.

– Ma non è solo questo! – incalzò Maritain. – Lo sapete che ha donato centomila franchi a Pasteur? Lui in persona si è presentato da lei chiedendole un contributo per la sua ricerca. Che donna! Che nome per la Francia!

In effetti Marguerite Boucicaut aveva finanziato molte opere benefiche: aveva fondato un ospedale e donato centomila franchi a Pasteur. Che lo scienziato stesso si fosse presentato da lei, non era, però, voce certa. Di sicuro c’era che la donna aveva egregiamente affiancato, e poi continuato, l’opera del suo sagace marito e che il Bon Marché era passato di fortuna in fortuna fino a diventare l’emblema del moderno mondo commerciale.

Figlio di un cappellaio, Aristide Boucicaut aveva lasciato a diciotto anni il villaggio della Normandia in cui era nato, per seguire un venditore ambulante. A venticinque era arrivato a Parigi. Lì aveva sposato Marguerite ed era entrato a lavorare al Petit St. Thomas, uno dei magasins des nouveautés dell’epoca, dove, in breve tempo, era diventato caporeparto. Aveva poi comperato il Bon Marché, un magazzino che allora contava dodici impiegati e quattro reparti, e che lavorava in conto vendita. E proprio dove sorgeva il vecchio magazzino, tra Rue Babylone e Rue de Sèvres, pose nel ’69 la prima pietra del nuovo Bon Marché, il primo Grand Magasin di Francia. Sotto i colpi della hausmanizzazione si stava costruendo intanto il Boulevard Raspail.

Quando morì, otto anni dopo, Aristide Boucicaut era diventato il proprietario della più grande impresa di commercio al dettaglio del mondo. Allora si diceva che uno aveva il bosse normande quando aveva uno spiccato talento commerciale. E pare che sulla fronte di Aristide Boucicaut ci fosse davvero un bosse, un bernoccolo. Era un padre per i suoi dipendenti. Alla visione lucida delle esigenze di razionalizzazione, univa l’attenzione alle esigenze psicologiche di coloro che lavoravano per lui. Loro lo amavano sinceramente: tutti erano coinvolti in prima persona in una grande struttura famigliare, dove ciascuno, qualsiasi fosse il gradino occupato nella gerarchia dell’azienda, era investito di responsabilità e svolgeva un compito gratificante. E il modello Boucicaut fu senz’altro, in quell’ultimo quarto di secolo, il modello vincente.

Molti degli imprenditori che più tardi entrarono in competizione con il Bon Marché, come Jaluzot con il suo Printemps o Louise Jay, cofondatrice del Samaritaine, avevano imparato il mestiere al Bon Marché di Aristide Boucicaut.

Maritain era certo di aver colpito Julien con la sua allusione a Marguerite Boucicaut. E insisteva.

– Che donna, che faro per la Francia!

I Dufayel, con la loro fiorente compagnia di credito, erano assolutamente in primo piano nel panorama finanziario di Parigi. La sagacia e l’audacia negli affari ne avevano fatto una vera e propria aristocrazia del soldo. Compatti nelle decisioni direttive e solidali nell’appoggio reciproco, avevano sempre lavato i panni sporchi, come si suol dire, in famiglia, e questo era stato uno dei loro punti di forza nella scalata sociale.

La loro forza economica riposava tranquilla sulla forza della loro immagine, nitida, possente e vincente. In particolare dagli anni Quaranta la loro fortuna aveva visto una continua e agile ascesa, intrecciandosi con il destino della storia. Nascevano infatti in quegli anni i primi Magasins des nouveautés, progenitori dei nuovi grandi magazzini.

– Marguerite è davvero una grande donna! – Julien cominciava ad avere un tono insofferente. – Era ancora una giovane cameriera quando mio padre faceva affari con il Ville de Paris.

Non sopportava oltre il livore di Alphonse e non intendeva prolungare quella sgradevole conversazione. Così menzionò il Ville de Paris. Lo sapevano tutti, a Parigi, che negli anni Quaranta era stato il più grande magasins des nouveautés di Francia. Già allora aveva 150 impiegati e un giro d’affari di 10-12 milioni di franchi! Era stata una rivoluzione nel mondo del commercio. Le vecchie botteghe, con il prezzo da contrattare, l’acquisto obbligatorio e dove la pubblicità era considerata immorale, cominciarono a sparire. Nascevano magazzini che concentravano un solo tipo di merce, che inventavano il prêt-à-porter e utilizzavano prezzi fissi indicati sui prodotti. L’entrata era libera, e l’acquisto diventava un’attività piacevole, uno svago. Ma, soprattutto, la pubblicità non era più in odore di sospetto e divenne un normale strumento di lavoro. E i Dufayel erano lì, pronti a cogliere il momento propizio. Il Ville de Paris fu il primo a investire in spese pubblicitarie, e divenne il loro più importante cliente.

– Sapete in che anno sono nato, Alphonse? – continuò Julien – Nel ’47! In quell’anno l’«Almanach Prophétique» uscì con l’immagine avveniristica di grandi magazzini così ampi da richiedere un servizio interno di omnibus per lo spostamento dei clienti da un reparto all’altro. Mio padre conservò quel numero e durante la mia giovinezza me lo mostrava, di tanto in tanto, perché non dimenticassi mai la strada, perché non perdessi mai quell’entusiasmo visionario senza il quale non ci si muove, non c’è progresso, caro Alphonse!

– Bè, certo, ma… – il Maritain riuscì solo a balbettare.

Julien incalzò. – Avevo quindici anni quando il Ville de Paris pubblicizzava sulla «Presse» un rifornimento di tremila dozzine di tovaglioli e il Bon Marché annunciava la vendita di millecinquecento parasoli! Era cambiato il mondo, caro Alphonse, in quei quindici anni, e la mia famiglia, modestamente, ha il suo pezzetto di merito.

In effetti i Dufayel erano stati la linfa del nuovo sistema di circolazione di idee e denaro. La sera che Alphonse Maritain incontrò Julien al circolo era ormai cosa nota a Parigi che i Dufayel stessi stavano per varare la costruzione di un grande magazzino sotto la direzione di architetti come Rives e i fratelli le Bégue. Era proprio questo che suscitava la livida invidia di Alphonse, e non aveva potuto fare a meno di provocare l’elegante e compassato Julien.

– Ognuno ha la propria strada, caro Alphonse, ognuno ha la propria strada! Ed è difficile non percorrerla, qualunque essa sia e qualsiasi cosa ne pensiamo noi. Come dicevano i Greci, la Necessità è ferrea!

Julien, da parte sua, non aderiva in alcun modo all’idea greca della Necessità, e da figlio del suo tempo era convinto che un uomo si costruisce il destino con le proprie mani, ma sapeva bene che, citando la massima greca, avrebbe messo fuori gioco l’avversario, e si sarebbe liberato di quell’impiccio. Alphonse, imbarazzato, ridacchiò, come a manifestare un confuso consenso.

– Generale Biron!

Julien approfittò dell’arrivo di un vecchio generale in pensione per lasciare Alphonse ai suoi livori. Dopo qualche convenevole avvicinò un amico, bisbigliandogli qualcosa all’orecchio, e finalmente lasciò il circolo.

 

Faustine intanto, chiusa nella stanza da letto, piangeva.

Per piangere, qualche motivo doveva avercelo, ma il fatto curioso è che lei piangeva senza sapere bene perché. Fin da piccola aveva avuto un carattere melanconico, portato al silenzio e alla solitudine. Sognava spesso a occhi aperti, e questo suscitava l’ira della madre, la marchesa Marie Christine de Koziol, donna fredda e autoritaria che non sopportava di vedere la figlia perdersi nelle proprie fantasie. Verso i sette anni aveva attraversato una crisi mistico-religiosa, alimentata dagli insegnamenti dell’istitutrice Maria Luisa Archetti. Era, questa, una ragazza italiana di buona famiglia, che credeva di essersi votata a Gesù, fino al giorno in cui era rimasta gravida di uno scanzonato bellimbusto nullafacente e se ne era tornata in Italia con il suo fardello. La crisi di Faustine, che in quel periodo quasi non mangiava, presa com’era dal fervore delle preghiere, non preoccupò la madre se non per l’idea orribile che la bambina volesse un giorno rinchiudersi in convento, mentre era destinata a un matrimonio che rimettesse in sesto le finanze famigliari.

Il padre, invece, guardava con costernazione alle condizioni della figlia, addolorato dal proprio senso d’impotenza e preoccupato per la salute della bimba.

Sul far della sera, prima di cena, Faustine s’inginocchiava in camera davanti all’un’immagine di Gesù, accendeva due candele e pregava infervorata. A volte si presentava a tavola con gli occhi rossi e gonfi, segno che nella preghiera aveva pianto. Non toccava quasi cibo. La madre allora, per punizione, la rimandava in camera e lì la bimba riprendeva il suo monologo davanti all’immagine di Gesù.

– Ti prego, Gesù, aiutami a essere buona, voglio essere buona, buona abbastanza, buona tantissimo, aiutami tu, altrimenti fammi sprofondare nelle fiamme dell’inferno, perché se in qualche modo ti ho offeso… io non voglio… io non voglio….

A questo punto della sua preghiera Faustine aveva sempre un accesso di tosse, forse perché il mormorio delle parole le accumulava una piccola bolla di saliva sulle labbra, e probabilmente, quando lei finalmente inghiottiva, era proprio quella bolla in gola a procurarle la tosse.

E tossendo ripeteva “io non voglio… io non voglio”, senza mai riuscire a dire che cosa non volesse. Riusciva a dire solo, e sempre, cosa volesse: voglio essere buona.

Nella convulsione della tosse le si presentava alla mente l’immagine di una pecorella belante. Pensava alla parabola della pecorella smarrita che la sua istitutrice le aveva spesso raccontato, ma si accorgeva che la vocina belante proveniva da lei, da qualche punto del suo petto, o forse da qualcosa più giù, dalla pancia. Al sentirla inorridiva. “Non voglio… non voglio …” ripeteva convulsamente, e la tosse aumentava fino a provocarle, qualche volta, il vomito. Veniva allora messa a letto, le veniva asciugato il sudore dalla fronte e somministrata una tisana calmante.

A volte Théodore la udiva piangere nel silenzio della notte, ma non osava andare a consolarla. Temeva la moglie, se si fosse svegliata, e in più avvertiva un imbarazzo che lo teneva fisicamente lontano dalla figlia. Fu con grande sollievo, perciò, che vide cessare tutto qualche mese più tardi, quando Faustine riprese a mangiare e smise di piangere la notte e di pregare troppo. La vita della bambina sembrò riprendere normalmente.

In realtà, Faustine si era ritagliata uno spazio interiore dove aveva collocato quel Gesù e quelle candele, e dove immaginariamente si inginocchiava, in qualsiasi momento della giornata, a pregare. Ed era spesso lì, quando gli altri la trovavano assorta nelle sue fantasticherie. Amava appassionatamente quel Gesù dai capelli lunghi ondulati e dalle mani grandi aperte sul cuore rosso, bene in vista al centro del petto. Suo cavaliere, la guardava sempre con tenerezza, e il desiderio di servirlo e onorarlo fedelmente era l’esito di quella obliqua, voluttuosa seduzione.

Ogni seduzione ha il risultato di incatenare l’anima. E come ogni seduttore anche il Dio di Faustine non mollò facilmente la preda.

L’immagine di quel Gesù, col passare degli anni, aveva lasciato il posto ad altre immagini; fino al formarsi, più che di un’immagine, di un sentimento, una percezione forte che accompagnava costantemente Faustine, quella di un Dio vecchio e severo. E bisognava rendergli conto di ogni capello in testa, bisognava offrirgli, come fiori recisi dal proprio giardino, ogni altra seduzione che il vento portasse lì, in quel giardino, a germogliare.

L’offerta veniva ripetuta quotidianamente, così il corpo e l’anima di Faustine vivevano nello stordimento per continua sottrazione di vita, in una specie di sordina scambiata per grazia soave e virtù preziosa.

Ogni giorno Faustine ritoccava la propria immagine allo specchio che genitori e educatori le porgevano, e che rifletteva le loro immagini. Era il rispecchiarsi di un gioco infinito di rimandi, un gioco di atti mentali estenuanti ed estenuati che costituivano, però, i fili forti del convenire sociale.

L’adolescenza di Faustine fu un lungo esercizio di “specchiate” virtù, finché la fanciulla fu pronta ad accogliere ciò che gli altri volevano per lei: l’uomo che l’avrebbe fatta donna, rendendola sposa e madre.
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